

गणदेवता

['चण्डीनण्डप' एवं 'प्रंचम्रान']

*

मूल-कृति

ताराशंकर बन्धोपाध्याय

हिन्दी रूपान्तर : हंसकुमार तिवारी

राष्ट्रभारती : ११

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक २५८

सम्पादक एवं नियामक

सक्ष्मीचन्द्र जैन

जगदीश

प्रथम संस्करण १९६७

द्वितीय संस्करण १९६८

तृतीय संस्करण १९७०

चतुर्थ संस्करण १९७७



Lokodaya Series : Title No. 258

GANADEVATA

(Novel)

Tarasbankar Bandyopadhyaya

Fourth Edition : February 1977

Price : Rs. 16.00



BHARATIYA JNANPITH

B/45-47 Connaught Place

NEW DELHI-110001

गणदेवता

ताराशंकर बन्धोपाध्याय

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी. ४५/४७, कॅनाउट प्लेस, नयी दिल्ली-११०००१

चतुर्थ संस्करण : फरवरी १९७७

मूल्य : सोलह रुपये

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-२२१००१

प्रस्तुति

□

दिल्ली में, ११ मई, १९६७ को जब घोषणा हुई कि भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रवर्तित साहित्य-पुरस्कार योजना के अन्तर्गत गठित प्रवर परिपद् ने श्री ताराशंकर बन्धोपाध्याय की कृति 'गणदेवता' को सन् १९२५ से १९५९ के बीच प्रकाशित समूचे भारतीय साहित्य में सर्वश्रेष्ठ माना है और एक लाख रुपये के पुरस्कार से सम्मानित किया है, तो जहाँ देश के साहित्यकारों को इस बात से प्रसन्नता हुई कि श्री ताराशंकर बन्धोपाध्याय निस्सन्देह पुरस्कार के अधिकारी हैं, वहाँ बंगला साहित्य से सामान्य परिचय रखनेवालों को इस बात से कीतूहल हुआ कि तारा बाबू की जिन कृतियों को बंगला साहित्य की श्रेष्ठ कृतियों के रूप में अन्य माध्यमों द्वारा पुरस्कृत किया जा चुका है उनमें 'गणदेवता' का नाम क्यों नहीं ? और, इस सर्वोच्च अखिल भारतीय-पुरस्कार के लिए 'गणदेवता' श्रेष्ठतम के रूप में कैसे चुना गया ?

श्री ताराशंकर बन्धोपाध्याय के समूचे कृतित्व का पुनर्मूल्यांकन करने के उपरान्त अब प्रायः सभी सहमत हैं कि 'गणदेवता' का चुनाव पुरस्कार की अखिल भारतीय भूमिका के सर्वथा अनुरूप ही हुआ है। इस निर्वाजन का अर्थ मुख्यतः बंगला भाषा परामर्श समिति के सदस्यों को है जिन्होंने प्रवर परिपद् के विचारार्थ 'गणदेवता' की संस्तुति की। 'गणदेवता' का यह हिन्दी संस्करण बंगला में प्रकाशित कृति से इस दृष्टि से विशेष है कि बंगला में 'गणदेवता' के शीर्षक से समूचा उपन्यास एक जिल्द में अभी तक प्रकाशित नहीं हुआ। बंगला में यह कृति दो पुस्तकों के रूप में प्रकाशित है : 'गणदेवता' तथा 'पंचग्राम', यद्यपि 'पंचग्राम' में 'गणदेवता' की कथा अपसारित है।

भारतीय साहित्य में श्री ताराशंकर वन्द्योपाध्याय की प्रतिष्ठा का चरम बिन्दु यह है कि वह बंकिमचन्द्र, धरतचन्द्र और रवीन्द्रनाथ ठाकुर को श्रृंगला में आते हैं। तारा बाबू की साहित्यिक उपलब्धि अमर है। इनका मार्ग अपना निजी है, साधना अन्तःप्रेरित, और जीवन-दृष्टि स्वयं-प्राप्त। धरतचन्द्र मध्य-वित्त भद्रलोकों की संवेदना के संवाहक थे। उनका उद्देश्य था समाज को वह दृष्टि देना जो पतितों और चरित्रहीनों के उदात्त मानवीय पक्ष को उद्घाटित करे। श्री ताराशंकर ने साहित्य की अछूती और दुर्गम पगडण्डियों पर साहस के साथ पग रखे हैं। श्री ताराशंकर ने जिस शहरी और देहाती मध्यवित्त समाज को चित्रित किया है, वह उनका अपना सहवर्ती समाज है—उनके अपने जमाने की समस्याओं से ग्रस्त, अपने युग से प्रभावित और अपने युग का निर्माण करता हुआ, नये लोकें डालता हुआ तथा पुरानी लोकों को पालने में दृढ़ता हुआ।

तारा बाबू की कृतियों में जीवन के अनेक आयाम अदले-बदले हैं। यह पहुँचे हैं समाज के अछूते अंचलों में, निम्नवर्गों में, सुख-दुःख के ठोस संघर्ष में, दानवी-मानवी और दैवी प्रकृति के आदिम लोक में। जो उन्होंने देखा, वाष्पाकुल नेत्रों से नहीं, कल्पना-भावनाओं के उद्दाम वेगों से बहते हुए नहीं, प्रकृतिस्य होकर, मर्याद को स्वीकृति देकर, परम्परा के श्रेय को मान देकर, नये के प्रेम को अपनत्व देकर।

‘गणदेवता’ भारतीय नवजागरण काल का महाकाव्य है। इसमें जीवन के सांस्कृतिक पक्ष की परम्परा और नये प्रभावों का केन्द्र है ‘चण्डीमण्डप’—माँ काली की पूजास्थली। और, जीवन के राजनीतिक, आर्थिक तथा सामाजिक परिवर्तन, विघटन, पुनर्गठन की कथा का आधार है ‘पंचग्राम’—मनु की व्यवस्था के अनुसार पाँच ग्रामों की इकाई जो सामाजिक जीवन के सभी पक्षों और सभी आवश्यकताओं की पूर्ति के साधन उपलब्ध करती है। महाकाव्य की-सी भूमिका के अनुरूप ही ‘गणदेवता’ की कथा का उदय और विस्तार हुआ है, जिसमें पुरानी सामाजिक अर्थव्यवस्था का विघटन, नयी उद्योग-व्यवस्था की स्थापना और इस उलटफेर में जीवन-मूल्यों की नयी तुला पर असाधारण व्यक्तियों का साधारणीकरण, जो फिर भी अपने चरित्र की महत्ता में असाधारण रहते हैं। इसी पृष्ठभूमि में देश की स्वतन्त्रता के लिए संघर्ष और बलिदान की कथा, अत्याचारों और अत्याचारियों से टक्कर लेने का दुर्दम साहस—बड़े विलक्षण और मार्मिक चरित्र अवतरित हैं सब।

साधारण और असाधारण की क्रिया-प्रतिक्रिया, एक ही मानव के उदात्त और अनुदात्त पक्षों का यथार्थ चित्रण—और सर्वोपरि, जीवनसत्य के अनुसन्धान का

प्रमाणिकृत प्रतिकूल इस सबके परिप्रेक्ष्य में 'गणदेवता' असन्दिग्ध रूप से उच्चकोटि के सर्जनात्मक कृतित्व से अलंकृत है।

मूल बंगला में 'गणदेवता' सर्वप्रथम १९४२ में प्रकाशित हुआ था। तब से दस या बारह संस्करण इसके हो चुके हैं। उपन्यास का कथानक, इसके चरित्र, उनकी समस्या-भावनाएँ, और उनके आवेग-संवेग नितान्त स्वाभाविकता के साथ इस मूलभूत वास्तविकता को रेखांकित करते हैं कि सर्जनात्मक साहित्यिक रचना, यों देश के किसी भाग से सम्बद्ध हो, वह प्रतिबिम्बित समूचे देश को करती है। देश की अन्तरात्मा यथार्थतः अविभाज्य है, भले ही वह अभिव्यक्ति देश की अनेक भाषाओं में से किसी एक में ग्रहण करे। और यही तो भारतीय ज्ञानपीठ की मूल दृष्टि है और उसके द्वारा प्रवर्तित इस पुरस्कार की प्रेरणा-भावना।

'गणदेवता' के इस हिन्दी रूपान्तर का प्रकाशन-उद्घाटन प्रथम बार १५ दिसम्बर १९६७ को पुरस्कार समर्पण-समारोह के अवसर पर हुआ था। उससे एक वर्ष पहले जब महाकवि जी. शंकर कुरुप को पुरस्कार समर्पित किया गया था उस अवसर पर भारतीय ज्ञानपीठ ने पुरस्कृत कृति 'ओटवकुपल' का हिन्दी अनुवाद 'बौसुरी' शीर्षक से प्रस्तुत किया था। इन प्रकाशनों ने भारतीय ज्ञानपीठ की 'राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला' को एक नया गौरव दिया है।

यह अनुवाद श्री हंसकुमार तिवारी ने प्रस्तुत किया है। बंगला के देहाती मुहावरे को यथार्थ हिन्दी पर्याय देने में वह विशेष रूप से कुशल हैं, क्योंकि देहाती जीवन से वह सम्पृक्त रहे हैं। अनुवाद में हिन्दी की बंधी-बंधायी गठन से हटकर यदि कुछ विचित्र-सा लगे तो उसे अनुवादक द्वारा मूल की भंगिमा को व्यक्त करने का प्रयोग माना जाये।

प्रसन्नता की बात है कि 'गणदेवता' का स्वागत इतनी हार्दिकता के साथ हुआ है कि प्रायः दो-तीन वर्षों के भीतर ही यह तीसरा संस्करण प्रकाशित हो रहा है।

सुद्धमीचन्द्र जैन
संयोजक-सम्पादक :
लीकोदय ग्रन्थमाला



ताराशंकर वःछोपाप्प्याय

दो शब्द

□

‘गणदेवता’ उपन्यास वर्ष १९६६ के भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित हुआ है। भारतीय ज्ञानपीठ के प्रयत्न से ही इसका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो रहा है।

‘गणदेवता’ का प्रकाशन सर्वप्रथम सन् १९४२ में हुआ था जिसके प्रथम खण्ड का नाम है ‘गणदेवता (चण्डीमण्डप)’। इसका दूसरा खण्ड ‘पंचग्राम’ सन् १९४४ में प्रकाशित हुआ। वास्तव में इन दोनों खण्डों को मिलाकर ही एक सम्पूर्ण रचना बनती है। इस प्रकार ‘चण्डीमण्डप’ और ‘पंचग्राम’, इन दो खण्डों का संयुक्त नाम ‘गणदेवता’ है। बंगला में दोनों खण्ड दो पुस्तकों के रूप में प्रकाशित हैं। भारतीय ज्ञानपीठ ने इन दोनों को एकत्र कर ‘गणदेवता’ नाम से हिन्दी में प्रकाशित किया है।

‘गणदेवता’ का रचना-काल १९४१-४२ है। इस समय भारतवर्ष परीक्षा में युद्धक्रान्त था और प्रत्यक्ष में विदेशी शासन की शृंखलाओं से मुक्ति के लिए संपर्पस्त। यही वंदना उसके अन्तःकरण को दल-विह्वल किये थी। उसी उत्ताप और ज्वाला के कुछ चिह्न इस उपन्यास में भी आ गये हैं, ऐसा मैं सोचता हूँ।

‘गणदेवता’ बंगाल के ग्राम्यजीवन पर आधारित एक ग्रामभित्तिक उपन्यास है। कृषि पर निर्भरशील ग्राम्यजीवन की पताद्वियों की सामाजिक परम्परा किस प्रकार पाश्चात्य औद्योगिक क्रान्ति के फलस्वरूप गन्ध-सन्धता के संपात से धीरे-धीरे अस्त-व्यस्त होने लगी थी, यही इस उपन्यास में दिखाया गया है।

कृषि-निर्भर ग्राम्यजीवन जिन सामाजिक परम्पराओं पर टिका हुआ था उनका रूप सम्भवतया संसार के कृषि-निर्भर, यन्त्र-सम्यता से बछूते ग्राम्यजीवन में सर्वत्र एक ही है। किन्तु 'पंजाब-सिन्ध-गुजरात-मराठा-प्राविड़-उत्कल-बंग' को अपने में समेटे इस विशाल देश भारत को सामाजिक परम्परा के साथ एक और तत्त्व भी गुम्फित था जिसे अनुशासन कहा जा सकता है। यह अनुशासन नीति का अनुसरण करता है, और न्याय तथा अन्याय के बोध को लेकर सदा स्पष्ट या अस्पष्ट रूप से जीवन में सब कहीं, सब क्षेत्रों में, किसी न किसी प्रकार अपने को प्रयुक्त करना चाहता है। सम्पूर्ण सामाजिक परम्परा की आधार-भूमि यह बोध ही था। इस बोध के परिणामस्वरूप प्राकृतिक विभिन्नता के रहते भी आन्तरिक तथा बाह्य जीवन में सारे भारत के ग्राम्यजीवन को एक आश्चर्यमयी एकता की वाणी प्राप्त होती है।

इसीलिए, बंगाल के ग्राम्यजीवन का जो चित्र इस उपन्यास का आधार है वह केवल बंगाल का होने पर भी उसमें सम्पूर्ण भारत के ग्राम्यजीवन का न्यूनाधिक प्रतिबिम्ब मिलेगा। बंगाल के गाँव का खेतिहर-महाजन श्रीहरि घोष, संघर्षरत आदर्शवादी युवक देवू घोष, अथवा जीविकाहीन-भूमिहीन अनिरुद्ध सुहार केवल बंगाल के ही निवासी नहीं हैं; इनमें भारत के उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम—सब दिशाओं के भिन्न-भिन्न राज्यों के ग्रामीण मनुष्यों का चेहरा खोजने पर प्रतिबिम्बित मिल जायेगा। बंगाल के श्रीहरि, देवू या अनिरुद्ध ने दूसरे प्रान्तों में जाकर सिर्फ नाम ही बदला है, पेरो और चरित्र में वे लोग भिन्न नहीं हैं।

भारतीय ज्ञानपीठ, उसकी अध्यक्षता माननीया श्रीमती रमा जैन, तथा मन्त्री धोयुत् लक्ष्मीचन्द्र जैन को मैं इस पुस्तक का आग्रह और यत्न से प्रकाशन करने के लिए धन्यवाद अर्पित करता हूँ तथा प्रतिष्ठित अनुवादक श्री हंसकुमार तिवारी को भी अनुवाद-कार्य के लिए धन्यवाद देता हूँ।

—तारानंकर बन्धोपाध्याय

२५ जुलाई १९६७

राजा पार्क, बम्बई-२

गणदेवता : खण्ड एक

चण्डीमण्डप



कारण मामूली-सा था। मामूली-से ही कारण से एक विपर्यय हो गया। बस्ती के लुहार अनिरुद्ध कर्मकार और बड़ई गिरीश सूत्रघर ने नदी के उस पार बाजार में अपनी-अपनी दूकान कर ली थी। तड़के ही उठकर चल दिया करते और लौटते रात के दस बजे। लिहाजा गांव वालों को असुविधाओं का अन्त नहीं था। इस बार खेती के समय उन्हें क्या-क्या मुसीबतें उठानी पड़ी, यह वही जानते हैं। हल का फाल पजाने और पहियों में हाल बंधवाने के लिए खेतिहरों की कठिनाई की पूछिए मत। गिरीश बड़ई के यहाँ पिछले फागुन-चैत से ही गांववालों के बबूल के कुन्धों का ढेर लगा पड़ा था; लेकिन आज तक उन्हें नये हल नहीं मिले।

इसी बात को लेकर अनिरुद्ध और गिरीश के खिलाफ लोगों के असन्तोष की सीमा नहीं थी। लेकिन खेती के समय इसके लिए पर-पंचायत करने की कुरसत किसी को नहीं मिली। जरूरत का तकाजा था, लिहाजा मोठी बातों से ही उनसे काम निकाला गया; रात रहते ही अनिरुद्ध के दरवाजे पर जा बैठे और उसे रोक-टोक कर लोगों ने अपना-अपना काम करा लिया; क्यादा जरूरी हुआ तो फाल लिये, हाल और गाड़ी का पहिया लुढ़काते हुए लोग उसके पास बाजार तक भी दौड़े। चार मील का फासला—मगर अकेले मयूराक्षी नदी ही थोस कोस के बराबर थी। बरसात में नाव से पार करने में पूरा टेढ़ घण्टा लग जाता। सूखे समय में गाड़ी के पहिये को बालू पर आठ मील तक ठेलते हुए ले जाना आसान काम न था। थोड़ा धूमकर जाने से नदी पर रेल का पुल है, मगर लाइन के पासवाला रास्ता इतना ऊँचा और सँकरा है कि पहिये को लुढ़का कर ले जाना मुश्किल है।

खेती का समय निकल गया। फसल पक गयी। अब हँसिया चाहिए। लोहा-इस्पात लेकर लुहार ही सदा हँसिया बना दिया करता था, पुराने हँसिये पर धार बढ़ा दिया करता; बड़ई लगा दिया करता था मूठ। मगर लुहार-बड़ई दोनों को एक ही रपतार थी। जो किसी तरह अनिरुद्ध के यहाँ से पार हो गया, वह गिरीश के यहाँ झूलता रहा। सो हार-पार कर गांववालों ने पंचायत बुलायी। एक नहीं, आसपास के दो गाँवों के लोग जुटे और एक खास दिन अनिरुद्ध तथा गिरीश को हाज़िर होने को खबर भिजवायी। पंचायत गाँव के शिव-थान के सार्वजनिक चण्डीमण्डप में बैठी। चण्डीमण्डप में मयूरेश्वर शिव हैं; पास ही है ग्रामदेवी माता भग्नकाली की बेदी। काली-मन्दिर जितनी भी बार बना, टूट-टूट गया। इसीलिए काली का नाम पड़ा

भग्नकाली । चण्डीमण्डप भी बहुत ही पुराना है । उसके छप्पर की टाट को मानो अजर-अमर करनेके लिए हाथी-सूँड़, बड़दल, तोरसंगा—सब प्रकार की लकड़ियों से बनवाया गया था । नीचे की जमीन भी सनातन नियम से माटी की थी । इसी चण्डी-मण्डप में दरो-चटाई बिछाकर पंचायत बैठी ।

गिरीश और अनिरुद्ध भी आये आखिर । दोनों समय पर पहुँचे । बैठक में दो गाँवों के जाने-माने लोग जमा हुए थे । हरीश मण्डल, भवेश पाल, मुकुन्द घोष, कीर्ति-वास मण्डल, नटवर पाल—ये सबके सब बजनी लोग थे, गाँव के मातबर सदगोप । पड़ोस की बस्ती के द्वारका चौधरी भी आये थे । ये एक विशिष्ट और प्रवीण व्यक्ति थे, इलाके में इनका अच्छा मान था । आचार-व्यवहार और सूझ-बूझ के लिए सब की श्रद्धा के पात्र थे । आज भी लोग कहा करते—आखिर हैं कैसे छानदान के, यह भी तो देखना है ! चौधरी के पुरखे कभी इन दो गाँवों के जमींदार थे : आज अवश्य ये एक सम्पन्न किसान ही गिने जाते हैं । दूकानदार वृन्दावन पाल—वह भी सम्पन्न आदमी । मध्यवित्त अवस्था का कम उम्र का खेतिहर गोपेन पाल, राखाल मण्डल, रामनारायण घोष—ये सब भी हाज़िर हुए थे । इस बस्ती का एकमात्र ब्राह्मण बाशिन्दा हरेन्द्र घोपाल, उस बस्ती का निधि मुखर्जी, पियारी बनर्जी—ये सब भी एक ओर बैठे थे ।

मजलिस के लगभग बीच में जम कर बैठा था छिरू पाल—यह जगह उसने खुद ली थी आकर । छिरू यानो श्रीहरि पाल ही इस बस्ती का नया धनी था । इस हलके में जो गिने-चुने धनी हैं, दौलत में छिरू उनमें से किसी से भी कम नहीं—ऐसा ही अनुमान था लोगों का । बड़ा-सा चेहरा, स्वभाव से थलग और बड़ा हो खूँखार आदमी । दौलत के लिए जो सम्मान समाज किसी को देता है, वह सम्मान ठीक उसी कारण से छिरू का नहीं था । अभद्र, क्रोधी, गँवार, दुश्चरित्र, धनी छिरू पाल को लोग मन-ही-मन घृणा करते; बाहर से डरते हुए भी धन के अनुरूप सम्मान उसका कोई नहीं करता । छिरू को इस बात का धोभ था कि लोग उसका सम्मान नहीं करते, इसलिए वह सब पर खीझा रहता । वह ज़बरन यह सम्मान पाने के लिए कमर कसे तैयार रहता । इसलिए जब भी ऐसी कोई सामाजिक बैठक होती, वह बैठक के ठीक बीच में जमकर बैठ जाता ।

एक और मजबूत लम्बा-तगड़ा साँवला-सा युवक निरा निःस्पृह-सा एक ओर सभे से लगकर खड़ा था । यह था देवनाथ घोष—इसी बस्ती के सदगोप खेतिहर का बेटा । अवश्य देवनाथ खुद से खेती नहीं करता, वह स्थानीय यूनियन बोर्ड के फ्री प्राइमरी स्कूल का अध्यापक था । आने की वैसी इच्छा न रहते हुए भी वह आया था, उसे पता था कि अनिरुद्ध का यह जो अन्याय है, उस अन्याय की जड़ कहीं है । उसकी यह निःस्पृहता इसीलिए थी कि जिस बैठक में छिरू पाल—जैसा आदमी माला के मनका—जैसा प्रधान बन बैठा हो, उस बैठक पर उसे आस्था नहीं । इसी

लिए वह भीत उपेक्षा से एक ओर खम्भे से सट कर खड़ा था। बैठक में लाये नहीं थे तो केवल दो जने : उस गाँव के कृपण महाजन स्वर्गीय राखोहरी चक्रवर्ती का दत्तक पुत्र हेलाराम चटर्जी और गाँव का डॉक्टर जगन्नाथ घोष। गाँव का चौकीदार भूपाल लुहार भी मौजूद था। आस-पास गाँव के बच्चे शोरगुल कर रहे थे; एक-बारगी एक किनारे गाँव के हरिजन किसान भी खड़े थे। गाँव के मजदूर खेतिहर दरअसल यही लोग हैं, असुविधाओं का प्रायः चारह आना तो इन्हीं को भोगना पड़ता।

अनिरुद्ध और गिरीश आकर मजलिस में बैठे। साफ़-सुथरे, फ़िट-फ़ाट। शहरी फ़ैशन की स्पष्ट छाप। दोनों सिगरेट पीते आ रहे थे। सभा से कुछ दूर उधर ही सिगरेट फैंक दोनों आकर बैठ गये।

बात की शुरुआत अनिरुद्ध ने की। बैठते ही एक बार चेहरे को अच्छी तरह से हाथ से पोंछ लिया और कहा, “जो हूँ। तो क्या कहना है, कहिए। हम लोग मेहनत-मशक्कत करके रोज़ी चलाते हैं। आज की यह बेला हमारी नाहक मारी गयी।”

उसके कहने के ढंग और सुर से सब लोग जरा चकित हो उठे। प्रवीणों ने खखार कर अपना-अपना गला साफ़ कर लिया। कम उम्र वालों में एक आग-सी उठी। छिन्न उल्लू श्रीहरि बोल उठा, “मारी गयी समझते हो तो आने की ही क्या जरूरत थी?”

बोलने के लिए हरेन्द्र घोषाल अकवक कर रहा था; उसने कहा, “तो बिगड़ा क्या है, बाहो तो जा सकते हो तुम लोग। कोई पकड़ कर तो लाया नहीं, बांध कर भी नहीं रखा है।”

अब हरीश मण्डल ने कहा, “तुम लोग चुप रहो। सुनो, जब बुलाहट हुई तो आना तो पड़ेगा ही। तुम लोग आये हो, अच्छी बात है, बहुत अच्छा किया है। अब दोनों तरफ़ से बात होगी। हमें जो कहना है हम कहेंगे—जवाब जो देना हो तुम लोग दोगे। फिर विचार होगा। ऐसी जल्दी करने से कैसे चलेगा?”

गिरीश बोला, “मतलब, कि बात हम लोगों के ही बारे में है,” अनिरुद्ध ने कहा, “हम लोगों ने अन्दाज लगाया था। खैर, क्या कहना है आप लोगों को, कहिए। हम अपना जवाब देंगे। लेकिन एक बात है, आप सब लोग जब एक हो गये हैं तो इसका विचार कौन करेगा? नालिश जब आपको करनी है, सब आप कैसे विचार करेंगे, हम यह नहीं समझ पा रहे हैं।”

द्वारका चौधरी एकाएक गला साफ़ करने के लिए जोर से खाँस उठा—यह उसके बोलने का पूर्वाभास था। उस आवाज़ से सब चौधरी की तरफ़ देखने लगे। चौधरी के चेहरे और भंगिमा में खासियत थी। गौरा रंग, धपधप सफ़ेद मूँछ—बैठक में वह विशिष्ट-सा होकर बैठा था। अब उसने जबान खोली, “सुनो अनिरुद्ध, कुछ

संयाल मत करना भैया, मैं एक बात कहूँ। शुरू से ही तुम लोगों की बातचीत के ढंग से लगता है कि तुम लोग विवाद करने के लिए तैयार होकर आये हो। मगर यह तो अच्छी बात नहीं भैया। बैठो, स्थिर होकर बैठो।”

अनिरुद्ध ने गरदन झुकाकर विनय के साथ कहा, “ठीक है, कहिए।”

हरीश मण्डल ने ही शुरू किया। कहा, “सुनो भैया, खोल कर सब कहूँ तो पूरा महाभारत सुनना होगा। संक्षेप में ही कहूँ, तुम दोनों ने शहर में अपना कारोबार शुरू किया है। ठीक ही किया है। जहाँ दो पैसे मिलेंगे, आदमी वही जायेगा। सो जाओ। लेकिन यहाँ एकवारगी सब समेट लो और हम कन्धे पर सामान उठाये नदी पार करके यह दो कोस रास्ता दौड़ा करें, यह तो नहीं होने का भैया। इस बार तुम दोनों ने क्या गत बनायी है हमारी, खुद ही सोच देखो जरा।”

अनिरुद्ध बोला, “जी हाँ, असुविधा तो कुछ जरूर हुई है आप लोगों को।”

छिरू यामो थोहरि पाल गरज उठा—“कुछ? कुछ क्या कहते हो? पता है, खेत में पानी रहते हुए भी चूँकि फाल नहीं पजाया जा सका इसलिए खेती बन्द करनी पड़ी है? आखिर जमीन तो तुम्हारी भी है, एक बार खेत का चक्कर काटकर देख तो आओ जरा कि किस कदर पटपटी घास उग आयी है! अच्छे फाल की कमी से जोड़ते बस एक भी जड़ नहीं उसड़ी घास की। वज्रत पर बोरा लिये घान के लिए हाजिर हो जाओगे और जरूरत के समय शहर में जाकर बैठ रहोगे—ऐसा करने से कैसे चलेगा?”

हरेन्द्र ने तुरत हमी भरी—“विलकुल वाजिब।”

सारी मजलिस लगभग एक स्वर में बोल उठी—“विलकुल।”

अनिरुद्ध अब जरा सप्रतिभ हो सँभल कर बैठा और बोला, “यही शिकायत है न आप लोगों को? अब हमारी सुनिए। मैं आप सबका फाल पजा देता हूँ, पहियों में हाल चढ़ावा दूँ, हँसिया में धार कर देता हूँ, बदले में आप हल पीछे मुझे कच्ची पाँच सोली घान देते हैं। गिरीश सूयधर....”

“छिरू पाल ने टोका—“गिरीश से तुम्हें क्या मतलब?”

लेकिन छिरू अपनी बात पूरी नहीं कर सका। द्वारका चौधरी ने कहा, “थोहरि, अनिरुद्ध ने कुछ बेजा नहीं कहा। बात उन दोनों की एक ही है। कोई एक ही कहें तो कोई हर्ज नहीं।”

छिरू चुप हो गया। अनिरुद्ध ने छोड़ा भरोसा पाकर कहा, “धौधरीजी के रहे बिना क्या मजलिस की सोभा होती है! वाजिब बात बहे कोन?”

“तुम जो कह रहे थे, कहो अनिरुद्ध।”

“जो! मुझे पानी लुहार की हल पीछे पाँच सोली, और बड़ई को हल पीछे पार सोली घान मिलता है। हम इसी पर आज ठर काम भी करते आये हैं। लेकिन

आप से बता दूँ, अपना पावना हम प्रायः पाते नहीं हैं ।”

“नहीं पाते हो ?”

“जी नहीं ।”

गिरीश ने भी कहा, “जी नहीं । प्रायः सभी लोग कुछ-न-कुछ बाक़ी रख लेते हैं । कहते हैं, बाद में ले जाना, या कि अगले साल ले लेना । और वह बाक़ी हमें फिर कभी नहीं मिलता ।”

छिरू साँप-जैसा फुफ़कार उठा—“नहीं मिलता ? किसने नहीं दिया है, सुनो ज़रा ? केवल कह देने से तो नहीं होगा । नाम बताना पड़ेगा । कहो किसके यहाँ बाक़ी है ?”

मारे गुस्से के विजली की तेज़ी से गरदन घुमा श्रीहरि की ओर ताक कर अनिरुद्ध ने कहा, “किसके यहाँ ? नाम बताना पड़ेगा । ठीक है, तुम्हारे यहाँ बाक़ी है ।”

“मेरे यहाँ ?”

“जी हाँ, तुम्हारे यहाँ । दो साल से दिया है धान तुमने ?”

“और मैंने जो तुम्हें हँडनोट पर रुपया दिया है ! उसमें कै रुपया चुकाया है तुमने, कहो तो ? मैंने नहीं दिया है—भरी सभा में इतनी बड़ी बात कह दी !”

“लेकिन उसका कुछ हिसाब-किताब तो होगा आखिर । धान की कीमत की उस पर वसूली तो लिखनी होगी कि नहीं ? आप ही कहें चौधरीजी, मण्डलजी वगैरह भी तो हैं, कहें ।”

चौधरी ने कहा, “सुनो । चुप रहो ज़रा । भैया श्रीहरि, हँडनोट की पीठ पर वसूली लिख देना । और सुनो अनिरुद्ध, किन-किनके पास तुम लोगों का बाक़ी है, उसको एक फ़िहरिस्त बना कर हरीश मण्डलजी को दे दो । बैठक में इसके लिए शोर करना ठीक नहीं । वही लोग तुम्हारा बकाया वसूल करा देंगे । और सुनो, गाँव में भी काम-काज का कुछ सिलसिला रखो । जैसे काम-काज किया करते थे, किया करो ।”

बैठक के सभी लोगों ने इस बात पर हामी भरी । लेकिन अनिरुद्ध और गिरीश चुप रहे । हाव-भाव से भी हाँ-ना का कोई लक्षण नहीं प्रकट किया ।

अब देवनाथ ने ख़बान खोली । बूढ़े चौधरी का यह फ़ैसला उसे अच्छा लगा । उसे अनिरुद्ध और गिरीश के बक्राये की बात मालूम थी, इसलिए पहले उसे लगा कि पंथायत उन दोनों पर जुल्म कर रही है । वरना वह गाँव की समाज-गृहला को कायम रखने का हिमायती है । खास कर चौधरी ने छिरू-जैसे आदमों के अन्याय का विचार करके जो व्यवस्था फ़ैसले में की, उससे देवू सुश हुआ । उसे लगा कि अनिरुद्ध और गिरीश को अब झुकना चाहिए । बोला, ‘अनिरुद्ध भैया, अब तो तुम्हें आपत्ति नहीं करनी चाहिए ।’

चौधरी ने पूछा, “अनिरुद्ध ?”

“जी”

“क्या कहते हो, कहो ?”

अनिरुद्ध ने हाथ जोड़ कर कहा, “जी, हमें तो आप लोग माफ़ ही करें। हम लोगों से अब नहीं बनता।”

बैठक में असन्तोष की हलचल हुई।

“क्यों ?”

“न हो सकने की वजह ?

“नहीं बनता कहने से कैसे चल सकता है ?”

“ठट्टा है ?”

“आखिर बस्ती में बसते नहीं हो क्या ?”

चौधरी ने अपना लम्बा हाथ उठाकर इशारा किया—“खामोश, खामोश !”

हरीश ने खीज कर कहा, “अरे, तुम छोकरे चुप तो रहो। हम लोग अभी मरे नहीं हैं।”

हरेन्द्र घोपाल नौजवान है। मेट्रिक पास। वह खोर से चिल्ला उठा, “ऐ लो ! साइलेन्स-साइलेन्स !”

अन्त में द्वारका चौधरी उठ खड़ा हुआ। उसके उठने का लाभ हुआ। चौधरी ने कहा, “हो-हल्ला से तो कुछ होने-हवाने का नहीं। ठीक तो है, अनिरुद्ध बताये कि उस से क्यों नहीं बनेगा। उसे कहने तो दो।”

सब चुप हो गये। चौधरी बैठ गया और बोला, “अनिरुद्ध, केवल ‘नहीं बनेगा’ कहने से तो काम नहीं चलेगा भैया। क्यों नहीं बनेगा, यह बताओ। पीढ़ियों से तुम करते आये हो। आज ना कहने से गाँव की क्या व्यवस्था होगी ?”

देवनाथ बोला, “यह अनिरुद्ध और गिरीश का अन्याय है, महा अन्याय !”

हरीश ने कहा, “तुम्हारे पुरखे महाग्राम के वाशिन्दे थे। इस गाँव में लुहार नहीं था, इसलिए तुम्हारे दादा को यहाँ लाकर बसाया गया था—यह तो तुमने भी सुना है। अब ना कहने से कैसे चल सकता है ?”

अनिरुद्ध बोला, “मण्डल चाचा, तो सुनिए। और आप विचार कीजिए चौधरीजी। सोच देखिए कि इस गाँव में पहले कितना हल था। कितने घरों का हल उठ गया, यह देखिए। यों समझिए कि गदाई, श्रीनिवास, महेन्द्र—मैंने लेखा लगा कर देखा है—मेरे देखते-देखते ग्यारह हल यहाँ के उठ गये। जमीन जा रही कंकना के बाबुओं के पास। कंकना में अलग से लुहार है। हम लोगों को उन ग्यारह घरों का पावना अब नहीं मिलता। फिर यह सोचिए कि खेती के दिनों तो हम हल-फाल का, गाड़ी का काम करते थे। और समय गाँव में घर-द्वार बनता था। हम काँटी-क्रन्धा बनाते थे, कुदाल-कुन्दाड़ी गड़ देते थे—गाँववाले हमसे खरीदा करते थे। अब ये सब चीजें गाँव

वाले बाजार से लेते हैं। चूँकि सस्ती मिलती है, इसलिए लेते हैं। यह गिरीश गाड़ी बनाता था, किवाड़ बनाता था। छप्पर की छत बनाने के लिए लोग इसी को बुलाते थे। अब बाहर से सस्ता मिस्त्री बुलाकर काम कराया जाता है। तिस पर यह भी सोचिए कि धान सवा-डेढ़ रुपया मन है और दूसरी चीजें मँहगी हैं। आप ही कहिए, ऐसे में एक इसी के भरोसे हम पड़े रहें, तो कैसे चले? जब घर-गिरस्ती बसायी है, तो लोगों के मुँह में दो दाने तो देने हो पड़ेंगे। और फिर आजकल का हालचाल वैसा नहीं....”

छिरू अब तक मन-ही-मन खीज रहा था। मौका मिलते ही बीच में टोक दिया, “बेराक, आजकल पॉलिश किये हुए जूते चाहिए, लम्बा कुरता, सिगरेट चाहिए; स्त्री के लिए, शोमीज, बॉडिस्—”

“देखो छिरू, तुम जरा हिसाब से बातें करो—” अनिरुद्ध ने इस बार तीखे में प्रतिवाद किया।

छिरू ने दो-एक बार हिल-डुलकर कहा, “हिसाब मेरा किया-कराया है रे। पचीस रुपये नी आने तीन पैसे। मूल दस रुपये, सूद पन्द्रह रुपये नी आने तीन पैसे। जो चाहे तो खुद जोड़कर देख ले। शुभंकरों जानता है न?”

यह हिसाब हैण्डनोट के बकाये का था। अनिरुद्ध कुछ क्षण ठक-सा रहा, फिर बैठक के सभी लोगों को एक बार ताककर देखा। सभा के सभी लोग इस आकस्मिक, अप्रत्याशित रुढ़ व्यवहार से स्तब्ध हो गये थे। अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ।

छिरू डपट उठा, “जा कहाँ रहे हो?”

अनिरुद्ध ने इसकी परवा न की। चला गया।

चौधरी ने इतनी देर के बाद कहा, “श्रीहरि!”

छिरू बोला, “आप मुझे अखिं मत दिखाइए चौधरीजी! आपने मुझे दो-बान बार रोक दिया है, मैं चुप हो गया हूँ। लेकिन अब मैं बरदास्त नहीं करूँगा।”

चौधरी ने अपनी चादर कन्धे पर रखी और बाँस की लाठी उठाकर खड़ा हुआ। कहा, “तो मैं चलता हूँ। ग्राहकों को प्रणाम—आप सबको नमस्कार।”

इतने में बस्ती का पातूलाल मोची हाथ जोड़े आगे बढ़ आया। बोला, “चौधरी-जी, जरा मेरा इन्साफ़ कर देना होगा।”

बैठक से बाहर निकल आने का उपक्रम करते हुए चौधरी ने कहा, “ये सभी लोग हैं, अपनी इनसे कहो भैया!”

“चौधरीजी!”

चौधरी ने देखा अनिरुद्ध लौट आया है।

“आपको जरा देर रुकना होगा चौधरीजी! छिरू पाल के रुपये मैं ले आया हूँ—आप लोगों को अपने सामने मेरा हैण्डनोट वापस दिला देना होगा।”

बैठक में मौजूद सभी लोगोंने चौधरीजी को रुकने का आग्रह किया। लेकिन

उसने नहीं ही माना, धीरे-धीरे सभा से बाहर हो गया ।

अनिरुद्ध ने पंचायत के सामने पचोस रुपये दस आने रख दिये । कहा, "छिड़ पाल, मेरा हँडनोट ला दो ।"

और जब हँडनोट वापस मिल गया, तो कहा, "बाक़ी एक पैसा लौटाने को जरूरत नहीं । पान खा लेना उसका ! आओ भैया गिरीश, चलें ।"

हरीश ने कहा, "अरे, तुम लोग तो चल दिये ! जिनके लिए पंचायत बुलायी गयी —"

अनिरुद्ध ने कहा, "जो ! हम लोगो से अब काम न होगा । जवाब देता हूँ । और, जो पंचायत छिड़ पाल पर शासन नहीं कर सकती, उस पंचायत को हम नहीं मानते ।" वे दोनों तेज़ी से निकल गये । बैठक टूट गयी ।

दूसरे ही दिन सुबह खबर मिली, अनिरुद्ध के दो बीघे खेत का कुल अधपका धान किसी ने या किन्हीं लोगोंने काटकर गायब कर दिया है !

दे

उमड़े ऐल की मेढ़ पर गड़े होकर अनिरुद्ध ने फिर आँखों जरा देर देखा । निष्फल क्रोध से अपना लोहा पीटने वाली हथेलियों को मुट्ठी बाँधकर उसने शिकजे-जैसा सस उड़ कर लिया । बड़ी ही तेज़ी से घर लौटा और अपने अघबैहिया कुरते को सोचकर पहनते हुए दरवाज़े को तरफ़ बढ़ा ।

अनिरुद्ध की पत्नी का नाम है पद्ममणि—ऊँद की लम्बी, जयान और काली । नुशेली नाक, तियाँ हुई बड़ी-बड़ी आँखें । उसे रूप चाहे न हो, थी है । शरीर में बाक़ी सामान्य । घरका लगने से दूधने तक काम करती । और बैसी हो पैनी सांसारिक बुद्धिवाली । अनिरुद्ध की दम दंग से बाहर जाते देख वह उससे भी तेज़ी से चलकर भागे या गड़ी हुई । बोली, "जा कहाँ रहे हो ?"

अनिरुद्ध ने मग़्ग निपाहों लाकर कहा, "तू नयाँ पीछे लग गयी ! कहाँ जा रहा है, तुझे क्या मतलब ?"

हँसकर पद्म ने कहा, "पीछे कहाँ लगो है, सामने आकर खड़ी हुई है । पोर दूध से मग़्गब मुँते है । तुम मारपीट करने के लिए नहीं जा सकते ।"

अनिरुद्ध ने कहा, "मारपीट करने नहीं जा रहा हूँ, पाने पर जा रहा हूँ । राख

“याना ?....” पक्ष की आवाज़ में उद्वेग झलका।

“हाँ, याना। साला छिरू के नाम डायरी लिखवाऊँगा।”

गुस्से से अनिरुद्ध की आवाज़ री-री कर रही थी। पक्ष ने थिर भाव से गरदन हिलाकर कहा, “नहीं। बात सही ही है, फिर भी छीरू मण्डल ने तुम्हारा धान चुराया है—इस बात पर इस इलाके में कौन यत्न करेगा ?”

लेकिन अनिरुद्ध की दशा उस समय ऐसी सलाह सुनने-जैसी न थी। वह पक्ष को ठेल कर हटाते हुए निकल जाना चाहने लगा।

अनिरुद्ध का अनुमान बिल्कुल सही था। धान श्रीहरि पाल ने ही काट लिया था।

लेकिन जो कुछ पक्ष ने कहा, वह भी कठोर सत्य था। धनी को चोर साबित करना सहज काम नहीं, श्रीहरि धनी है।

इस इलाके में पास-पास तीन गाँव हैं—कालीपुर, शिवपुर और कंकना। तीनों में छिरू पाल के धन की बड़ी सोहरत है। सरकारी सरिस्ते में कालीपुर और शिवपुर दो अलग-अलग गाँव के हिसाब से जमींदारों के अधीन अलग मौजे ज़रूर हैं, मगर कार्यतः दोनों एक ही गाँव हैं। महज एक तालाबके इस पार—उस पार। श्रीहरि इसी कालीपुर में रहता है। इन दोनों गाँवों में श्रीहरि के बराबर का दूसरा आदमी नहीं। शिवपुर में हेला घटजों के पास रुपया और अनाज काफ़ी है मगर लोग कहते, श्रीहरि के पास सोने की हँटे हैं—रुपयों की तो बात ही क्या। कौस-भर के फ़ासले पर कंकना है; यह अवश्य बहुत समृद्ध गाँव है। वहाँ के मुखर्जी लोगों के पास लाखों लाख रुपये हैं। इलाके के लगभग सभी गाँव उन्हीं के पेट में समा गये। महाजन से धीरे-धीरे वे प्रतापी बलशाली जमींदार होते जा रहे थे। शिवपुर और कालीपुर भी धीरे-धीरे उनके ग्रास के सिंचाव से सप-सी लपलपाती जीभ की ओर बढ़ते जा रहे थे। लेकिन श्रीहरि पाल की धाक वहाँ भी है। मयूराक्षी नदी के उस पार आधे शहर-सा बाज़ार है—रेल का जंक्शन। वहाँ बहुतेरे अमीर मारवाड़ियों की गढ़ियाँ हैं, चावल की दस-बारह मीलें, तेल-कल दो-एक, आटे की एक चक्की। श्रीहरि को वहाँ के सभी लोग ‘घोष बाबू’ कहा करते। इस इलाके का याना उसी जंक्शन शहर में है।

पक्ष का कहना ग़लत न था—कंकना या जंक्शन शहर का कोई भी इस बात पर विश्वास नहीं करेगा। लेकिन शिव-कालीपुर का कोई भी इस बात पर अविश्वास नहीं करता कि छिरू बड़ा भयंकर आदमी है। संसार में ऐसा कोई काम ही नहीं, जो वह नहीं कर सकता। अनिरुद्ध का धान काट लेना महज उससे बदला चुकाना ही नहीं है, बल्कि चोरी भी उसका अन्यतम उद्देश्य है—यह भी शिव-कालीपुर के बूढ़े-बच्चे विश्वास करते हैं। लेकिन खुलकर यह बात कहने की हिम्मत किसी में न थी।

विशाल या शरीर थोहरि का—मोटा नहीं। मेदशैथिल्य जरा भी नहीं। बांस जैसी मोटी थो हाथ-पांव की हड्डी और उसपर चढ़ी सख्त पेशियाँ। दो प्रकाण्ड पंजे, विशाल माथा, बड़ी-बड़ी आँखें, कान तक फैला हुआ मुँह, घुँघराले बाल। ऐसा विशाल शरीर होते हुए भी वह बिना आवाज के तेज चल सकता था। दूसरे की बैसबिट्टी का बांस रातों-रात काटकर अपने पोखरे में डाल लेता। काटने में आवाज न हो इसलिए आरों से बांस काटता। फेंका-जाल डाल कर पराये पोखर की मछलियाँ पकड़ कर अपना तालाब भर लेता। अपने घर की दीवार को हर साल बरसात में खुद कुदाल चलाकर गिरा देता और नयी दीवार उठाते वक़्त दूसरे की थोड़ी-सी जमीन या रास्ता दबा लेता। उससे क्यादा कुछ बोलचाल कोई नहीं करता, लेकिन किसी खास आदमी की जमीन दबा लेता तो प्रतिवाद किये बिना उपाय नहीं था। ऐसे में छिरू कुदाल तानकर डट जाता। बिना दाँतवाले मुँह से जाने क्या बोलता कि समझ में नहीं आता। लगता कि कोई पशु गरज रहा है। महज चौवालीस साल की उम्र में ही उसके दाँत जाते रहे, यौन-व्याधि से सारे दाँत गिर गये। हरिजनों के टोले में जब सारी भरद सूरतें शराब के नशे में चूर होतीं, तो वह दबे पायों वहाँ शिकार की टोह में पैठता। बहुत बार लोगों ने उसका पीछा किया, मगर वह निशाचर हिंसक पशु-सा दौड़ लगाता। यह रहा थोहरि घोष उर्क छिरू पाल या छिरू मण्डल।

अनिरुद्ध छिरू को खूब पहचानता था, फिर भी पत्नी की बात का विचार करना तो दूर उसे ठेलकर हटाते हुए बाहर रास्ते पर उतर पड़ा। पद्म बुद्धिमती थी। उसने न तो गुस्सा किया, न मान। फिर आवाज दी, “अजी ओ, सुनो-सुनो, लौटो।” खूब धीमे से हँसकर कहा, “पीछे से रोक रही हैं, सुनो!”

अबकी छेड़े हुए गेहूँ-जन्तु-सा अनिरुद्ध बिगड़कर पलटा।

पद्म ने हँसकर कहा, “थोड़ा-सा पानी पी लो, तब जाओ।” लौटकर अनिरुद्ध ने जोर से उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया—“और टोकेगी पीछे से?”

पद्म का माया क्षणभंगुर उठा। लोहा पीटनेवाला हाथ अनिरुद्ध का—वह थोड़ी बड़ी कठिन थी। ‘वाप रे’ कहते हुए हथेली से मुँह ढँककर पद्म बैठ गयी।

अब अनिरुद्ध अप्रतिम हो गया। साथ ही उसे जरा डर भी लगा। जहाँ-उहाँ तमाचा पड़ जाने से तो लोग मर भी जाते हैं! धबढ़ाकर उसने आवाज दी, “पद्म पद्म....वहूँ!”

पद्म का शरीर धरधर काँप रहा था, वह फफक-फफक कर रो रही थी।

अनिरुद्ध बोला, “यह ले बाबा, ले; कुरता उतार देता हूँ, अब याना नह जाऊँगा। उठ! रो मत....ऐ पद्म!” मुँह ढँके उसके हाथ को खींचते हुए वह “पद्म!” पद्म ने मुँह पर से हाथ हटा लिये और खिलखिला कर हँस पड़ी। मुँह ढँक कर वह रो नहीं रही थी, चुपचाप हँस रही थी। पद्म में गुस्से की ताकत थी औ

फिर अनिरुद्ध का तमाचा-मुक्का खाने की आदत भी हो चुकी थी। एक तमाचे से क्या होना था उसका !

लेकिन अनिरुद्ध के पीरूप को शायद चोट लगी—वह गुम-सुम हो गया। पच थोड़ा-सा गुड़ और एक बहुत बड़े कटोरे में फरवी तथा एक लोटा पानी लाकर रखती हुई बोली, “छिरू मण्डल को मुजरिम बना कर तुम जो इजहार करोगे, गाँव का कोन आदमी तुम्हारी तरफ से गवाही देगा, कही तो ? कल से तो गाँव के सारे लोग तुम्हारे खिलाफ हो गये हैं।”

कल शाम के बाद फिर बैठक बैठी थी। ‘पंचायत को हम नहीं मानते’—अनिरुद्ध का यह कहना लोगों को खल गया था। अनिरुद्ध और गिरीश के खिलाफ जमींदार के पास नालिश करने की तैयारी पा गयी थी।

यह बात अनिरुद्ध को याद आयी, मगर फिर भी मन नहीं माना।

५

तीन

खूब अच्छी तरह से चिलम चढ़ा कर हुक्के का पानी बदल कर पच पति का खाना खत्म होने की राह देख रही थी। अनिरुद्ध का भोजन समाप्त होते ही हाथ धुलाकर उसने उसे हुक्का थमा दिया और कहा, “पियो।” अनिरुद्ध ने मजे से दम लगाया। नाक-मुँह से गलगला कर घुआ निकाला तो पच बोली, “गुस्सा अब कुछ शान्त हुआ हो तो मेरी बात को जरा सोच देखो !”

“गुस्सा ?”—अनिरुद्ध ने नजर उठाकर देखा, उसके दोनों होंठ भर-भर काँप रहे थे—“मेरा यह गुस्सा भुस की आग है, जनम-भर नहीं बुझेगी। दो बीघा खेत का धान.....”

अपनी बात वह पूरी न कर सका। पच की बड़ी-बड़ी आँखें भी तब तक घुटे आँसुओं से डबडबा आयी थी। देखते-ही-देखते टप-टप दो-एक बूँद आँसू टपक पड़े।

अनिरुद्ध ने कहा, “रो क्यों रही है तू ? दो बीघा जमीन का धान गया, जाने दे। अरे बाबा, मैं तो हूँ ! फिर देख तो जरा, मैं करता क्या हूँ !”

आँखें पोंछते हुए पद्म ने कहा, “मगर याना-पुलिस मत करना, तुम्हारे पैरों पड़ती हैं मैं। वे ऐसे लोग हैं कि साँप होकर काटते हैं और ओझा बनकर झाड़ते भी हैं। मेरे मेरे मैं डकैती हुई। बाबूजी ने एक को पहचान लिया। मगर पुलिस ने उसे

छुआ तब नही गोकि बापूजी के मुट्ठी-मुट्ठी धाये छपे हो गये । पर-भर की परेशानी । कभी दरोगा जाता तो कभी निसपिट्टर, तो कभी साहब—भोर देते रहो इजहार ! उसके बाद कुछ लोगों को पकड़ा, उनकी दानास्त के लिए ओरतों तक को जेल में दोड़-धूप । इसके सिवा गाली-गलौज, भला-चुरा तो हैं ही ।”

“हूँ ।”—चिन्तित-सा हुज्जे में कई दम लगाकर अनिरुद्ध ने कहा, “मगर इसका कोई कितारा तो करना ही होगा । आज दो बीघे का धान ही ले गया, कल तालाब की मछलियाँ मार लेगा, परसों घर में—”

“अरे अन्नो भाई हो ?”—अनिरुद्ध की बात छत्त होने के पहले ही गिरीश पुकारते हुए अन्दर आ गया । आधा पूँघट सोचकर जूते बरतन उठा पछ घाट से ओर चली गयी ।

एक लम्बा निश्वास फेंकते हुए अनिरुद्ध ने कहा, “दो बीघे का धान बिल्कुल काट लिया, एक बाल तक नही बचा !”

गिरीश ने भी लम्बा निश्वास छोड़ कर कहा, “हाँ, मुना !”

“धान में रपट लिखाने की सोची, मगर बहू मना कर रही है । कहती है, लोह इस बात पर विश्वास क्यों करने लगे कि छिहू पाल ने ही चोरी की है । मेरी ओर से गाँव का कोई गवाही भी न देगा !”

“हाँ । कल शाम शायद फिर चण्डीमण्डप में बैठक हुई थी । हम लोगों ने गाँव वालों का क्या अपमान किया है ? जमींदार के पास नालिश करेंगे लोग !”

होट का हिस्सा टेढ़ा करके अनिरुद्ध बोल उठा, “अरे जा, जमींदार ! ठिठुआ करेगा जमींदार मेरा !”

गिरीश को बात जँचो नही । उसने कहा, “मगर हम वही क्यों कहें ? जमींदार के भी तो विचार है, वही फ़ैमला करें न !”

अनिरुद्ध ने बार-बार गरदन हिला कर अस्वीकार करते हुए कहा, “उहूँ, साफ़ इन्साफ़ करेगा । खुद जमींदार ने ही तीन साल से धान नहीं दिया है । तुम नहीं जानते, देखना वह उन्हीं लोगों की हाँ-में-हाँ मिलायेगा !”

उदास-सा हो गिरीश बोला, “मुझे चार साल से नही मिला !”

अनिरुद्ध ने कहा, “देखो भैया, जब मुँह खोलकर मैंने कह दिया कि नही फ़हूँगा, तो अब मेरा सरा बाप आकर भी मुझसे नहीं करा सकता । अब मेरे नसीब में चाहे जो भी लिखा हो ! रही बात तुम्हारी, तुम ठीक से सोच लो अभी भी !”

गिरीश बोला, “इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो । जब तक तुम नही मेटमाट करते, मैं भी नही फ़हूँगा !”

सुख होकर अनिरुद्ध ने चिलम उसके हाथ में दी । चँगलियों की भाँज में चिलम रसकर कच लगाते हुए गिरीश ने कहा, “इधर झमेला भी आखिरी हो गया है ! हम दोनों ही नही हैं केवल ! इन्साफ़ करे तो जमींदार ? कितनों का करेगा ! नाई,

घोबी, दाई, चौकीदार, घाट का मल्लाह, बैहार जोगनेवाला—सब अकड़ बैठे हैं, उतने धान पर हम काम नहीं कर सकेंगे। तारा नाई तो आज ही घर के सामने अर्जुन पेड़ के नीचे ईंट डालकर बैठ गया है—पैसा ले आ, हजामत बनवा।”

चिलम झाड़कर नये सिरे से तम्बाकू भरते हुए अनिरुद्ध ने कहा, “अच्छा ! पैसे खोलो गाँठ से, खोआ खाओ। हम तुम्हारे विराने थोड़े ही हैं।”

गिरीश की बातचीत में पण्डिताई दिखाने का खास ढंग रहता है। आदत हो गयी है उसकी। वह बोला, “यह बात हुई। पहले का समय कुछ और था। सस्ते का जमाना था, उस समय धान पर काम करके चल जाता था। हम करते थे। अब अगर न चलता हो....”

बाहर रास्ते पर साइकिल की टुनटुन घण्टी बजी। और साथ-ही-साथ आवाज आयी—“अनिरुद्ध !”

डॉक्टर जगन्नाथ घोष।

अनिरुद्ध और गिरीश दोनों जने बाहर निकले। नाटे कद का मोटा-मोटा आदमी—बावरी बाल। वह साइकिल पकड़े खड़ा था।

डॉक्टर उसने कहीं से पढ़-सुनकर नहीं पास की थी। चिकित्सा-विद्या उसकी पुस्तनी थी—तीन पुस्त से। दादा कविराज थे, बाप और चाचा कविराज और डॉक्टर दोनों थे। जगन्नाथ सिर्फ डॉक्टर था; हाँ, कभी-कभी दो-एक मुष्टियोग का प्रयोग करता था। उससे झटपट लाभ भी होता था। गाँव के सभी लोग उसे दिखाया करते, मगर पैसा जल्दी कोई नहीं देता। डॉक्टर को इसपर ज्यादा एतराज नहीं। बुलाते ही जाता, उधार पर उधार देता। दूसरे गाँवों में भी शुरू से उसका नाम-यश था, सो उसी आमदनी से गुज़ारा चलता। कभी साग-भात और कभी, जिसे कहते हैं, एक अन्न पचास व्यंजन। जब जैसी आमदनी। कभी घोष लोग धनवान् और प्रतिष्ठित थे। धनियों के गाँव कंकना में भी उनका खासा सम्मान था, किन्तु कंकना के ही लखपती मुखर्जी परिवार का हज़ार का ऋण धीरे-धीरे चार हज़ार हो गया और घोषों की सारी जायदाद हड़प बैठा। जायदाद और सब के सम्मानित बूढ़ों के गुजर जाने से उनकी मान-मर्यादा भी चली गयी। जगन्नाथ के लाख इलाज और दवा की मदद करने पर भी वह मर्यादा नहीं लाटी। वह किसीको रियायत नहीं करता—जैसे-जैसे कड़ी भाषा में कहता—सब के सब चोर हैं—जानवर। कुछ छिपकर नहीं, सामने ही कहता। लोगों की छोटी-सी भूल का भी वह बड़ा कठोर प्रतिवाद करता।

अनिरुद्ध और गिरीश के बाहर निकलते ही डॉक्टर ने बिना किसी मुश्किल के कहा, “याने में डायरी लिखा दो ?”

अनिरुद्ध ने कहा, “जी, वही तो....!”

“वही तो क्या ? जा, डायरी लिखा आ।”

“जी, सभी मना कर रहे हैं। कहते हैं, छिह्र भूल ने चोरी की है, भला इस

वात पर कौन विश्वास करेगा ?”

“क्यों ? उस साले के पास रुपया है इसलिए ?”

“वही तो सोच रहा हूँ, डॉक्टर बाबू !”

तोखे व्यंग्य की हँसी हँसकर जगन्नाथ ने कहा, “फिर तो इस दुनिया में जिसके पास रुपया है, वही साधु है और सारे गरीब बेचारे असाधु हैं, क्यों ? किसने कही यह बात ?”

अनिरुद्ध चुप रह गया। घर के अन्दर वरतनों की खन-खन हो रही थी। पप्प लोट आयी थी, सब सुन रही थी। जवाब गिरीश ने दिया, “डायरी लिखाकर भी क्या होगा डॉक्टर बाबू, वह रुपया देकर तुरत दरोगा का मुँह बन्द कर देगा। और, घाने के उमादार से छिरू की छूब पटती भी है। साथ ही पीते-खाते हैं। और....”

डॉक्टर बोला, “मालूम है मुझे। लेकिन दरोगा रुपया लेगा तो उसके ऊपर भी तो कोई है। बाप का भी बाप। दरोगा घूस के तो पुलिस-साहब है, मजिस्ट्रेट है, उससे ऊपर कमिश्नर है, फिर छोटा लाट, छोटे लाट पर बड़ा लाट।”

अनिरुद्ध ने कहा, “सो तो है डॉक्टर बाबू, लेकिन घर की औरत को इज्जत-फ़िज्जत करना पड़ेगा, मैं उस हंगामे की सोच रहा हूँ।”

“औरत का इज्जत ?” डॉक्टर अचरज में पड़ गया। “खेत से घान की चोरी हुई है, इसमें औरत को क्यों इज्जत देना पड़ेगा ? किसने कहा तुम से ? अन्धेर नगरी है क्या ?”

अनिरुद्ध तुरत खड़ा हो गया—“तो ठीक है, मैं अभी ही जा रहा हूँ।”

साइकिल पर सवार होकर डॉक्टर ने कहा, “तू बेफ़िक्र जा। मैं शाम को आऊँगा। यह मत कहना कि चोरी करने के लिए घान काट लिया है। कहना कि मुझे मैं मेरा नुकसान करने के लिए चोरी की है।”

अनिरुद्ध फिर घर में अन्दर नहीं गया कि कहीं पद्म फिर न बाधा दे। वह डॉक्टर की साइकिल के साथ-साथ हो चलने लगा। गिरीश से बोला, “भई गिरीश, जरा लुहारघाने की कुंजी तो माँग लाओ।”

जंगलन सहर की दूकान की कुंजी गिरीश को अन्दर जाकर माँगने की जरूरत नहीं पड़ी। दरवाजे की आड़ से आकर कुंजी जंगलन से उसके सामने गिर पड़ी। गिरीश झुककर उसे उठाने लगा। पद्म ने दरवाजे के पास से झाँक कर देखा कि डॉक्टर और अनिरुद्ध काफ़ी दूर निकल गये हैं। आधा घूँघट काढ़कर वह सामने आकर बोली, “जरा पुकारो तो उन्हें।”

नज़र उठाकर एक बार उसे और एक बार अनिरुद्ध की ओर देखकर गिरीश बोला, “पीछे से पुकारने पर वह बिगड़ उठेगा।”

“सो तो उठेगा। लेकिन बात ? बात कौन ले जायेगा ? आज क्या खाना-दान नहीं होगा ?”

होता यह है कि गिरीश और अनिरुद्ध सवेरे ही उस पार चले जाते हैं, जाने के पहले ही उनकी रसोई बन जाती है और जाते समय वह साथ ले जाते हैं। उसी खाने पर उनका दिन कटता है। गिरीश ने कहा, “मुझे दे दो। मैं ही लेता जाऊंगा।”

घर में पद्म अकेली ही है। दो साल पहले, सास के मरने के बाद से ही, समाप्त दिन उसे अकेले बिताना पड़ता है। खुद वह वांछ है। गांवों में ऐसी हालत में एक मजे का काम रहता है—टोले में घूमना। लेकिन पद्मका स्वभाव है मरुड़ी-जैसा। दिन-भर वह अपनी गृहस्थी का ही जाल बुनती रहती है। धान-उड़द धूप में डालती है और उठाती है, मिट्टी और चुनी हुई इंटों से चौतरा बनाती है, राख से मले हुए बरतनों का मैल पोंछती है, सर्दी की बिस्तर-कंधरी को नये सिर से सहियाती है। इसके सिवा दैनन्दिन काम—गुहाल साफ करना, चारा काटना, उपले पाथना—दीन-चार बार घर बुहारना तो है ही।

आज उसे कोई काम करने की इच्छा न हुई। वह पिछवाड़े के घाट पर जाकर पाँव पसार कर बैठ गयी। अनिरुद्ध को जो थाना जाने से मना किया, हँसते हुए मजाक करके उसे शान्त करने की कोशिश की, वह महज इसलिए कि भागे अशान्ति न हो। मगर दो बीघा खेत के धान के लिए भी उसके दुःख की सीमा नहीं थी। वह खुद भी मन-ही-मन छिरू पाल को मला-बुरा कहने लगी—“अन्धे होंगे, अन्धे होंगे वे, हाथ में कीड़ फूटेगा, सरबस नाश हो जायेगा—भीख माँग कर पेट पालेंगे....”

अचानक कहीं जोरों का शोरगुल होता सुनाई पड़ा। पद्म ने कान लगा कर सुना। लगा, गोलमाल मोची-टोले में हो रहा है। कोई बड़े ही तेज स्वर में मदी गालियाँ देते हुए चिल्ला रहा है। पद्म को मानी उसी की छूत लग गयी। उसने भी जोर-जोर से मुहल्ले-भर को जताते हुए गाली-शाप देना शुरू कर दिया।

—“दो-दो बेटे छटपटा कर मरेंगे एक ही बिस्तर पर, एक साथ। मेरे धान के चावल से ईजा होगा। निरबंस होंगे, निरबंस। आप मरेंगे नहीं, अन्धे होंगे, दोनों शीशें फूटेंगे, हाथों में कीड़ फूटेगा। जो कुछ है सब चला जायेगा, उड़ जायेगा। गली-गली भीख माँगते फिरेंगे....”

वह छिरू पाल का नाम ले-लेकर गाली-शाप दे रही थी। एकाएक उसकी नजर पड़ी, पिछवाड़े के पोखरे के उस पार खड़ा छिरू पाल हँसते हुए उसकी गालियों का मजा ले रहा है। छिरू भी पातू मोची को मार-पीट कर अभी ही लौटा था। मोची-टोले का वह हो-हल्ला उसी के बिक्रम का नतीजा था। वही से लौटते हुए वह अनिरुद्ध की स्त्री का गाली-मलौज सुनकर खड़ा-खड़ा हँस रहा था। उस हँसी में क्रूर प्रवृत्ति की प्रेरणा या ताड़ना भी थी। उसे देखकर पस घर के

अन्दर चली गयी। छिरू के मन में आया कि उछलकर उसके घर में ही घुस जाये। लेकिन दिन की रोशनी का बड़ा डर था उसे, घड़कते फलेजे से उसे दुविधा हो रही थी। अचानक पक्ष की आवाज सुन उसने फिर से पलट कर देखा, लेकिन जाने किस चीज की चमकती चौंध-सी उसकी आँखों में आयी और उसने आँखें फेर लीं।

“हूँ!—घार जाँचने के लिए एक चोट में दो बकरे काटकर मेरा काम बढ़ा गये हैं बीर-बहादुर! लहू का दाग तक न घोसा और रख दिया। अब मैं घामे से रगड़-रगड़ कर धोती रहूँ।

पक्ष के हाथ में एक दाव था, जो धूप से सकयका रहा था। उसी की छटा से छिरू पाल ने आँखें फेर ली थीं। वह झट घर की ओर चल पड़ा। पक्ष के चेहरे पर कोयुक्त की हँसी फूट उठी।

घार

गाँव से निकलते ही पंचग्राम की विशाल बैहार। छह मील लम्बी, चार मील चौड़ी। कंकना, कुसुमपुर, महाग्राम, शिवकालीपुर और देखुड़िया का सिमाना। बैहार के दक्षिण पूरब-पश्चिम बहती है मयूराक्षी नदी। उसके तट की यह बैहार राजब की उपजाऊ है। उसमें भी शिवकालीपुर के सिमाने की जमीन शायद सबसे ज्यादा। उत्तरे हो हिस्से का नाम है अमरकुण्डा बैहार। शिवपुर की जमीन का परिमाण इधर बहुत कम है, वहाँ की ज्यादा जमीन उत्तर की तरफ है। कालीपुर के खेत ज्यादातर गाँव के दक्षिण और पूरब में ही हैं। शिवकालीपुर नाम के ही दो गाँव हैं, इन दोनों के बीच महज एक तालाब का व्यवधान है। गाँव कालीपुर ही बड़ा है, उसी में लोथी की संख्या ज्यादा है। श्रीहरि, देवू आदि सभी वहीं रहते हैं।

शिवपुर गाँव बहुत पहले एक छोटा-सा टोला था। तब, यामी आज से लगभग अस्सी-नब्बे साल पहले, वहाँ एक विचित्र वर्ग के लोग बसते थे। अपने को वे लोग 'देवलचापो' कहते थे। वे लोग स्वयं खेती नहीं करते थे। शिवकालीपुर के ब्रूँ शिव की सेवा-पूजा का भार जन्ही पर था। अब उस वर्ग का कोई भी नहीं रह गया है। ज्यादातर लोग मर-हिरा गये। यहाँसे पाँचक कोस दूर के रक्षेश्वर और आठ बोस के फासले पर जलेश्वर गाँव में उसी नाम के दो शिव हैं जिनके सेवायत पण्डा के रूप में अपनी जातिगोष्ठी के लोगों के साथ वे रह रहे हैं। चूँकि शिव के मत

देवलों की आवादी थी, इसलिए टोले का नाम शिवपुर था। उनके चले जाने के बाद कालीपुर के चौधरियों ने गाँव के जमींदारी हकूक खरीद लिये और शिवपुर में ही आ बसे। भाई-बन्द और प्रजा से दूर रहने के लिए ही उन्होंने यह बन्दोबस्त किया था। चौधरी लोगों ने ही शिवपुर को एक अलग मौजा बनाया था। उन लोगों की अवनति से फिर शिवपुर बृक्ष-सा आया है।

कहते हैं—उत्तर-पश्चिमवाले बेहार में लक्ष्मी नहीं बसती। गाँव के दक्खिन-पूरब के जिस हिस्से में खेती होती है, उस पर छायाद उनकी अपार दया है। कम-से-कम बड़े-बूढ़े तो यही कहते हैं। उत्तर और पश्चिम की बेहार गाँव से ऊँची है। ज्यादा-तर दक्खिन और पूरब की ओर वह ढालवाँ ही होती चली गयी है। लिहाजा जो खेत दक्खिन-पूरब की तरफ़ है, गाँव का सारा पानी उन्हीं में गिरता है। गाँव-धुले पानी की उपजाऊ शक्ति काफ़ी होती है। इसके सिवा गाँव के पोखरों के पानी की भी सोलहों आना सुविधा मिलती है। यही कारण है कि शिवपुर और कालीपुर दोनों गाँवों के पास-पास होने के बावजूद दोनों की जमीन के मूल्य और महत्व में बड़ा फ़र्क़ है। इसीलिए कालीपुर के लोगों का गुमान शिवपुर के लोग बहुत बरदाश्त करते हैं। शिवपुर के चौधरी लोग कभी उनके जमींदार थे; उस समय कालीपुर को शिवपुर का मालिकाना सहना पड़ा है। आज कालीपुर को जो अहंकार है, बहुत हद तक वह इसकी भी प्रतिक्रिया है।

द्वारका चौधरी उसी खानदान का है। चौधरी लोगों की समृद्धि बहुत पहले की बात है। द्वारका चौधरी के एक पुस्त पहले ही सम्मान-समृद्धि का भण्डार रीत चुका। चौधरी को आभिजात्य का कोई भान भी नहीं। वे बातें अब वह भूल चुका है। इस इलाक़े के खेतिहरों से वह समानता के भाव से मिलता-जुलता है। साथ बैठकर तमाखू पीता है, सुख-दुःख की बातें करता है। लेकिन चौधरी की बातचीत के ढंग धीरे धीरे में कुछ स्वतन्त्रता है। चौधरी बोलता बहुत कम है और जो भी बोलता है, वह—बहुत धीमे और धीरे-धीरे से। कोई प्रतिवाद करता तो चौधरी फिर उसका प्रतिवाद नहीं करता। कभी प्रतिवादी की बात संक्षेप में मात भी लेता, कभी चुप लगा जाता और कभी कल की तरह समा से उठकर चला आता। मतलब कि अपने अवस्थान्तर में चौधरी शान्त भाव से ही जीवन बिताता आ रहा है।

बूढ़ा द्वारका चौधरी सवेरे ही छाता लगाये, हाथ में बाँस की लाठी लिये कालीपुर के दक्खिन की बेहार के खेतों में रबी-फ़सल की जुगत देखने को निकला था। कालीपुर की जमींदारी का हकूक न होते हुए भी मोटी जीत अभी तक थी। कालीपुर के दक्खिन में ही है अमरकुण्डा बेहार। यहाँ की फ़सल कभी मरती नहीं—सूखा नहीं पड़ता कभी। बेहार के ऊपर क्षरनों के दो बड़े कुण्ड हैं। एक गहरे साफ-सुधरे कुण्ड से नाले की राह लगातार पानी बहता रहता है। कुण्ड सदा लबालब भरा रहता है। कभी नहीं सूखता। अमरकुण्डा बेहार के माये के ये दोनों कुण्ड मानो धरती माता की

छाती से बहनेवाली दूध की धारा हों। पानी की कमी होने पर बाँध-बाँध कर लोग जिधर चाहते हैं, पानी ले जाते हैं।

अगहन आते ही हेमन्ती धान पकने लगा, हरा रंग पीला होने लगा। अमरकुण्डा बँहार के एक छोर से दूसरे तक, नदी के किनारे तक, धान के हरे-पीले मिले-जुले रंग को बिखरी हुई अपूर्व शोभा। धान के प्राचुर्य से खेतों की मेड़ तक नदी दिखाई देती कही। केवल झरने के दोनों ओर के टेढ़े-मेढ़े बाँध के ऊपर ताड़ के पेड़ बाँकी-बाँकी पाँत में आसमान की ओर सिर उठाये खड़े रहते हैं। हेमन्त की सुनहली धूप से बँहार झलमला रही थी। आसमान में आज भी शरद की नीलिमा का आभास था। अभी तक धूल का उड़ना शुरू नहीं हुआ। दूर फसल के पार—खेतों के अन्त में नदी के बाँध पर सरपत का हरा जंगल एक लम्बी हरी दीवार-सा खड़ा था। सिर पर चूना-पुते कानिस-जैसा सफ़ेद फूलों का समृद्ध समारोह....

कालीपुर के पश्चिम में सम्प्रान्त धनियाँ का गाँव कंकना; वन-रेखा के माथे पर सफ़ेद-लाल-पीले पक्के मकानों का ऊपरी हिस्सा दिख रहा था। बिलकुल खुले मैदान में स्कूल, अस्पताल, बाबुओं का नाटक-घर साफ़-साफ़ दिखाई पड़ रहा था। कुछ दिनों से बाबुओं ने रुपये में एक पैसा धर्मादा बाँध दिया था; रुपया देते समय ही लोगों को वह भी देना पड़ता। उन्हीं रुपयों से पर्व-त्योहार मौके पर मुक्ताकाशी नाटक होते। चौपरी ने निश्वास छोड़ा, लम्बा निश्वास। साल में उसे डेढ़-दो रुपया धर्मादा देना पड़ता था। अमरकुण्डा की बँहार में अभी भी पानी था। इस पानी में बेहद मछलियाँ होती हैं। मेड़ को काटकर पानी के बहाव के मुँह पर टोकरी लगाकर हाड़ी-बाउरी, डोम और मोची औरतें मछली पकड़ रही थीं। बहुत-से लोग खेतों में भी घूम रहे थे, जो दिरा नहीं रहे थे—केवल धान के पौधों को चीरकर एक चलती हुई सफ़ीर दिखाई पड़ रही थी, जैसे कम गहरे पानी के अन्दर से मछली के चले जाने पर पानी के ऊपर एक रेखा खिच गयी हो। कुछ लोग अपने गाय-गोरुओं के लिए और कुछ लोग बैचकर दो पैसा क्रमाने के लिए पास काट रहे थे।

अमरकुण्डा बँहार के ठीक बीचोबीच एक साफ़-सुथरी मेड़ पर से जाने-आने का रास्ता। 'साफ़-सुथरी' से मतलब कि एक आदमी उस पर मजे में चल सकता है, दो जने धोड़ा कट से। इसी रास्ते से गाँव के मवेशी चरने के लिए नदी-किनारे जाते हैं। इन दिनों उनके मुँह में रस्सी का जाल बाँध दिया जाता है कि धान न खा सकें। प्रोप चौपरी उरा निरागा की हँसी हँसा—इन मवेशियों के मुँह से जाल खोलने लावक पटोपार भी न रहा अब।

बाँध के उस पार नदी के चोर पर रबी की खेती की धूम पड़ गयी थी।

१. पानी पारने के बंधा जानेवाला नाटक।

खेतिहरों के लिए अवश्य दूसरा उपाय भी न था। अमरकुण्डा बैहार की आधी से अधिक जमीन कंकना के विभिन्न बाबुओं के कब्जे में जा चुकी थी। बहुतेरे खेतिहरो को जमीन रह ही नहीं गयी थी। उन्ही लोगों ने पहले नदी-किनारे के गोचर में रबी की फसल लगाना शुरू कर दिया था। बाद में तो देखा-देखी अब सबने शुरू कर दिया। चौर की जमीन বেশक बहुत उपजाऊ थी। तमाम बरसात पानी में डूबे रहने की वजह से गोली मिट्टी जमते-जमते मानो सोना हो जाती हो। वही सोना पौधों की बालियों में फल जाता। गेहूँ और सरसों बहुत होता, सबसे ज्यादा होता चना। उस चौर का नाम ही चनाकुण्ड था। वैसे आज-कल आलू की खेती का रिवाज ही ज्यादा चल पड़ा था। काफ़ी बड़ा-बड़ा और बहुत ज्यादा आलू उपजता। नदी के उस पार जंकशन में आलू का बाजार भी खासा था। कलकत्ते से महाजन लोग वहाँ आलू खरीदने के लिए आया करते थे। इन कुछ महीनों के लिए उनमें से कोई-कोई आड़त खोले बैठे रहता। आलू बिका नहीं कि खपया आया। जो बड़े खेतिहर हैं, उन्हें पचोस-पचास रुपये का उधार भी मिलता। सबके चलते चौधरी को भी गोचर तोड़ कर आलू-गेहूँ-चने की खेती करनी पड़ रही थी। चारों तरफ़ खड़ी फसल के बीच केवल उस गोचर में मवेशी चराना नहीं चल सकता। अबूत-अबोले पशु कब अचानक फसल पर टूट पड़ेंगे, इसका भी भला क्या ठिकाना। फिर यह भी तो था कि अमरकुण्डा की अच्छी बांगर जमीन में रबी की फसल असम्भव-सी हो उठी थी। कंकना के बाबुओं के सारे खेत पड़े रहते हैं, वे रबी-फसल का झमेला नहीं खेलना चाहते, न ही खाद-खली पर खपया लगाने को तैयार थे। लिहाजा धान काट लेने के बाद से उनकी जमीन पड़ी ही रहती। जैसे अधिकांश जमीन में खेती होने पर पास ही पड़ी थोड़ी-सी परती जमीन में गाय-गोरू चराना मुश्किल होता है, वैसे ही अधिकांश जमीन परती पड़ी हो, तो वहाँ पर थोड़ी-सी जमीन में खेती करना भी कठिन होता है। गाय-बकरी को तो फिर भी रोका जा सकता है, लेकिन आदमी और बन्दर से पार पाना मुश्किल है। खाकर ही खत्म कर देंगे सब....।

उफ़ कैसा काल-युद्ध किया अंगरेजों ने जर्मनों से। सब बंटादार कर दिया। दुःख-दुर्दशा तो सदा होती है, लेकिन इस युद्ध के बाद जैसी हुई वैसी कभी नहीं हुई। एक जोड़ा धोती की क्रीमत् छह-सात रुपये; दबा की क्रीमत् तो आग ही हो गयी—काँटों और सुई-सक का दाम चौगुना बढ़ गया। घाल-चावल की क्रीमत् भी लगभग दुगुनी बढ़ी, लेकिन कपड़े की बढ़ी तीन गुनी। जमीन का दाम भी दुगुना हो गया। दाम जो बढ़ा सो इन अभागों मूर्खों ने अपने खेत कंकना के बाबुओं के पेट में डाल दिये। अब आज अफसोस करने से भला क्या होगा। जायें, जहन्नुम जायें अभागों। ओह, वही सन् १९१४ में शुरू हुई लड़ाई-और खत्म हुई सन् '१८ में। आज सन् '२२ है, मगर फिर भी आग नहीं बुझी बाजार की। कंकना के बाबू छोम मुट्ठी-मुट्ठी घूल सोने के भाव देव कर ढेरों रुपये ला रहे हैं और काफ़ी दाम देकर कालीपुर की जमीन खरीद रहे हैं। घूल नहीं कहें तो और क्या! मिट्टी काटने से कोयला निकलता है, वही कोयला बेच

कर तो पैसा आता है। जिस कोयले की दर तीन आने चौदह पैसे थी, उसी कोयले का दाम हो गया चौदह आना मन। मरे को मारे शाह मदार ! इस महंगाई में पंचायत करके यूनियन बोर्ड ने टैक्स बढ़ा दिया। पंच बनकर बाबू लोग बन गये कर्ता-वर्ता और तुम सब अब देते रहो टैक्स। टैक्स-वसूली की कंसी घूम है—चौकीदार-दफ़ादार साथ लिये बगल में बही दबाये दुगाई मिसिर, जैसे लाट साहब हो !....

चौधरी सहसा ठिठक गया। कोई जोर से रो रहा है न ? लाठी को बगल में दबाया, और जैसे धूप बचा रहा हो, भवों पर हाथ की आड़ करके इधर-उधर देखते वह पीछे मुड़कर खड़ा हो गया। हाँ, पीछे ही तो—गाँव के कुछ लोग आ रहे हैं, उन्हीं में से कोई स्त्री रो रही है, जो दिखाई नहीं पड़ती। सामने आ रहे पुरुष की आड़ में पड़ गयी है वह। हाय-हाय, गेहुँअन साँप की तरह वह आदमी औरत को झोंटा पकड़ कर पीट रहा है। चौधरी ने यही से शोर मचाया, “अरे....रे, ऐ....”

पता नहीं, उन लोगों ने यह सुना भी या नहीं। लेकिन वह औरत चुप हो गयी, मरद ने भी उसे छोड़ दिया। चौधरी ज़रा देर उधर देखता हुआ खड़ा रहा, फिर चल पड़ा। लोग नीच और कहते क्यों हैं ! लाज-शरम, अत-नीत इन्हें कभी न आयेगी। कम्बहत को पता नहीं कि औरत का झोंटा पकड़ने से शक्ति छीजती है। रावण-जैसा आदमी, जिसके दस सिर, बीस हाथ थे, एक लाख लड़के और एक सौ लाख पोते थे वह रावण भी सीता की झोंटा पकड़ने से निरबल हो गया।

चौधरी बाँध के करीब पहुँचा। पीछे से पाँव की आहट सुन मुड़ कर देखा, पातू मोची जंगली सूअर-जैसा हन्-हन् करता दौड़ता चला आ रहा है। उससे कुछ ही दूर पीछे एक औरत दौड़ी आ रही है। शायद पातू की स्त्री है। वह अभी भी रो रही है और रह-रह कर आँख पोंछ रही है। चौधरी ज़रा सशंकित हो उठा। जिस ढंग से पातू आ रहा है, उसके लिए रास्ता छोड़ दे—और दूसरा कोई उपाय नहीं है। क्योंकि उससे आगे चल सके, ऐसी कूबत तो चौधरी में थी नहीं। लेकिन पातू ने खुद ही अपनी राह बना ली। वह बगल के खेत में उतर गया और धान के बीच से चलने लगा। अचानक वह ठिठका और चौधरी को प्रणाम करके बोला, “ज़रा देख लीजिए चौधरीजी, देखिए !”

पातू की तरफ ताककर चौधरी सिहर उठा। माथे पर ताज़ा चोट थी, सारा चेहरा लहू-लुहान हो रहा था।

“....ओ बाबू, खून कर डाला....!” पातू की स्त्री जोर से रो पड़ी।

“....ऐ !” पातू गरजा—“फिर शोर मचाने लगे ?”

पातू की स्त्री की आवाज़ तुरन्त धीमी पड़ गयी। वह चुपचाप रौने लगी, “देखिए ज़रा, गरीब की क्या गत कर दी है ! आप लोग ही इसका इन्साफ़ करें !”

पातू ने उलट कर अपनी पीठ दिखायी। कहा, “ज़रा पीठ देख लीजिए....” उसकी पीठ पर बेरहम मार से उग आयी लम्बी लकीरें खून से दगदगा रही थी।

लकीर भी एक-दो नहीं, सारी पीठ चोट के निशानों से छलनी हो रही थी।

अकपट ममता और सहानुभूति से चौधरी विचलित हो उठा। आवेग-विगलित स्वर में ही बोला, “हाय, यह किसने किया रे पातू?”

“जी, उसी छिछू पाल ने।” मारे गुस्से के गनगनाता हुआ, सवाल से पहले ही पातू ने जवाब दिया, “न बोल न चाल, और आते ही रस्ती की मार से क्या हाल कर दिया, देखिए। उसने फिर से अपनी छलनी हुई पीठ को चौधरी की ओर फेर दिया। उसके बाद फिर सामने धूमकर बोला, “जब रस्ती थाम ली तो एक फराठी से कपाल ही फोड़ दिया।”

छिछू पाल—श्रीहरि घोष? यकीन न करने की कोई बात ही नहीं थी। उफ़ उड़ी निर्दयता से पीटा है। चौधरी की आँखों में अचानक पानी आ गया। कभी-कभी परायी दुःख-दुर्दशा से आदमी इतना विचलित होता है कि वह अपने सुख-दुःख से परे पीड़ित के दुःख को मानो अपने देह-मन से प्रत्यक्ष अनुभव करता है। ऐसी ही दशा में पहुँचकर चौधरी मीली आँखों पातू को देखता रहा, उसके पोपले मुँह के शिथिल होठ अजीब ढंग से धर-धर काँपने लगे।

पातू ने कहा, “मैं तभी मण्डल के पास गया। मगर किसी ने चूँ तक न की। समरथ का सौ खून माफ़ होता है न!”

पातू की स्त्री भी धीरे-धीरे रोती हुई कहने लगी, “उस कलमुँहे के लिए बाबू...”

पातू ने डाँटा—“ऐ, फिर धन-धन करती है।”

चौधरी ने अपने को संमाल कर पूछा, “आखिर इस बेरहमी से उसने मारा क्यों? तुमने ऐसा क्या क्रसूर किया था कि....”

बीच में ही पातू ने शिकायत करते हुए कहा, “उस दिन चण्डीमण्डप की बैठक में जो मैं कह रहा था वह तो सुना नहीं, उठकर चले गये थे। मुझे गाँव भर के लोगों के लिए नाधा-जोता जुटाना पड़ता है, लेकिन उसके बदले कुछ भी नहीं मिलता। जब लुहार ने आवाज उठायी तो मैंने भी कहा कि अब मुझसे भी काम न होगा। कल पाल का मजूर नाधा-जोता लेने आया था, साँझ को। मैंने कह दिया, जाकर पैसा ले आओ। वस, कहना-भर था कि आज आया और, न कुछ कहना न सुनना, वस रस्ती लेकर मारना शुरू कर दिया।”

चौधरी चुप रहा। पातू की स्त्री बार-बार गरदन हिलाकर बिलखती हुई बोली, “नहीं बाबू जी, नहीं—”

पातू ने उसकी बात को ढँकते हुए कहा, “आखिर मेरा गुजारा कैसे हो? इसका कुछ खयाल न करके आप लोग इसी तरह मारेंगे?”

चौधरी ने खसारकर गले को साफ़ करते हुए कहा, “श्रीहरि ने तुम्हें इस तरह से मारकर बड़ा अन्याय किया है, क्रसूर किया है, यह बात हज़ार बार, लाख बार

सच है। लेकिन नाधा-जोता की बात तुम्हें नहीं मालूम भैया ! गाँव में मवेशियों का जो मसान है, तुम लोग उसका लाभ लेते हो। बदले में नाधा-जोता देना पड़ता है सबको। ऐसा ही नियम है। मवेशी मरते हैं तो तुम उनका चमड़ा लेते हो, हड्डी बेचते हो....।" माँ ने जाने की बात चौधरी घृणा से न कह सका।

पातू अचम्भे में आ गया—“मवेशियों के मसान के बदले....?”

“हाँ। तुम्हारे बड़े-बूढ़े तो रहे नहीं, उन्हें सब पता था।”

“महज इसीलिए नहीं बाबू जी....वह कलमूँहा, पापी....।” पातू की पत्नी बोली।

अबकी पातू ने भी कहा, “जी, सिर्फ नाधा-जोता की ही तो बात नहीं। आप भले लोग अगर हमारे घर को औरतों पर नजर डालें, तो हम कहाँ जायें, आप ही बतायें ?”

धर्मपरायण बूढ़े चौधरी के मुँह से निकल पड़ा—“हरे राम ! हरे राम ! राधाकृष्ण ! राधाकृष्ण !”

पातू ने कहा, “जी, राम-राम नहीं चौधरी जी ! मेरी बहुत दुरगो जरा संताप है। शादी कर दी, मगर ससुराल से भाग आयी है। बस यह छिछू पाल उसी पर जोड़ गड़ाये हैं। कोई बहाना बनाकर टोले में आ जाता है और घर के अन्दर बैठता है। और मेरी माँ—उस हरामजादी को तो आप जानते ही हैं। उसका शुरु से आखिर तक एक ही तरह से बीता है। वह छिछू को बिठलाती है; फुफफुस करती है। घर में आखिर मेरी भी धरनी है। मैंने अपनी बीबी, माँ और दुरगो को एकाध धपेड़ा लगाया था। उसे भी कहा था कि चौधरीजी, जाति-विरादरी मेरी निन्दा करते हैं, आप यहाँ मत आया करें। उसली बिड़ तो इसकी थी।”

चौधरी के दोनों हाथ लाठी और छाते में बटके थे। कान में उँगली डालने का चपयाव नहीं था। घृणा से थूककर मुँह फेरते हुए कहा, “हाय राम, अब रहने दो पातू, रहने दो। सबेरे पहर ये सब बातें मुझे मत सुनाओ। मैं कर भी क्या सकता हूँ। राधे-राधे !”

लेकिन पातू नाराज हो गया। कुछ बोले बिना वह हनहनते हुए आगे बढ़ गया। उसने पीछे-पीछे उसकी स्त्री भी दौड़ने लगी। पति के चुप होने का लाभ उठाकर उसने फिर शुरु किया—“और हरामजादी बनती कैसी है ! भाई के दुःख से बैठी रो रही है : “हाय राम, मैं क्या करूँ ?”

पातू बिजली की गति से पलटा। उसकी स्त्री डर से अस्फुट चीत्कार कर उठी—“एँ !”

पातू मुँगला कर बोला, “तू मत चीख बाबा ! तुझसे कुछ नहीं कह रहा, पुन हाँ जा।” और, धनरा देकर स्त्री को हटाते हुए वह लौट रहे चौधरी के सामने या रास्ता दुआ। कहा, “अच्छा चौधरीजी, अजीपुर के रहमत दोष ने कंकना में रत्न

चटर्जी के साथ मवेशी-मसान को देखल किया है, उसका आप लोग क्या कर रहे हैं ?”

चकित होकर चौधरी ने कहा—“ऐं ?”

“जी हाँ ! हम सब उसके सिवाय और किसी को चमड़ा नहीं दे सकते । वह कहता है, जमींदार ने हमें अधिकार दे दिया है । खाल छुड़ाने की मजदूरी और नमक का दाम—बस, इससे दो-चार आना भी ज्यादा नहीं देता; जब कि चमड़े का दाम इस समय आग हो रहा है ।”

पातू की ओर ताककर चौधरी ने पूछा, “यह सच है ?” और पातू बोला—
“जी । गलत हो तो पचास जूता कबूल । नाक मलूंगा ।”

“तो—” चौधरी ने गरदन हिलाकर कहा—“तो तुम हजार बार कह सकते हो अपनी बात । गाँववालों को तुम्हें पैसा देना ही पड़ेगा । लेकिन जमींदार के गुमास्ते से पूछा है ?”

पातू ने कहा, “गुमास्ता क्यों, मैं खुद जमींदार के पास जाऊँगा । डॉक्टर घोष ने तो घाने जाने को कहा है, मगर घाना क्यों पहले जमींदार के ही पास जाऊँगा । दोनों बातों का फ़ैसला हो जाये । देखूँ जमींदार क्या कहता है ।”

वह फिर लौटा और मेड़वाली सीधी राह को छोड़कर दक्खिन की तरफ़ की एक मेड़ पकड़कर कंकना की ओर चल पड़ा । बूढ़ा चौधरी ठुकठुक करके नदी के धौर की तरफ़ बढ़ा । नदी पार के जंघन के कारख़ानों की चिमनियाँ अब साज़ झलकने लगी थीं । चौधरी अब चौर तक आ पहुँचा । हक्का-धक्का हो गया बुढ़ा । सब तो अब, रमेन्द्र चटर्जी अन्त में चमड़ा बेचकर धनी बनेगा ! छिः छिः, ब्राह्मण का लड़का है !

पाँच

कहानी में ऐसा सुना जाता है कि जुड़वे भाई के मामले में यमदूत राम के बदले श्याम को ले जाता है, श्याम के बदले आकर पकड़ लेता है राम को । उनका अनुकरण करते हुए ही यात को ज़रा बढ़ाकर आदमी ज्यादा बुद्धि के नाते राम के दीप करने पर भी श्याम को ही लेकर सींचतान करता है । पुलिस भी आदमी है, इसलिए इस मामले में वह अपवाद नहीं है । दूसरे ही दिन पुलिस की जाँच-पड़ताल हो गयी । अनिरुद्ध ने छिरू पाल पर सन्देह करके नाटिका की धी, लेकिन पुलिस ने आकर वैद्वार जोतनेवाले सतीश बाउरी के घर की खानातलाशी ली और तह्स-तह्स करके उसे सींच लायी । घण्टों उससे पूछ-ताछ करके उसके नाकों दम कर दिया और

अन्त में उसे छोड़ भी दिया। हाँ, छिछू पाल के घर के खलिहान को भी एक बार घूम-घामकर देखा पुलिस ने—लेकिन वहाँ दो बीघा जमीन के अधपके घान का एक तिनका भी न मिला।

पुलिस आकर गाँव के चण्डीमण्डप में ही बैठी थी। गाँव के मुखिया-मातबर लोग भी चन्द्रमण्डल के नक्षत्र-मभासदों की तरह उसके चारों तरफ घिरकर उत्तेजित से फुसफुसाकर आपस में बातें कर रहे थे। छिछू पाल पुलिस के बहुत करीब बँस था—गम्भीर भाव से। कान तक फँसे हुए उसके मुख गद्गर् के पास के दोनों जबड़े सलत होकर ऊँचे हो आये थे। अनिरुद्ध सामने बैठा सिर झुकाये कितना बड़ा सोच रहा था। जाँच खत्म करके पुलिस उठी; अनिरुद्ध भी उठा। बिना देखे भी वह सारा अनुभव कर रहा था कि सारे गाँव के लोग हिंसा-भरी तीखी निगाहों से उसे देख रहे हैं। अप्रत्यक्ष यन्त्रणा सही जाती है, निरुपाय होकर आदमी को सहना भी पड़ता है। लेकिन उसका भावी इंगित मनुष्य के लिए असह्य होता है। वह पुलिस के पीछे-पीछे ही चला आया।

पुलिस के जाते ही चण्डीमण्डप में बड़ा हो-हूला शुरू हो गया। उपस्थित लोगों में से हरेक अपनी-अपनी कहने लगा, जब यह लगा कि कोई किसी की नहीं सुन रहा। तो हरेक ने अपनी आवाज भरसक ऊँची कर दी। यह सब है कि सद्गोप सम्प्रदाय का कोई भी थोहरि घोष को अच्छी नज़र से नहीं देखता, किन्तु अनिरुद्ध छुहार। पुलिस को खबर देकर उसके घर की तलाशी करवा दी, घर में सिपाहियों को घूँस दिया, तो इस अपमान को सम्प्रदायगत मानकर वे उत्तेजित हो उठे। खास करके उस दिन इसलिए कि अनिरुद्ध ने समाज की उपेक्षा की, उस सद्धत अपराध की नींव पर घटना खासी बढ़ी हो गयी।

देवनाथ घोष की आवाज जैसी तीखी थी, उतनी ही ऊँची भी। गाँव के सा शोरगुल से ऊपर उसकी आवाज सुनाई पड़ती थी। खेतियों के घरों में वह अतिव्यक्त हो मानो। देवनाथ तेज बुद्धि का युवक है। अपने छात्र-जीवन में वह तेज विद्यार्थी रहा है। लेकिन पैसे की कमी और घर की प्रतिकूल परिस्थिति से उसे प्रवर्तिका हो पड़ना छोड़ना पड़ा। तभी वह गाँव की ही पाठशाला में अध्यापकी करता है। उस ग्राम-जीवन की व्यवस्था-गूँथला के बहुत-से उच्च कौतूहल से छानबीन करके जाने है वह कह रहा था, “छुहार, बड़ई, नाई—ये सब काम न करने भी वहाँ तो यह नहीं सकता। उन्हें तो काम करना ही पड़ेगा।”

थोहरि बैस ही गम्भीर होकर दाँत पर दाँत दबाये बैठा था। बात यहाँ आयेगी, वह यह नहीं सोच पाया था। और उधर थोहरि के खलिहान में सूखने लिए फैलाये गये घान को पानों से उलटते-पलटते हुए थोहरि की माँ अनिरुद्ध

भट्टी गालियाँ बरू रहो यो, आक्रोश से कठोर शाप दे रही थी ।

उत्कण्ठित दृष्टि से राह की ओर ताकती हुई पद्म दरवाजे पर हो खड़ी थी । याना-पुलिस से उसे बड़ा डर लगता । छिरू की माँ की भट्टी गाली और कठोर शाप यहाँ से साफ़ सुनाई पड़ रहा था । पद्म भी एक ही बकवासी है—गाली-सराप वह भी बहुत जानती है, वह किसी का नाम बिना लिये ही उसकी अवस्था से मिलाते हुए ऐसे सराप दे सकती है कि जिसे देती है, शब्दबन्धी बाण की तरह उस व्यक्ति के ठीक कलेजे में जाकर बिध जाता है । लेकिन आज ऐसी उत्कण्ठा में गाली-सराप उसको जवान पर नहीं आ रहा था । इतने में अनिरुद्ध आया और घर के अन्दर गया । उसे देखकर गहरे आश्वास के साथ उसने एक लम्बी साँस फेंकी । दूसरे ही क्षण आँस-मुँह को दमकाकर बोली, “सुनते हो, अब मैं भी गाली-गलौज करूँगी ।”

अनिरुद्ध की हालत ठीक जाड़े की बर्फ़-जैसी अनुत्तम, स्थिर और सख्त थी । उसने खूबे गले से कहा, “न, गाली देने की जरूरत नहीं । अन्दर चल ।”

पद्म अन्दर आते-आते बोली, “अन्दर क्या आज्ञा, तुम तो सिर-फान खो बैठे हो—गालियाँ सुनाई नहीं पड़ती तुम्हें ?”

“तो फिर तू भी गाली दे, मला फाड़कर चिल्ला जाकर ।”

पद्म भुनभुनाती हुई भण्डार-घर में जाकर तेल ले आयी । बोली, “सुन नहीं रहे हो, क्या दुर्दशा कर रही है मेरी....” पद्म के कोई बाल-बच्चा न था । इसीलिए छिरू की माँ अनिरुद्ध की मौत मनाती हुई पद्म के लिए भविष्य में घृणित देशों का गन्दा उल्लेख करती हुई उसे सराप रही थी । पद्म ने तेल की कटोरी बगल में रखी । पति का एक हाथ खींचकर उसमें तेल लगाने लगी । रुखा और सख्त हाथ । आग की आँच में सारे रोएँ जलकर मुड़ी हुई दाढ़ी-सरीखे खूबे हो गये थे । सिर्फ़ हाथ ही नहीं, हाथ-पाँव-छाती—यानी सामने के सारे ही खुले हिस्सों का रोआँ जला हुआ था । तेल मलते हुए पद्म बोली, “बाप रे, हाथ है यह कि जैसे काठ ।”

अनिरुद्ध ने इसपर फान नहीं दिया । कहा, “मेरी गुसी को निकालकर ज़रा अच्छी तरह से साफ़ करके रखना तो ।”

पद्म पति के चेहरे की तरफ़ ताकती हुई बोली, “ठीक है, मैंने उसे पहले ही साफ़ करके धार चढ़ाकर रखा है, अपने गले में भारकर किसी दिन दो टुकड़े होकर पड़ी रहूँगी मैं ।”

“क्यों ?”

“तुम खून-फ़साद करके फाँसी चढ़ोगे और मैं क्या हाँड़ी का भाग डोम की दुर्गंत भोगने के लिए जिन्दा रहूँगी ?”

अनिरुद्ध ने बात का कोई जवाब नहीं दिया । केवल हँ-हँ कहा । यानी पद्म के हाँड़ी का भाग डोम की दुर्गंत की सम्भावना को उसने सोचकर नहीं देखा, बरना छिरू को धायल करके जेल जाने या उसका खून करके फाँसी चढ़ने में अभी उसे कोई रास

आपत्ति नहीं थी ।

“मैंने मना किया कि याना-पुलिस न करो । पर तुमने तो मुना ही नहीं ।
आखिर हुआ क्या ? क्या किया पुलिस ने ? केवल गाँववालों से झगड़ा बढ़ गया ।
और जब कहती हूँ कि मैं गाली दूँगी तो बाप की तरह गुर्रा उठते हो, 'न, गाली
मत दे ।'”

घुटे क्रोध से अनिरुद्ध खीजकर असहिष्णु हो उठा था । लेकिन कोई बड़ी बात
कहने की न तो हिम्मत हुई उसे, न इच्छा ही । वीक्ष पथ के लिए उसे बड़ी सावधानी
से चलना पड़ता : महज मामूली-सी बात पर वह निरी बच्चों-सी मान करके सिर
पीटकर, रो-धोकर अनरय कर बैठती और कभी तो जैसे बड़ी-बूढ़ियाँ धारारती लड़के का
रुठना-झगड़ना सहती हैं, यह हँसती हुई अनिरुद्ध को क्यादती को सह लेती । अनिरुद्ध
से पीटकर भी वह उसी क्षण खिलखिलाकर हँस पड़ती । वह कब किधर जायेगा
अनिरुद्ध बहुत-कुछ समझ सकता है । आज की बात में लाड़ का सुर फूट रहा था ।
समझकर, वीक्ष के बावजूद अन्त में अनिरुद्ध ने अपने को रोक लिया । उसने कुछ
कहा । तेल लगाये हुए अपने पैर को खींचकर पूछा, “अँगोछा कहाँ है ?”

लेकिन पथ तो रुठी थी । वह कुछ बोली नहीं, बिजली की गति से मुँह उठा
कर अजीब नियाह से पति की ओर ताका और तुरन्त तेल की कटोरी उठाकर
चली गयी ।

वीक्ष से भेँवें तानकर अनिरुद्ध ने कहा, “जरा समय का भी तो खयाल किया
होता ? छाँह कहाँ गयी, देख जरा । तीन बज रहा है ।”

गम्भीर होकर चकित दुष्टि से आँगन की छाँह को गौर से देखकर पथ
अँगोछा लाकर अनिरुद्ध को देते हुए बोली, “बैठो । मैं पानी ला देती हूँ, पर ही
नहा लो ।”

अँगोछे को कन्धे पर ढालकर वह बोला, “इसमें तो देर हो जायेगी पद्म ।
मैं गया नहीं कि आया । पनकौड़ी-सी डुबकी लगाकर लौट आऊँगा । तू खाना
परस ।....” और वह जल्दी निकल गया ।

खाना परसने वह गयी तो रसोईघर की जंजीर पर हाथ रखकर ठिठक गयी
बाल-सरकारी सब तो बर्झ हो गयी । बाबू को रुचेगी क्या ! बाबू नहीं, नवाब
जितनी आमदनी, उतना घरब । अवश्य लुहार, कुम्हार, नाई, सुनार की खर्च के लि
सदा से बदनामी है, मगर अनिरुद्ध-जैसा शाह-खर्च पथ ने किसी को नहीं देखा । नदी
पार में लुहारखाना करने के बाद तो खर्च की सनक और बढ़ गयी है । रुपये सेर के
हिलसा मछली इस गाँव में किसने खायी है ? खाना गरम न रहे तो नवाब छूकर
चूठ जायेगा । निछाड़ की गड़ही के किनारे पद्म ने बजार के आरम्भ में ही प्याज के
कुछ पीसे लगा दिये थे, वे काफ़ी फैलकर बड़े हो गये थे । उसका हरा शाक भून
तो चला रहे ? वह पिड़की की ओर बढ़ी ही थी कि उसे लगा, दरवाजे के पास कोई

खड़ा है। उसके सफ़ेद कपड़े का कुछ हिस्सा दिखाई दे रहा था। वह सिहर उठी। उसे छिछू पाल की कलवाली घिनीनी हँसी याद आयी। वह दो-एक डग पीछे हटकर खड़ी हो गयी। पूछा, “कोन ? कौन खड़ा है ?”

आवाज पाकर आगन्तुक चकित गति से अन्दर आ गया। पद्म को भरोसा हुआ। वह मरद नहीं, औरत थी। लेकिन दूसरे क्षण वह दंग रह गयी, यह तो छिछू पाल की बीबी है। तीस-बत्तीस से ज्यादा की उम्र न होगी। कभी सुन्दरी रही थी, अब असमय में बुढ़ापा आ जाने से टूट-सी गयी थी। उसकी आँखों में करुण निवेदन था। बिना भूमिका के वह दोनों हाथ जोड़कर पद्म से बोली, “बहन, लुहार-बहू !”

पद्म कुछ भी न कह सकी। छिछू पाल की स्त्री को वह खूब अच्छी तरह जानती थी। उतनी अच्छी औरत कम ही होती है। वह कैसे बड़े और भले घर की बेटा है यह भी मालूम था उसे। उसे कितना दुःख है, इसे भी उसने अपनी आँखों देखा है, कानों सुना है। छिछू पाल को उसने इसे पीटते भी देखा है, और छिछू की माँ का गाली-गलौज तो यह रोज सुन ही रही है।

छिछू की स्त्री क्रोध आयी और जरा मुककर बोली, “मैं तुम्हारे पाँव पकड़ने आयी हूँ बहन।”

पद्म क्षण पीछे हट गयी—“ना-ना-ना। यह क्या है !”

“बहन, मेरे बेटों को मालिश न दो : जिसने ऐसा किया है, उसे गाली दो, मैं उसको क्या कहूँ।”

छिछू पाल के सात बच्चों में से केवल दो बच रहे थे। वे भी गुप्त रोग के जहर से जर्जर थे—एक बीमार, दूसरा लगभग पंगु।

बच्चोंवाली स्त्रियों से वाँझ पद्म को एक हिस्सा-सी है, अवचेतनागत। लेकिन इस वजह उसकी वह जलन भी शायद हो गयी। वह एक दीर्घ निःश्वास फेंककर रह गयी।

छिछू पाल की स्त्री ने कहा, “तुम लोगों का बहुत ही नुकसान किया है। खेतियार की बेटा है—मैं समझती हूँ। तुम ये रुपये रख लो बहन।” कहकर स्तब्ध-सी पद्म के हाथों में उसने दस-दस के दो नोट दिये और बोली, “मैं छिपकर आयी हूँ बहन, पता चले तो मेरी गरदन न बचेगी। अब चलती हूँ।” कहकर वह तेजी से लौट गयी। जाते-जाते दरवाजे के पास वह खड़ी हुई और पलट कर हाथ जोड़ते हुए कहा, “मेरे दोनों बेटों का कोई क्रूर नहीं है बहन, मैं हाथ जोड़ती हूँ।” और तुरन्त वह पिछले दरवाजे के उस पार ओझल हो गयी। पद्म बेवस और निस्पन्द-सी खड़ी रह गयी।

कुछ ही देर बाद पास में होते हुए कोलाहल की चोट से उसकी वह स्तम्भित

दशा दूर हुई। शायद फिर कोई बखेड़ा हुआ। सारे कोलाहल के ऊपर एक आदमी क
गला मुनाई पड़ रहा था। पद्म उत्कण्ठित हो उठी, अनिरुद्ध तो नहीं? न-न, वह
नहीं है। तो? छिरू पाल? पद्म ने कान लगाकर सुना। न, आवाज छिरू पाल की
भी नहीं है। फिर? वह तेजी से बाहरी दरवाजे के सामने रास्ते पर जा सड़ी हुई।
जब उसने साफ़ समझा कि यह गला गांव के एकमात्र ब्राह्मण हरेन्द्र घोपाल का है तब
वह निश्चित हुई। चेहरे पर थोड़ी व्यंग्य-हंसी भी झलकी। हरेन्द्र घोपाल का दिमाग
कुछ गड़बड़ है, इसमें सन्देह नहीं। गांव के हर किसी से होड़ लगाना उसके लिए जरूरी
है। छिरू पाल ने साइकिल खरीदी, तो उसने साइकिल और ग्रामोफोन खरीद लिया,
जमीन गिरवी रखकर। एक बार मज्जाक में छिरू पाल ने यह बात उड़ा दी कि मैं
घोड़ा खरीदूंगा तो अपनी शान बचाने के लिए हरेन्द्र घोपाल ने भी अपनी माँ से रुप
की कि छिरू पाल घोड़ा खरीदेगा तो मैं हाथी खरीदूंगा।....पता नहीं आज उसके घर
कौन-सी सनक सवार है! मगर रास्ते में कोई था भी नहीं कि कुछ पूछे।

ठीक इसी वक़्त अनिरुद्ध आसा दिखाई पड़ा। करीब आकर अनिरुद्ध पद्म की
ओर देखकर जोरों से हँस पड़ा। पद्म बोली, “हाय राम, हँस क्यों रहे हो?”
हँसते-हँसते अनिरुद्ध प्रायः लोटपोट हो गया।

“अरे, बात बताकर तो कोई हँसता है। आखिर इतना शोरगुल काहे का है?
हुआ क्या? हारो ठाकुर चित्ला क्यों रहा है?”

“ठाकुर को बड़े बेमौके फँसाया है। आधी हजामत बना दी है, उसके बाद—”
बड़ी मुश्किल से हँसी रोककर अनिरुद्ध ने बात पूरी करनी चाही—“तारा हजाम....”
मगर जोरों की हँसी से उसकी बात बन्द हो गयी।

कपड़ा बदलकर जब वह खाने बैठा, तो किसी तरह अपनी बात पूरी की—
“उनको देखा-देखी तारा हजाम ने भी कह दिया है, धान के बदले तमाम साल सारे
गांव की हजामत मुझसे न वनेगी। जिसके जोत-जमीन नहीं है, उससे धान नहीं
मिलता। और जिन्हें है, उनमें से भी सभी नहीं देते। लिहाजा धान के बदले उसने
नक़द का कारवार शुरू किया है। हारो ठाकुर हजामत बनवाने गया था और तारा ने
पैसे मांगे थे। थोड़ी बक़सक के बाद आखिर पैसा देने का वादा करके हारो ठाकुर
हजामत बनवाने बैठा।”

अनिरुद्ध ने आगे कहा, “एक तो हजाम यों ही घूर्त, तिसपर तारा हजाम।
आधी हजामत बनाकर बोला, ठाकुर, कहाँ है पैसे? हारो ने कहा, कल दूंगा। यह
कहना या कि कित्वात समेटकर तारा अन्दर चला गया। बोला, बाकी हजामत कब
बना दूंगा। वस, शोरगुल माली-गलीज इसी बात का है—हिन्दी, फ़ारसी, अंगरेजी।
गांव के लोग फिर मिल रहे हैं, इसके लिए।....” प्रबल कौतुक से अनिरुद्ध फिर हँस
उठा। हँसी के आवेग से उसके मुँह का भाव छिटककर सामने तमाम फैल गया।
पद्म को कुछ सझाई की झलक है। बात यह छत्ता पड़ने की थी; लेकिन आ

वह कुछ भी न बोली। अनिरुद्ध के इतना हँसने पर भी वह जरा न हँसी। अचानक अनिरुद्ध ने जब यह देखा तो गहरे विस्मय से पद्म की ओर ताकते हुए उसने पूछा, "आज तुझे हुआ क्या है, बता तो सही।"

लम्बा निःश्वास छोड़कर वह बोली, "छिरू पाल की स्त्री घर से छिपकर यहाँ आयी थी।"

"कौन?" आश्चर्यचकित होकर अनिरुद्ध ने पूछा।

"अजी, छिरू पाल की स्त्री।...." उसके बाद पद्म ने सब कहा और खूंट में वैसे दोनों नोट दिखाये।

अनिरुद्ध चुप हो रहा।

अनिरुद्ध ने कुछ न कहा, तो पद्म ने एक लम्बी उसाँस ली—"अहा, माँ का जी।"

अनिरुद्ध कुछ देर और ठक-सा रहा। एकाएक झटककर उठ बैठा, मानो अपने को खींचकर उठाया हो। बोला, "बाप रे, दुनिया का काम बाकी पड़ा है। खा-पीकर अभी डेढ़ कोस दौड़ना है।"

पद्म ने कुछ कहा नहीं। हाथ-मुँह धोकर थोड़ी-सी सौफ-सुपारी मुँह में डाल, बीड़ी सुलगाकर हँसते हुए अनिरुद्ध ने कहा, "एक नोट दे सो मुझे।"

भैंस सिकोड़कर पद्म ने उसकी ओर देखा। अनिरुद्ध ने और भी हँसते हुए कहा, "पाँच रुपये का लोहा-इस्पात लेना होगा। साले छिरू को रुपया देने के लिए गाहक के रुपये खर्च कर दिये हैं, और—

पद्म कुछ बोली नहीं। एक नोट उसने अनिरुद्ध के सामने फेंक दिया।

नोट को उठाते हुए अनिरुद्ध बोला, "कसम से मैं सिर्फ एक रुपये से फूटी पाई क्यादा नहीं खर्च करूँगा। तू ही बता कितने दिनों से नहीं पी है?"

पद्म तो भी कुछ न बोली। सहसा मानो अनिरुद्ध से उसका मन विरूप हो उठा हो।

तह

हारो घोपाल की आधी हजामत बाकी छोड़ने में तारा हजाम की रसिकता जितनी भी प्रकट हुई हो, गाँव के लोगों ने हारो घोपाल का वह अर्द्धनारीश्वर रूप देखकर पहले हँसते हुए बात को जितना ही हास्ययुक्त क्यों न बनाया हो, उसकी प्रतिक्रिया

उतनी ही पेचीदा तौर पर गम्भीर हो उठी ।

हरीश मण्डल बुजुर्ग ठहरा, उसमें समझ बूझ भी है । उसी ने पहले कहा, “हैंसो मत, तुम लोग । यह हैंसने की बात नहीं है । एक बार यह भी सोचा है तुम लोगों ने कि गाँव की हालत क्या हुई है ?”

हैंसी के आवेग को जरा जन्त करके सब हरीश की तरफ ताकने लगे । हरीश ने गम्भीर होकर कहा, “घोर अराजकता है यह ।”

भवेश पाल—छिरू का चाचा—आदमी स्थूल है, मगर बुद्धि का मान है उसे । वह भी गम्भीर होकर बोला, “बेशक ।”

देवनाथ हैंसी-मजाक में साथ देनेवाला आदमी नहीं है, उसने मामले का अनुमान किया और बोला, “मगर इसे आप लोग रोक कैसे सकते हैं ? गाँव में मेल भी है सबमें ? लुहार-बढ़ईवाली पंचायत में छिरू ने द्वारिका चौधरी का अपमान किया । चौधरी उठकर चला गया । जगन डॉक्टर तो आया ही नहीं, उलटे उसने अग्निह्वित को उकसा दिया ।”

भवेश ने दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “हरिनाम सत्य है । कलयुग के जन्त में सब एक जाति यवन होंगे । यह कुछ मूठ थोड़े ही हैं, भैया । इसी तरह से घरम-कर्म सब जायेगा ।”

हरीश ने कहा, “मालूम है, छूटनी दाई ने क्या कहा ? मेरी पतोहू के यह पूरा समय चल रहा है । इसीलिए मैंने कहला भेजा था कि रात-विरात अमर और वहाँ जाना हो तो बताकर जाना । इसपर उसने कहा, खैर, मैं आऊँगी तो, लेकिन विदाई नऊव देनी होगी ।”

गहरी चिन्ता में विभोर होकर भवेश ने कहा, “हूँऽ ।”

हरीश बोला, “कहावत है, राजा के बिना राज्य नाश । बात झूठी नहीं है । अपना जो जमींदार है, उसका तो होना-न-होना बराबर है ।”

देवनाथ ने कहा, “जमींदार को छोड़िए । जमींदार बुरा ही कैसे है ? यह काम जमींदार लोगों का तो है नहीं, है आप लोगों का । आप लोग जरा जमकर करें तो पंचायत, सिर झुकाकर सबको आना पड़ेगा । कैसे नहीं कोई आयेगा, ठट्टा है । आक्रां को बिपद् नहीं है ? सब क्या लोहे से सिर बाँधकर घर-गिरस्ती करते हैं । पहले चौधरी को बुलाइए, जगन डॉक्टर को बुलाइए । घर सँभालिए । उसके बाद लुहार, बढ़ई, मोमी, दाई, धोयी, नाई—इन सबको बुलाइए और सही विचार कीजिए ।”

हरीश ने सबकी ओर देखकर कहा, “देवनाथ ठीक ही कह रहा है । क्या उसाल है ?”

भवेश ने कहा, “हाँ ठीक है ।”

नटवर बोला, “तो वही कीजिए ।”

देवनाथ के उतराई की धीमा न रही । उसने कहा, “आज ही नाम को

मिलिए ! मैं जगह ठीक किये देता हूँ, स्कूलवाली चालीस बत्ती की रोशनी देता हूँ, सबको खबर भी कर देता हूँ । क्या राय है ?”

हरीश ने फिर सबकी ओर देखकर पूछा, “क्या कहते हैं, कहिए ?”

“ठीक है । लेकिन तम्बाखू और आग का भी इन्तजाम रखना ।”

बहुत दिनों के बाद रोशनी से शकमका कर चण्डीमण्डप फिर से गाँव की बैठक से जम उठा । तीस साल पहले भी यह इसी तरह रोज शाम को जगमगा उठता था । विचार हुआ करता, संकीर्तन होता, शतरंज-चौपड़ भी चलता । यह चण्डीमण्डप गाँव के सलाह-मशविरे का केन्द्र था । गाँव में किसी के यहाँ कुटुम्ब-अतिथि आता तो उसे यहीं बैठाया जाता । क्रिया-कर्म, अन्नप्राशन, विवाह, श्राद्ध—सब-कुछ यहीं होता था । धूल और काल की गति से लगभग मिटी हुई बसुधारा की लकीरें आज भी दिवमन्दिर की दीवार और चण्डीमण्डप के पाये में दिखाई पड़ती हैं । उस समय गाँव में निजी बैठक या बाहरी कमरा किसी के पास न था । जगन डॉक्टर के पुरखे—जगन के दादा ने तो कविराज होकर बाहरी कमरे या बैठकखाने की शुरुआत की थी । शुरू में वह भी चण्डीमण्डप में बैठकर ही रोगियों को देखा करता था । उसके बाद माली हालत बदलने के कारण भी, और कुछ कहा-सुनो जमींदार के गुमास्ते से भी हो गयी थी, इसलिए भी, कविराज ने दवाखाना और बैठक वहाँ से हटाकर पान-तम्बाखू की इफ़रात से अपने घर मजलिस जमाकर यहाँ की बैठक को उखाड़ दिया था । उसके बाद एक-एक करके बहुतों के घर में बाहरी कमरे का चलन हुआ । और उनके कारण गाँव में बहुत-सी बैठकें जम गयीं । कोई अकेले ही रोशनी जलाकर सामने के अँधेरे को ताकता हुआ चुप बैठा रहता । लेकिन फ़िलहाल जगन डॉक्टर के यहाँ की मजलिस ही ज्यादा जमती । जगन के रूखे ढंग के बावजूद रोगी वहाँ जाते । कुछ और भी लोग जाते—अर्द्ध-साप्ताहिक पत्र से खबर सुनने की उम्मीद से । इतनी विरूपता होते हुए भी देवनाथ घोष जाया करता । वही जोर-जोर से अखबार पढ़ता, लोग सुनते । असहयोग-आन्दोलन खत्म हुआ, स्वराज पार्टी की गरमा-गरम बातों और समालोचना से अखबार के स्तम्भ भरे होते । सुननेवालों के मन में चोंध जगती, वृद्धी हुई-सी गतिवाले ग्रामीणों के लहू में मानो एक गरम सिहरन-सी होती ।

आज देवनाथ ही सबसे कह रहा था । मजलिस का जमानेवाला वही था । बैठक शुरू होने से ही उसने खूब जमा रखा था । चण्डीमण्डप के बाहर देवस्थल के अँगना का पुराना मोलसिरो पेड़ गाँव का पछोथान था । पछो कहकर लोग उसी को पूजा करते । वही पर मोटी सूखी डाल जलाकर आग मुलगायी गयी थी । उस आग के चारों ओर गाँव के कुछ हरिजन बंटे थे । द्वारिका चौधरी, जगन डॉक्टर, छिरू पाल तथा और दो-चार जने अभी आये नहीं थे ।

चालीस बत्तियोंवाले झाड़ की रोशनी में चण्डीमण्डप के ऊपर की ओर ताक-

कर भवेश ने कहा, “जो भी कहो, फव यह खूब रहा है।”

हरीश ने भी एक बार चारों तरफ़ देखकर कहा, “लेकिन भव, एक बार इसको मरम्मत कराना जरूरी है।” और उसने प्रशंसा करते हुए कहा, “जरा बनावट तो देखो। ओह, लकड़ी कैसी है।”

देवनाथ ने कहा, “पट्टल में लिखा क्या है, मालूम है? ‘यावच्चन्द्रार्कमेदिनी’! यानी जबतक सूरज, चाँद और पृथ्वी रहेगी, तबतक यह रहेगा।”

“सो रहेगा भैया। बाह! क्या खूब बना है!” भवेश पाल नाहक ही उच्छ्वसित और पुलकित हो उठा।

ठीक इसी समय लाठी ठुकठुकाते हुए द्वारिका चौधरी ने आकर कहा, “ओह, ताकीद तो बड़ी कड़ी पहुँची।”

देवनाथ व्यस्त होकर उठा, जगन डॉक्टर और छिरू को बुलाने के लिए फिर दो लड़कों को भेजा। लेकिन जगन डॉक्टर नहीं आया। उसने साफ़ कहला दिया, मुझे समय नहीं है। आँखों पर ऐनक लगाये वह शायद अखबार पढ़ रहा था। छिरू भी नहीं आया, उसे बुलार आया है। मगर उसने कहला भेजा है कि पाँच जन जो करेंगे, उसी में मेरी राय है।

छिरू की इस विनय से देवनाथ चकित रह गया।

छिरू की बात यह निहायत अस्वाभाविक थी। विनय तो छिरू को छू भी नहीं गयी। बुलार भी नहीं आया उसे। वह मारे क्रोध के, गढ़े के भीतर अजगर जैसे चोंट साकर चक्कर काटता है, अपने मन में ही ऐंठ रहा था। अपने घर के अन्दर बरामदे में उँकड़ें बँठा बड़े हुक्के में लगातार दम लगाता जा रहा था और अपलक किन्तु पनी नज़र से आँगन के एक बिन्दु को एकटक देख रहा था। उसके दिमाग में बहुत-सी बातें चक्कर काट रही थी।

“घर में आग लगा दूँ तो कैसा रहे?” मन आनन्द से चंचल हो उठता।....

दूसरे ही क्षण लगता—न! जरा-सी उत्तेजना में ऐसा कुछ कर बैठने से, हो सक्ता है—शायद फिर ऐसे ही झमेले में पड़ना पड़े। आज ही जमादार को पचास रुपये देने पड़े! इसके लिए मैं अभी तक बुदबुदाती हुई गाली दे रही हूँ।—मर जा तू, मर! इतना गुस्सा है तुझे! जरा भी सब्र नहीं! मूरख ढाल कहो का! मेरे पचास रुपये निगल गये! तू मेरे कलेजे पर वाँस-बोझाई कर दे, जुड़ा जाऊँ मैं!

फोहरि उमपर कान नहीं दे रहा था। और दिन होता तो अब तक वह बुझिया को शोटा रकड़कर आँगन में पटक देता और बेरहमी से पीटना शुरू कर देता। लेकिन आज वह यदुना चुनने की चिन्ता में रौ गया है।

अनिष्ट रात के नौ-दस बजे उस पार से लौटता है। अँधेरे में अचानक

हमला—न ! साथ में गिरीश बढ़ई भी रहता है ! लेकिन दोनों को घायल करना भी क्या कठिन है । मेरा दोस्त गरहि भी तो खुशी-खुशी मेरी मदद करेगा ।

उसी क्षण वह चौक उठा । कहीं पकड़ा गया तो फाँसी हो जायेंगे । उसका यह चौकना इतना स्पष्ट था कि कमजोर नज़रवाली उसकी बुढ़िया माँ तक ने देख लिया । वह गाली देने लगी—“भर जा मुँहजला ! नन्हें-नादान-सा चोंकता है !”

श्रीहरि ने बड़ी सख्त निगाह से एक बार माँ की तरफ़ देखा, फिर नज़र फेर-कर हुक्के पर से चिलम उतारता हुआ बोला, “ए ! सुनती है ! ज़रा चिलम ताज़ा कर दे ।”

यह उसने अपनी स्त्री से कहा । उसकी स्त्री रसोई में भात की हाँड़ी को देखती हुई बैठी थी । पास ही रोशनी में बड़ा लड़का किताब खोलकर एकटक अपने बाप को देख रहा था । दुबला-रोगी, दसक साल का होगा, गले में ताबोज़ों का बोझ—बड़ी-बड़ी आँखों की अजीब स्थिर मूढ़ दृष्टि से अपने चिन्तित बाप की हर हरकत पर गौर कर रहा था । श्रीहरि का छोटा लड़का पंगु-सा और गूँगा है । वह भी एक ओर बैठा था । मुँह की टपकती हुई लार से छाती भीग रही थी । वह लड़का आया और चिलम ले गया । श्रीहरि ने एक बार लड़के की तरफ़ देखा । अजीब है लड़का । उसकी भार खाकर भी रोता नहीं, एकटक देखता रह जाता है । उसकी बज़ह से अब उसकी माँ को भी पीटना कठिन हो गया है । माँ को वह सदा अमोरे रहता है । पीटने पर जानवर-जैसा खूँखार हो उठता है । उस रोज़ श्रीहरि जब अपनी स्त्री को पीट रहा था तो उसने उसकी पीठ पर सूई गड़ा दी थी । लड़के की ओर से नज़र हटाकर श्रीहरि ने स्त्री को देखा । सूखा-सा गोरा मुखड़ा, चूल्हे की आभा से लाल हो उठा था । चमड़े-से लिपटा कंकाल-सार चेहरा ! श्रीहरि ने नज़र हटा ली ।

—हाँ । एक तरकीब और है ! अनिच्छा जब घर में नहीं रहे तो दीवार फाँद-कर पद्म को....। श्रीहरि का कलेजा जोरों से धड़कने लगा । लेकिन लम्बी-तगड़ी उस लुहारिन का वह गँड़ासा बड़ा तेज़ है । उसकी नज़र ठण्डी लेकिन बड़ी खूँखार है । उस रोज़ धूप में छिटकती हुई दाव की चमक से छिरू की आँखें चौंधिया गयी थीं ।

और फिर दुर्गा देसने में लुहारिन से कही अच्छी है । जवानों का उभार भी है । रंग की गोरी और मौज-मजे में अतोखी, लेकिन वह बहुतों के काम आ चुकी है, इसलिए उसका अब उतना आकर्षण नहीं रहा छिरू को । दुर्गा के बड़े भाई पातू ने जमीदारों के पास छिरू के नाम नालिश की है । ज़रा मोचो की मज़ाल तो देखो ! छिरू के चेहरे पर उपेक्षा की व्यंग्य-हँसी फूटी । जमोदार के बेटे की सोने की करघनी उसके पास गिरवी है । एकाएक श्रीहरि उठ खड़ा हुआ ।

श्रीहरि को स्त्री चिलम भरकर दे गयी । चिलम श्रीहरि को जँची नहीं । दीवार की कील में टेंगे कुरते से बीड़ी-दियासलाई निकालकर वह निकल पड़ा । अँधेरी गलियों से होता हुआ वह हरिजन टोले के पास पहुँचा ।

जोरों का शोर हो रहा था। टोले के एक छोर पर बहुत दिनों का पुराना मोलसिरी का पेड़ है, वही है धर्मराज-यान। वही रोज साँझ को उनकी बैठक बंटती। गाना-बजाना होता, घेंटू-गोत का अम्यास चलता और कभी-कभी लड़ाई-झगड़ा भी होता। आज झगड़ा हो रहा था। श्रीहरि एक पेड़ की ओट में खड़ा हो गया और दल लगाकर सुनने लगा।

पातू जोरो से विगड़ रहा था। दुर्गा का तेज गला मुनाई पड़ रहा था—“नाउ देने का मतार नही, मुक्का मारने के गुसाईं! भैया वन रहे हैं मेरे, भैया! तू मारेगा क्यों मुझे? मेरे जो जो मैं आयेगा वही कहेंगे मैं। मेरे पास हजार जने आयेँगे, तुझे क्या? तेरा कौन-सा भात खायो है मैं?”

दुर्गा की माँ भी चीख रही थी। श्रीहरि हँसा—“आन्दोलन उसी के लिए चल रहा है।”

श्रीहरि पेड़ की आड़ में से निकला और चुपचाप दुर्गा के टोले की तरफ बढ़ा। टोला सुनसान था। सभी लोग मोलसिरी के नीचे जा जमे थे। श्रीहरि छिपकर दुर्गा के घर में घुस गया। घर के माने एक छोटे-से आँगन के दो ओर दो कमरे—बहार-दीवारी नदारद। एक कमरा दुर्गा और उसकी माँ का, दूसरा पातू का। श्रीहरि की पैनी नजर पातू के कमरे पर थी। वह हताश हुआ। दरवाजा बन्द था। बरामदा भी सूना पड़ा था।

यह कुत्ता अचानक भूँकता हुआ भाग गया। शायद वह कच्चे चमड़े के लोभ से आया था। श्रीहरि मन ही मन हँसा। एक बीड़ी सुलगायी और चालाकी से उसे पूरी तरह छिपाकर पीते हुए बाहर निकला। पता नहीं, दुर्गा का कब तक इन्तजार करना पड़े....फिर आकर गाछ की आड़ में खड़ा हो गया।

उधर झगड़ा धीरे-धीरे बढ़ता ही गया। श्रीहरि ने फिर एक बीड़ी सुलगायी। कुछ देर बाद वह पेड़ की आड़ से निकला, और जलती हुई बीड़ी पातू के छप्पर पर फेंक तेजी से अपने घर की ओर चला गया। उधर चण्डीमण्डप में जोरों की बहस हो रही थी। श्रीहरि फिर हँसा।

कुछ ही देर में गाँव के ऊपर का अंधेरा आसमान लाल आभा से भयावता हो उठा। आकाश के तारे शायद हों गये। चिनगारियाँ उड़-उड़कर ऊपर जाकर बुझने लगी। रह-रहकर पटाखे की तरह जलते हुए बाँस आवाज के साथ छिटककर बगीचे में बिखरने लगे। आग! आग! भयभीत चीख—स्त्री-बच्चों के रोने की आवाज है शून्यलोक की वामयुवरंग मुखर और भारी हो उठी। पल-भर में ही हरिजनो की ओर फिर चण्डीमण्डप की मजलिस टूट गयी।

अकेले पातू का नहीं, पातू के घर की आग ने फैलकर हरिजन टोले के सारे घरों को ही स्वाहा कर दिया। बीच में बड़े-बड़े पेड़ों के होने की वजह से दो-तीन घर बच गये। बाकी सारे के सारे बहुत थोड़े ही समय में राख हो गये। झोंपड़े-जैसे छोटे और कम-ऊँचे घर, बाँसों की टाट, उनपर फूस की हलकी छानी। कांतिक के धुस से ही बारिश न होने के कारण धूप से वे बारूद-जैसे हो रहे थे, आग के छूते ही दहक गये। गाँव के बहुतेरे लोग दौड़ आये, घासकर लड़कों की जमात। कोविश भी उन्होंने भरसक की, लेकिन चूँकि पानी भरने का साधन नहीं था और जलती हुई सँकरी गलियों में लड़े होने की जगह नहीं थी, इसलिए कुछ कर नहीं सके। उनका मुखिया था जगन बाँवटर। आग लगने के समय सेनापति की तरह चीखकर आदेश-निर्देश देते-देते उसने अपना गला इस कदर चोपट कर लिया था कि आग बुझते-बुझते उसका गला बिलकुल बैठ गया।

रात में उन सबों को चण्डीमण्डप में आकर सोने की इजाजत दी गयी। किन्तु वे भी ग़जब के आदमी थे—अपने उन जले हुए मकानों की भाया छोड़कर वे नहीं आये। तमाम रात वहीं किसी प्रकार से जगह बनाकर हेमन्त की सर्दी में खुले आसमान के नीचे बितायी। बच्चे अवश्य सो गये, औरतें गीत-सा गुनगुनाकर रोयीं और मरद आपस में एक-दूसरे को दोष देकर अपनी करनी की दोली बघारते हुए जले घर की आग से चिलम भरकर पीते रहे। लगभग सभी घरों में दो-एक गाय-बैल, दो-चार बकरियाँ हैं : आग लगने पर लोगो ने उनको खोल दिया था। वे सब किघर-कहाँ चले गये—इस रात में खोजने का भी उपाय नहीं था। बत्तख-मुर्गे भी थे, उनमें से कुछ जल गये। देख पाने की गुंजाइश न थी, लेकिन गन्ध से अन्दाज़ लग रहा था। जो भागकर बच गये थे, वे इस बीच लौट आये और अपने-अपने मालिक के पास डेने फुलाकर सिकुड़कर बैठ गये। कुछ मिट्टी और दो-चार काँसा-पीतल के बरतन, फटे कपड़ों से सिली फटी-चिटी बंदबूदार कपरियाँ और तकिये, चटाई, मछली मारने की पलुही, दो-चार कपड़े—इनमें से कुछ तो जल गये और कुछ राख में दब गये। जो जितना निकाल पाया था, उसे समेटे, अपने परिवार के घरे के बीच मानो सघने मिलकर अपनी छाती से घेरकर रखा था। रात के आखिरी पहर में सर्दी तेज़ हो जाने से सिकुड़कर कुछ देर के लिए थकावट की नीरवता में वे सोये पड़े थे।

सबेरा होते ही जमकर औरतें फिर एक बार शोक प्रकट करने के लिए रोने

लगीं। किरण छिटकते ही कमर बांधकर औरत-मर्द मिलकर टोकरी में उठा-उठाकर राख को घूरे में फेंकते हुए घर-द्वार सफा करने लगे। जलो लकड़ी को एक ओर सहेजने लगे—राख के ढेरों में जिसके जो बरतन दबे पड़े थे उन्हें निकालकर बचम रखा। ये सारे काम बम्पुस्त हैं उन्हें। घर की ऐसी दुर्घटनाएँ उनपर प्रायः घट करती हैं। जोरों की बारिश होने से घर की जर्जर छोनी गिर जाती है। जोरों का बाँध टूट जाने पर बाढ़ का पानी टोले को ढुवो देता है और इनके घर घँस जाते हैं। कभी-कभी जलाने के लिए बंदोरते हुए सूखे पत्तों की ढेरी में जलती हुई बीड़ी का टुकड़ा फेंककर नशे में खुद ही आग लगा लेते हैं। दुर्घटना के बाद गिरस्ती की वह शिक्षा उन्हें परम्परा से मिलती रही है। घर-द्वार की सफाई के बाद भोजन की समस्या। रात का बासी भात ही उनका सुबह का भोजन होता है। छोटे बच्चों को फड़वी देते हैं। लेकिन भात या फड़वी, सब कुछ बरबाद हो गया था। बच्चे दूसरी ही ढेर में रोने-बिल्लाने लगे थे। लेकिन कोई उपाय नहीं था। किसी-किसी माँ ने तो उनकी पीठ पर मुक्का-थप्पड़ जमा दिया।—“राक्षस के पेट में जैसे आग लगी हो। मर... मर जा !”

मालिक के यहाँ जाना होगा, तब भोजन की व्यवस्था होगी। ऐसे मौकों पर मालिक सदा उनकी सहायता करते हैं। इस टोले के लगभग सभी खेतिहरों के यहाँ मजदूरी करते हैं। या तो बँधा हुआ सालाना वेतन या उपज का हिस्सा मिलता है। कोई-कोई दोनों जून भोजन या उसी हिसाब से साल-भर का धान लेते हैं। छोटे लड़के साल में सात हाथ की चार धोतियों पर चरवाही करते हैं। उनसे कुछ बड़े लड़के आठ आने से एक रुपया तक माहवार पाते हैं। उन्हें धान भी दिया मिलता है। वयस्क लोग उपज की एक तिहाई पर खेती में मजदूरी करते हैं। मालिक खेती के दिनों अनाज देकर इनकी गिरस्ती चला देते हैं और फसल तैयार होने पर उनके हिस्से के धान मूद समेत काट लेते हैं। मूद की दर होती है सैकड़ पर पचीस या तीस। जिस साल सूखा होता है और कर्ज अदा नहीं हो पाता तो असल मूद जोड़कर फिर उसका मूद चलता है। इस तरीके में उन्हें कोई अन्याय नहीं लगता बल्कि जी में कृतज्ञता का भाव ही रखते हैं। आपद्-विपद् में मालिक मदद कर देते हैं, यही उनकी बहुत बड़ी दया है। मालिक की उसी दया के भरोसे वे भोजन की चिन्ता में उसने व्याकुल नहीं हो रहे थे। औरतें भी मालिक के घर साँझ-बिहान बरतन-बासन करतीं, साढ़ू-बुहार करतीं। उनके मालिकों से भी कुछ मिलेगा। इनके सिवा घोड़ा-बहुत दूध का बकाया है। लेकिन वह बकाया गाँव में नहीं है। खेतिहर के गाँव में घर-घर दूध होता है। हरिजन लोग अपना दूध कंकना गाँव में ले जाकर बेचते हैं। वही उपले भी बिकते हैं।

लेकिन पातू की इस सब पर भरोसा नहीं था। वह जाति का बर्जनिया या भोची है। सेवकाई में उसे कुछ जमीन मिली है। उसका काम है गाँव के सरकारी

शिवमन्दिर; कालीमन्दिर और वगल के गाँव के चण्डीमण्डप में रोज़ ढाक बजाना । उसी के लिए साल में देवोत्तर जायदाद का कुछ धान वह दादा के जमाने से ही पाता है । खुद के दो बैल थे उसके । उनसे वह कंकना के बाबू की कुछ जमीन बटाई में जोतता-बोता । इसके सिवा मरे हुए भवेशी की खाल बेचा करता था । सुख-दुःख में वही लोग दो-चार रुपयों का उधार देते थे । लेकिन हाल में जमींदार ने उसकी भी बन्दोबस्ती कर दी, लिहाजा यह आमदनी उसकी बहुत घट गयी थी । महज मजूरी यानी मेहनताने के तीन-चार आने से पाई भी ज्यादा नहीं मिलती । इसी बात पर चमड़ावालों से मन-मुटाव हुआ है । अब भला वे क्यों मदद करने लगे ? बटाई में जिस भले आदमी की जमीन यह जोतता है, वह कुछ दे सकता है । मगर कागज लिखवाये बिना नहीं । वह भी झमेले का काम है । लिखा-पढ़ी से पातू को बड़ा डर लगता है । कहीं नालिश करके घर दखल कर बैठे तो कहाँ जाये बेचारा ? दुनिया में जायदाद कहने की बस यही मकान ही है ।

मन ही मन यह सब सोचते हुए पातू जल्दी-जल्दी राख जमा कर रहा था । छिछू पाल से उस रोज़ पिटकर उसके मन में जो उत्तेजना जगी थी, वह दिन-ब-दिन बढ़ ही रही थी । उसी उत्तेजना से उस रोज़ अमरकुण्डा बैहार में द्वारिका चौधरी से उसने छिछू और अपनी बहन दुर्गा के बुरे सम्बन्ध की बात कह दी थी । उसके लिए कल सँस को जाति-भाइयों की सभा में उसे बड़ा अपमानित होना पड़ा । उसी बात पर लोगों ने उससे पूछा भी था कि "तुमने तो खुद अपने ही मुँह से इस कलंक की बात को चौधरी से कहा है । कहा है या नहीं, कहो ?"

"हाँ कहा है ।"

"फिर क्यों नहीं तुम जाति से निकाले जाओगे ?"

इसके पहले पातू को यह बात याद नहीं आयी थी । वह चौंक उठा था । कुछ देर चुप रहकर वह हनहनाता हुआ घर गया और शौंटा पकड़कर दुर्गा को मजलिस में खींच लाया । ठकेलकर उसे गिरा दिया और कहा, "वह बात इस हरामजादी छिनाल से पूछो । मैं इससे अलग हूँ ।"

दुर्गा के पीछे-पीछे उसकी माँ भी चीखती-बिल्लाती हुई आयी थी; सबके पीछे पातू की बिलैया-जैसी बहू भी रोती हुई आयी । उसके बाद तो गन्दी घातों का ताँता लग गया । दुर्गा ने जोरदार गले से टीले की हूर औरत की कुकोति का छिपा इतिहास कहकर करते हुए पातू के मुँह पर घोषणा की—“घर मेरा है । मैंने अपना कमाई खे बनाया है । मैं जिसे चाहूँगी, वही मेरे घर आयेगा । तेरा क्या ? इसमें तेरा क्या ? तू क्या मुझे खिलाता है, या कि कभी खिलायेगा ? तू अपने बीबी को सँभाल ।"

पातू ने उसे दो-चार थपेड़े और जमाये । पातू की स्त्री ने धूँघट के अन्दर से ननद को गाली देना शुरू कर दिया था । मजलिस गरम हो उठी । उत्तेजित शोर हाथा-पाई पर शायद पहुँच ही रहा था कि आग जल उठी उधर....

दो दिनों की उत्तेजना, तिसपर आग लगने से बेघर होने के असीम दुःख उसे मुंहबन्द ज्वालामुखी-सा कर दिया था। वह चुपचाप ही काम कर रहा था कि इतने में उसकी स्त्री की हलाई कानों में पहुँची। अपनी गाय-बकरियों को पास के खजूर-तले छूंटों में बाँधकर बत्तखों को बगल के तालाब में छोड़कर अब वह पति को मदद देने आयी थी। बटोरी हुई राख को टोकरी में भर-भरकर वह घरे पर फेंकने लगी। पातू खूंखार जानवर-सा दाँत निकालकर गरज उठा, “सुन, यह ऊँ-ऊँ करके तू रो मत, कहे देता हूँ, मारकर हड्डी तोड़ दूँगा।”

घर जल जाने के दुःख से और सारी रात तकलीफ उठाने से पातू की स्त्री का भी मिजाज ठीक नहीं था। वह बन-बिलारी-सी फोंस कर उठी—“बयों, मेरी हड्डी क्यों तोड़ेगा तू, सुनूँ तो जरा। कहावत भी तो है कि दरबार में हारे और बीबी को मारे। अपनी छिनाल बहन को कुछ कहने की जुरत नहीं है—”

पातू से और बरदाश्त नहीं हुआ। वह घेर की तरह उछला। स्त्री को उमीन पर पटककर उसकी छाती पर बैठ गया और गला दबाने लगा।

पातू के घर के ठीक सामने, आँगन के उस किनारे दुर्गा और उसकी माँ का घर था। वे दोनों भी घर की राख को सफाई कर रही थीं। पातू की स्त्री का कहना सुनकर दुर्गा काट खाने के लिए कान फाड़े हुए साँपिन-सी पलट कर खड़ी हो गयी थी, लेकिन पातू को सजा देते देखकर उसने बहू को कुछ नहीं कहा। पुरखिन की तरह माँ से बोली—“हाँ, बीबी को जरा सेमाल, सिर पर मत चढ़ा।”

ठीक ऐसे समय जगन डॉक्टर की बैठी हुई आवाज सुनाई पड़ी—“अरे ही-ही छोड़ दे, हरामजादा बजनिया, मर जायेगी वह।”

बोलते-बोलते डॉक्टर ने आकर पातू का गाल खींचा। पातू ने स्त्री को छोड़ दिया और हाँफते हुए कहा, “जरा इस हरामजादी की करतूत देखिए, घर में आग-बाग लगाकर—”

“....पानी, पानी ला। जल्दी। हरामजादा, गँवार कहीं का।” जगन पुनः गाड़कर बैठ गया। पातू की स्त्री बेहोश पड़ी थी। डॉक्टर ने नब्ब देखी।

पातू को अब शंका हुई। उसने झुककर स्त्री का मुँह देखा और अचानक फफफकर रो पड़ा—“अरे हाय, मैंने बहू को मार डाला।”

साप ही साप पातू की माँ चीख उठी, “हाय-हाय, क्या किया रे।” डॉक्टर कहा, “अरे, पानी जल्दी ला।”

दौड़कर दुर्गा पानी ले आयी। बैठकर उसने बहू का सिर अपनी गोदी में लि और उसकी छाती सहलाने लगी। डॉक्टर सपासप पानी के छोटे देते लगा। बोल “दुर्गा, उसके मुँह में मुँह रखकर फूँक तो जरा।”

लेकिन फूँकना नहीं पड़ा। बहू ने लम्बी उसाँस लेकर आप ही आँस खो दो। कुछ देर में वह उठ बैठी और रोने लगी—“मुझपर अब किसी को ममता का

की ज़रूरत नहीं। दुनिया में मेरा कोई नहीं है।....” गला बैठ गया था, आवाज़ नहीं निकल रही थी, फिर भी वह जो-जान से चीखने लगी।

कितने घर जले हैं, गिनकर जगन डॉक्टर ने नोटबुक में लिख लिया। कितने आदमी इस आक्रांत के शिकार हुए, यह भी लिखा। रिपोर्ट अखबार में भेजनी थी। इस बीच मजिस्ट्रेट साहब को भेजने के लिए उसने दरखवास्त तैयार कर ली थी। उसने आस-पास के चार-पाँच गाँवों से माँगकर पुआल, बाँस, पुराने कपड़े, चावल, रुपये जुटाने के लिए एक सहायता समिति बनाने की भी सोची थी। डॉक्टर ने सबको बुलाकर कहा, “तुम लोग अपने-अपने खेतिहर मालिक के पास जाओ। जाकर उनसे कहो कि हमें दो-दो बाँस, दस आँटी पुआरी, पाँच-सात दिन की खुराक दीजिए। इसके सिवा जो कुछ भी लगेगा—माँग-जाँचकर मैं जुटाता हूँ। मजिस्ट्रेट साहब को एक दरखवास्त देनी पड़ेगी। मैं लिख-लिखाकर रखूँगा। शाम को सब कोई उसपर अँगूठे का निशान बना देना।”

सभी चुप रह गये। मजिस्ट्रेट के नाम से भड़क गये। साहबों को ये लोग सज़ा-क़ैसलावाला ही जानते हैं। सिपाही-दरोघा के बड़े साहब के नाते मजिस्ट्रेट के नाम से ही डर जाते हैं। उनके पास दरखवास्त भेजकर जाने फिर कौन-सा बखेड़ा खड़ा हो।

जगन ने पूछा, “मैंने जो कहा—समझा तुम लोगों ने?”

सतीश बाउरी ने कहा, “जो ही, साहब के पास....”

“हाँ, साहब के पास।”

“फिर न जाने कौन-सा बखेड़ा हो।”

“बखेड़ा कैसा? वे जिले के मालिक हैं। प्रजा के सुख-दुःख की जिम्मेदारी है उनपर। दुःख की खबर पाने पर उन्हें मदद देनी ही पड़ेगी।”

“जो, वो....”

“वो फिर क्या?”

“जी, पुलिस-दरोघा, चाना-चाना, खोंच-तान-कैफ़ियत, पूछिए मत, हज़ार हंगामा।”

डॉक्टर अब बिगड़ उठा। उसकी बात का प्रतिवाद करने से वह बिगड़ उठता है। फिर लोक-सेवा के बहाने मजिस्ट्रेट के सम्पर्क में आने की उसे बड़ी लालसा थी। यूनिन बोर्ड का मेम्बर होने की आकांक्षा बहुत दिनों की है उसकी : न केवल मान-मर्यादा के लिए, बल्कि देश-सेवा की भी आकांक्षा थी। लेकिन यूनिन बोर्ड की मेम्बरी कंकना के बाबुओं ने ही दखल कर रखी थी। यूनिन के सारे ही गाँव में कंकना के बाबुओं की ज़िम्मेदारी थी। पिछली बार जगन चुनाव में खड़ा हुआ था। उसे महज़ तीन वोट मिले। सरकार से मनोनीत मेम्बर होना भी कंकना के बाबु

लोगों की ही बपोती-सा था। साहब-सूबा उन्हीं लोगों को पहचानते हैं, उनका जन्म-जाना कंकना तक ही है। सदस्य-मनोनयन के समय उनकी दरखवास्तें हो मंजूर हो जाती हैं। इसीलिए ऐसे एक परहित-व्रत के बहाने साहब से भेंट करने की इच्छा जगन की बहुत पहले से है और वह परम काम्य है। अपने उस संकल्प के पूरा होने में बाधा देखकर जगन चिढ़ गया। कहा, "तो फिर मरो। सड़-सड़कर मरो, हरामजारे, जेबकूफ़!"

"अरे हुआ क्या डॉक्टर साहब?" कहते हुए ऐन वक़्त पर बूढ़ा द्वारिका चौधरी पीछे के पेड़-पौधों की आड़ से डॉक्टर के सामने आ खड़ा हुआ। इन लोगों की इस आकस्मिक विपदा में सहानुभूति दिखाने के लिए वह आया था। यह उसके पुरखों का चलाया हुआ कर्तव्य था। उस कर्तव्य को वह आज भी भरोसा निबाहता था। इस व्यवस्था में दया की ही प्रधानता है, मगर कुछ प्रेम भी है।"

चौधरी की देखकर डॉक्टर ने कहा, "फम्बलतों की जेबकूफी तो देखिए। कह रहा है कि मजिस्ट्रेट साहब के पास एक दरखवास्त दे दो तो कहते हैं कि याना-मुल्लि' दरोया—बड़ा बखेड़ा है।"

चौधरी ने कहा, "इसके लिए साहब-सूबा की क्या जरूरत है भैया! पाँच के ही पाँच जनों से इनका काम चल जायेगा। मैं इनमें से हर एक को दो गंडा पुरख और पाँच बाँस दूँगा। इसी तरह से...."

डॉक्टर ने इसके आगे नहीं सुना। उसने तेजी से चलना शुरू कर दिया। जाते-जाते कह गया, "आना फिर कभी मेरे पास।" कुछ दूर चले जाने के बाद रुक कर चिल्लाया, "कल रात कौन कहाँ था रे? कल रात?"

चौधरी ने जरा सोचकर कहा, "लेकिन दरखवास्त देने में ही क्या हज़ारें भैया सतीश? डॉक्टर तो कह ही रहा है, और साहब को कृपा अगर हो जाये तो दुप-लोगों का ही भला होगा। जाना डॉक्टर के पास।"

सतीश बोला, "कोई हंगामा तो नहीं होगा चौधरी बाबा! हमें उसी का डर है।"

"डर काहे का? हंगामा होने का तो कुछ लगता नहीं है। न, कोई हंगामा नहीं होगा।" चौधरी ने कहा।

तोसरे पहर सब लोग डॉक्टर के पास पहुँचे। आया नहीं केवल ही एक पातू।

डॉक्टर चुप हो उठा था। उसने अच्छी तरह से सबको देख लिया और पूछा, "पातू कहाँ है, पातू?"

सतीश ने कहा—"जो वह नहीं आयेगा। उसने कहा है कि अब वह इस गाँव में ही नहीं रहेगा।"

"गाँव में ही नहीं रहेगा? क्यों, इतना गुस्सा किस लिए?"

“यह तो सरकार, वही जाने। वह नदी पार जंक्शन में रहेगा। कहता है, जहाँ मजूरी करूँगा, वहीं रोटी मिलेगी।”

“श्रीर देवोत्तर की जमीन?”

“छोड़ देगा। कहता है, उससे पेट नहीं भरता तो लेकर क्या करना! बड़े आदमी की बात छोड़िए आप। पातू बजनिया बड़ा आदमी है—वकील वालिस्टर।”

“अहा, वही हो। वह बड़ा आदमी हों। तुम्हारे मुँह में फूल-चन्दन।”

सबके पोछे दुर्गा थी। वहीं फॉसकर उठी। उसके बाद बोली, “वह अगर गाँव छोड़कर चला ही जाये तो लोगों का क्या? यह वकील-वालिस्टर—सात-सत्रह किस लिए? वह चला ही जाये तो भला तो तुम्हीं लोगों का होगा। इस भोख का तुम्हें मोटा हिस्सा मिल सकेगा।”

डॉक्टर जगन ने डोंट बताया—“ठहर, ठहर दुर्गा।”

“क्यों ठहरूँ, किस लिए? इतनी बात ही क्यों!”—मुँह फेरकर वह अपने टोले की तरफ चल पड़ी।

“अरी ओ दुर्गा! अँगूठे का निशान बना जा।”

“नहीं बनाऊँगी।”

“तो समझ लो कि सरकारी रुपये में से कुछ भी न मिलेगा तुम्हें।” अबकी वह मुड़ी और मुँह बिदकाकर बोली, “मैं ठप्पा देने नहीं आयी थी। देह में दम रहते भोख क्यों माँगने लगे। छिः!” मुड़कर वह फिर अपनी राह चल पड़ी।

रास्ते में बाँस की झाड़ियों से घिरा पाल का पोखरा पड़ता है। वहाँ पहुँची तो देखा, छिरू पाल छिपा खड़ा है। दुर्गा ने हँसकर दोनों पंजा दिखाते हुए कहा—“रपया चाहिए—इतना! घर बनाना है। समझा?”

श्रीहरि ने उसपर ध्यान न दिया। पूछा, “यह दरखवास्त क्या पढ़ रही है?”

“मजिस्ट्रेट के पास। घर जल गये हैं इसीलिए।”

“साला डॉक्टर मुझी को दोषी बनाकर दरखवास्त दे रहा है, क्यों? साले को....” श्रीहरि का चेहरा भयानक हो उठा।

दुर्गा ने गम्भीर होकर पैजे लिगाह से छिरू को देखा। वह अमरपची को पकड़ ली गयी—“आग तुमने ही तो लगायी है।”

“किसने कहा? देखा है, तुमने?”

“हाँ, जरूर देखा है।”

“चुप! जितना माँग रही है, उतना ही रपया दूँगा।”

दुर्गा ने जवाब नहीं दिया। होठ बिचकाकर अजीब नजर से छिरू को ताक-कर चली गयी। पोपले मुँह से हँसकर छिरू अपनी राह लगा।

दुर्गा देखने में सुन्दर और सुडौल है। उसके शरीर का रंग तक गोरा है, जो उसकी स्वजाति के लिए जितना दुर्लभ है, उतना ही आकस्मिक। इसके सिवा उसके रूप में ऐसी एक सहज मादकता है, जो साधारणतः आदमी के मन को मुग्ध करती है—बरबस खींचती है !

पातू ने खुद ही द्वारिका चौधरी से कहा था कि मेरी माँ हरामजादी की आप जानते ही है ! उस दर्दमारी की आदत नहीं गयी।....दुर्गा के रूप की यह आकस्मिकता उसकी माँ के उसी स्वभाव का जीता-जागता प्रमाण है।

इस स्वभाव को दबाने के लिए कोई सजा या उसे बदलने के लिए किसी आदमी का संस्कार इन सबके समाज में नहीं है। थोड़ी-बहुत ऐसी उच्छृंखलता तो पति तक देखकर भी नहीं देखते। खस करके उस उच्छृंखलता से अगर ऊँची जाति का कोई पैसेवाला आदमी सम्बन्धित हो। लेकिन दुर्गा की उच्छृंखलता तो उस हद की भी पार कर गयी थी। वह एक ही स्वेच्छाचारिणी थी—ऊँच-नीच की किसी भी सीमा को लांघने में उसे हिचक न थी। आधी रात को वह कंकना जमींदार के विलास-भवन में जाती। यूनियन बोर्ड के अध्यक्ष को वह जानती थी। लोग कहते, दरोणा-हाकिम भी उसके अजाने नहीं। एक दिन जिला-परिषद् के उपाध्यक्ष श्री मुखर्जी ने गहरी रात में परिचय कर आयी। दफ्तरदार उसके साथ-साथ पहरेदार बनकर था। दुर्गा को इसका अभिमान होता, अपने को वह अपनी जाति के और लोगो थोड़ा मानती। अपने कलंक को वह छिपाती नहीं। उसके इस स्वभाव के लिए लोग उसकी माँ को ही जिम्मेदार ठहराते,—कि शायद माँ ने ही बेटी को पति से छुड़वा कर यह रास्ता दिखाया है। लेकिन वास्तव में इस बात की जिम्मेदार उसकी माँ नहीं थी। दुर्गा का ब्याह कंकना में हुआ था। उसकी सास वहाँ के किसी बाबू के दाइन्दारनी थी। एक दिन सास बीमार पड़ी तो दुर्गा एवज में काम करने गयी। घर का काम-काज जब हुआ तो बाबू के नौकर ने वगोचे का घर बूहारने के लिए बरुसक करके उसे एक कमरे में दाखिल कर दिया। इस कमरे में बाबू थे। कर दुर्गा दरवाजे की ओर लौटी। अरे ! दरवाजा तो बाहर से बन्द है !...

पष्टे-भर बाद वह घर लौटी। कपड़े की कोर में पाँच रुपये का एक नोट था। दर से, बेचैनी से और साथ ही बाबू की दुर्लभ कृपा तथा पैसा पाने के आनन्द। यह धीमे-धीमे से अपनी माँ के पास मँके भाग आयी थी। सारा क्रिस्ता सुनने के

उसकी माँ की आँखों में एक अजीब दृष्टि फूट उठी थी,—मानो उसकी आँखों के सामने सहसा एक प्रशस्त रास्ता झलक आया। उसने अपनी बेटी को वही रास्ता दिखा दिया। उसके बाद से तो दुर्गा उसी रास्ते चलती आयी है।

छिरू पाल से दुर्गा का निरा व्यावसायिक नाता था। उसके लिए दुर्गा के मन में स्नेह और कृपा कभी न थी। आज छिरू पाल के प्रति उसके मन में बेहद घृणा और क्रोध हो आया। पातू से उसका जितना ही बिगाड़ क्यों न रहा हो, जाति-भाइयों की कितना ही गिरा हुआ क्यों न सोचती रही हो, आज उनके लिए उसने ममता का अनुभव किया। वह सारे रास्ते यही सोचती आयी थी कि छिरू की शराब में यदि जहर मिला दे तो कैसा हो?"....

"डॉक्टर ने क्या कहा, बेचेगा गाँछ?" —सवाल दुर्गा की माँ ने किया। विन्ता में डूबती-उतराती वह कब घर पहुँच गयी थी, खयाल ही न था।

अकचकाकर दुर्गा ने कहा, "नहीं।"

"नहीं बेचेगा?"

"मैंने पूछा नहीं।"

"हाय राम, तो फिर तू गयी क्यों वहाँ?"

दुर्गा ने सिर्फ़ एक बार टेढ़ी और तीखी निगाहों से माँ की तरफ़ देखा। कोई जवाब नहीं दिया।

माँ अपनी बेटी की देह की कमाई पर जी रही है—उसकी तीखी नज़र देख कर वह सकुचाकर चुप रह गयी। ज़रा देर बाद वह फिर बोली, "पैकार हमदू खोख-आया था।"

दुर्गा ने अबकी भी जवाब नहीं दिया। माँ ने फिर कहा, "वह फिर आयेगा। अभी धर्मराजतला में लोगों से बतिया रहा है।"

अब दुर्गा बोली, "क्यों? ज़रूरत क्या है? मैं गाय-बकरी नहीं बेचूंगी!" दुर्गा के बहुत-सी बकरियाँ थीं, कुछ गायें भी थीं और एक बछड़ा भी था। अगलगी की खबर पाकर खोख आप ही दौड़ा आया था। यहाँ वह गाय-बकरियाँ खरीदा करता था, ज़रूरत पड़ने पर चार-आठ आने से लेकर दो-चार रुपये तक पेशगी भी देता था। बाद में गाय-बकरी लेकर सूद समेत वसूल हो जाता था। आज भी वह गाय-बकरियाँ ही खरीदने आया था। किसी-किसी को पेशगी भी देगा। इतनी बड़ी विपदा टोले के लोगों पर आयी, लोगों की इस ज़रूरत की घड़ी में हमदू रुपये कर्ज लेकर आया। दुर्गा के बछड़े के लिए उसने बहुत धार खुशामद की थी, दुर्गा ने बेचा नहीं। आज वह फिर उसी मंशा के साथ पहुँचा, बल्कि दुर्गा की माँ को चार आने पैसे भी दिये। पच्छिम की ओर मुँह करके वादा भी किया कि सोदा हो जाने पर और चार आने देगा। बेटी की बात माँ को ज़रा भी अच्छी न लगी। ज़रा झुंझलायी-सी बोली, "बेचोगी नहीं तो घर कैसे बनेगा, सुनो तो ज़रा?"

“तेरा बाप पैसे देगा, समझ गयी हरामजादी ! मैं जड़ाऊ-चूड़ी बेचूंगी साबे की ।” दुर्गा ने गहने भी गढ़ाये थे दो-चार सोने के, वेशक मामूली-से थे, मगर उन्हें मैं उसके लिए सपने साकार थे ।

दुर्गा की माँ अब बारूद-सी भड़क उठने को हुई । मगर दुर्गा उससे दबनेवाली न थी, उसने पूछा, “हमदू शेख से कं आने लिये ? क्या समझती है कि मैं कुछ नहीं समझती ! मैं धान-चावल का भात नहीं खाती—क्यों ?”

माँ के क्रोध का बारूद फटने-फटने को होकर बिखर गया । वह अचानक रोने लगी—“मेरे पेट की बच्ची होकर तूने मुझे इतनी बड़ी बात कह दी !” वह बोली ।

दुर्गा ने परवा न की । कहा, “रहने दे, बहुत हुआ ! अभी यह तो बता कि भैया कहाँ गया ? भाभी कहाँ गयी ?”

माँ रोती गयी, दुर्गा के सवाल का जवाब उसी में था—“मेरे गरभ में आग लग जाये तो अच्छा । पत्थर मारना चाहिए मेरे कलेजे में । जीते जी मुझे जला-जला-के मारा । जैसा बेटा, वैसी ही बेटो ! बेटो चोर कहती हैं और बेटा तो दुनिया से बाहर ही है ! सब लोगों ने ताड़ का पत्ता काट-काटकर अपना घर छाया है और मेरा बेटा गाँव छोड़कर चला । मेरे बह, मेरे, अगहन की सर्दी में सन्निपात से मेरे ।”

बड़ी हसाई से दुर्गा ने कहा, “मैं पूछती हूँ, रसोई-पानी भी करेगी कि री-री करके रोती ही रहेगी । भकोसना है कि नहीं ?”

“नहीं बाबा, अब भकोसना नहीं है । उससे तो फाँसी लगाकर मरना ठीक है मेरे लिए ।”—माँ और जोर से रोने लगी ।

दुर्गा कुछ धोली नहीं । अन्दर से लाकर गाय बाँधनेवाला पगहा उसने माँ के पास डाल दिया—फाँसी लगाने के लिए । और उसके बाद वह आग की खोज में निकल गयी ।

हरिजन-टोले की बैठक का स्थान—धर्मराज का बकुलतला । बहुत दिनों का पुराना पेड़—डाल-पत्तों में काफ़ी फैला हुआ । पेड़ के धड़ का बहुत अंश खाली है । बहुत पहले किसी प्रचण्ड आंधी से उखड़-सा गया था और तब से लगभग गिरी हुई हालत में ही आज तक जिन्दा है । इस तरह गिरी हुई हालत में शायद ही कभी किसी ने पेड़ देखा हो ? यह धर्मराज की अनोखी महिमा ही है और क्या ! पेड़ के नीचे माटी के घोड़ों का ढेर है । मग्नत मानकर लोग धर्मराज को घोड़ा दे जाते हैं । आस-पास की छाँह-भरी जगह खूब साक्र-भुषरी है । टोले का हर कोई रोज़ सबेरे वहाँ गोबर का एक गोला बना जाता है लोपकर । वे सारे गोल आकार एक हो गये हैं और इसी बहाने सारी ही ब्रह्म लिपो-लिपायी हो गयी है । वही बैठकर हमदू दोष गाय-बकरियों

का मोल-भाव कर रहा था लोगों से। कुछ हटकर पाँच-सात बकरियाँ और दो गायें बँधी थीं। यह सब खरीदी जा चुकी थी।

टोले की मद-सूरतें जगन डॉक्टर के यहाँ गयी थीं। हाट का कार-बार औरतों से चल रहा था। औरतों में कोई उसकी मोसी थी तो कोई फूफो, कोई चाचो, और कोई भाभी। वह एक खस्सो का दर-दस्तुर कर रहा था, किसी बाजरी भाभी से। कह रहा था—“तू ही बता भाभी, इसमें भी क्या है। सिर्फ़ चमड़ा और हड्डियाँ ही तो हैं। पाँच सेर भी तो गोस्त नहीं निकलेगा। बहुत निकलेगा तो तीनेक सेर। मैं सवा रुपये दे रहा हूँ, क्या बेजा दे रहा हूँ। और भी पाँच जने तो हैं। वही कहें। और फिर ऐसे ब्रतं लेता कौन है। गर्ज तुझे है अभी कि औरों को!”—कहते-कहते उसने आवाज दी—“अरी ओ दुर्गा दीदी? जरा सुन तो लो। तेरे यहाँ पाँच बार गया मैं। सुन।”

दुर्गा आग की खोज में चली थी। दूर से ही बोली, “मैं नहीं बेचूंगी।”

“अरे बाबा, न बेचेगी न सही। बेचने को नहीं कहता हूँ। सुन तो जा।”

“क्या कहना है, कहो?” दुर्गा करीब आयी।

“अरे बाप रे, दीदी तो बिल्कुल घोड़े पर सवार है।”

“हाँ, लोटकर रसोई करनी है। क्या कहना है कहो?”

“मैं तो तेरे ही काम की कह रहा हूँ। पूछता हूँ, टीन से घर छाओगी? मेरी जान में सस्ता टीन है।”

“टीन?”

“हाँ री। बिल्कुल नया। कलवाले बेचेंगे, लोगो! एकबारगी निश्चिन्त हो जाओगी। सोच देखो। कुल बालीस-पचास रुपये!”

दुर्गा ने कुछ क्षण सोचा। मन की आँखों से देखा, छप्पर पर टिन। घूप की रोशनी में चाँदी के पत्तर-सा झकझका रहा है। लेकिन तुरत अपने को जम्त करके उसने कहा, “ऊँह, न।”

“तेरे पास रुपये न हों तो मुझे वाद में दे देना। छह महीने, साल-भर वाद।”

दुर्गा ने हँसते हुए गरदन हिलाकर कहा, “ऊँह। उस बछड़े से तुम हाथ धो लो हमदू भाई। इसे मैं अभी दो साल तक नहीं बेचूंगी।”—और बदन को झटकाकर वहाँ चली गयी।

आग लेकर घर लौटी तो देखा, पगहा ज्यों का त्यों पड़ा है, माँ ने उसे छुआ नहीं है। चूल्हा सुलगाकर वह पातू से बहस कर रही है। ताड़ के पत्तों के दो बड़े-बड़े बोझे आँगन में पटककर हाँफते हुए गुस्ते में शेर की तरह माँ को ताक रहा है। पातू की बहू लकड़ी-काठी बटोरकर जमा कर रही है। रसोई चढ़ायेगी।

दुर्गा ने बिना भूमिका बाँचे ही कहा, “भोजी, रसोई नहीं बनानो पड़ेगी। मैं बना रही हूँ, साथ ही खाएँगे सब !”

पातू ने दुर्गा की ओर मुड़कर कहा, “जरा देख ले दुरगी, माँ की ख़वान देख ले। जो मुँह में आ रहा है, वही बँके जा रही है ! अच्छा नहीं होगा, मैं कहे देता हूँ।”

“तो मैं ही क्या करूँ, बता ? अब तक मुझसे ही उलझ रही थी। माँ है, पेट में रखा है। भगा नहीं सकते, खून भी नहीं कर सकते।....”

“तेरी बात बिल्कुल सही है। मगर इस गाँव में कौन-से सुख के लिए रहूँ, तू ही बता ?”

“तो क्या सच ही तू गाँव छोड़ देगा ? पुरतनो घर भूल जायेगा ?”

पातू कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “तभी तो देख इतनी देर करके भी यह ताड़ के पत्ते काट लाया हूँ दुरगी ! नहीं तो दोपहर को जंक्शन के कारखाने में नौकरी और घर ठीक कर आया था।....”

वह दोनों हाथ फैलाकर उसी में सिर गाड़कर नीचे देखने लगा। दुर्गा ने कहा, “उठ। वह देख, मेरे बाँस हैं वहाँ; उन्हें ऊपर चढ़ा और ताड़ का पत्ता डालकर बाहर हाल ढक दे। तू ऊपर जा, मैं और भोजी सब चढ़ा देती हूँ। बाप-दायों का घर छोड़कर कोई जाता है भला !”

एक उसाँस लेकर पातू उठा। दुर्गा ने आँचल को कसकर कमर में बाँधा और बोली, “अरे वही सतीश ! सतीश बाउरी ! वह कम्बल्ट डॉक्टर को कहता था कि—पातू बज़निया, बड़ा आदमी है—वकील-बालिस्टर ! सो मैंने तो कह दिया—अहा, तेरे मुँह में फूल-चन्दन पड़े। बोला, ‘बड़ा आदमी है। गाँव छोड़कर चला जायेगा’। चला जायेगा तो घर-द्वार तुम लोगों की दान दे जायेगा। तुम लोग भोगना !”

बिलारिन-सी मोटी ताज़ी पातू की स्त्री मिहनत खूब कर सकती है। छोटे पाँव पैजो से लट्टू की तरह घुमाती रहती है। वह इसी बीच बाँसों को आँगन में खींच लायी थी।

जौ

गारे टोले को जलाने की नीयत श्रीहरि की नहीं थी। लेकिन जब स्वाहा हो गया तो उसका भी अफ़सोस उसे नहीं हुआ। जल गया तो ठीक ही हुआ। बीच-बीच में ऐसा विपर्यय हुए बिना ये छोटे लोग नवते नहीं—कम्बल्टों का दिमाग्र ऊँचा

होता जा रहा था। हाथ की मार से कुछ नहीं होता, भात की मार चाहिए। यानो जोविका छीनने से आदमी झुकता है। बाघ-जैसे जानवर को पिंजड़े में डालकर भूखा रख के आदमी पालतू बनाता है।

इन बातों में छिरू का गुरु था दुर्गापुर का स्वनामघन्य त्रिपुरा सिंह। दुर्गापुर यहाँ से दसैक कोस दूर होगा। थोहरि की ननिहाल वहाँ है। उसका नाना त्रिपुरा सिंह की खेती-बारी की देखभाल करता था। छुटपन में थोहरि अपने ननिहाल जाता था। उस समय उसने त्रिपुरा सिंह को देखा था। लम्बी-तगड़ी देह, जाति का राजपूत। गुरु में त्रिपुरा सिंह एक मामूली आदमी था। कुछ धीधा जमीन ही कुल जायदाद थी उसकी। उस जमीन में वह रासस की तरह परिश्रम करता था। साथ ही वह जमींदार के यहाँ भी काम करता। तम्बाखू का व्यापार करता था। हाथ में लाठी और माथे पर तम्बाखू का बोझा लिये वह एक गाँव से दूसरे गाँव जाया करता था। इस तरह धीरे-धीरे महाजनी गुरु की। उस महाजनी से पहले तो अच्छा जोतदार और अन्त में जमींदार की जमींदारी का कुछ हिस्सा खरीदकर छोटा-मोटा जमींदार बन बैठा था। त्रिपुरा सिंह को दाढ़ी बड़े शौक की थी। उसका गलापट्टा बांधकर मूँछ ऐँठते हुए कहता—“थोहरि ने अपने कानों सुना है—“मैंने इस गाँव को तीन बार जलाया, तब जाकर इन कम्बख्तों ने मेरी धाक मानी।”

हा-हा-हा हँसते हुए त्रिपुरा सिंह कहता, “जब-जब घर जला, सालों ने क्रुर्ज लिया। जो कम्बख्त पहली बार चकमे में नहीं आया, वह दूसरी बार में आया; जो दूसरी बार भी नहीं आये, वे तीसरी बार आकर झुक गये।” ये बातें कहने में सिंह को जरा भी हिचक नहीं होती थी। कहता, “बड़े-बड़े जमींदारों की टिप्पन-जनमपत्री ले आओ, देखोगे कि सबने यही किया है। मेरे दादा रतनगढ़ के जमींदार के पाले हुए डकैत थे। डकैती बाबुओं का पेशा था। सीता-नगर के चटर्जी बाबुओं ने अभी-अभी उस रोज तक डकैती निवाही है।”

त्रिपुरा सिंह ने जो बातें अपनी जबानी नहीं सुनायी या इतिहास का जो हिस्सा उसके मुँह से सुनना थोहरि को नसीब नहीं हुआ, वह उसे उसके नाना ने सुनाया। रात में खा-पी चुकने के बाद तम्बाखू पीते हुए बीते दिनों की बातें नाती को सुनाया करता था—“त्रिपुरा सिंह की शक्ति की कहानी तो रूपकथा-सी है। उसकी जमीन के पास ही बहुवल्लभ पाल की थोड़ी-सी जमीन थी—दसैक कट्ठा। उस जमीन के लिए उसने एक सौ रुपया तक देना चाहा था। लेकिन बहुवल्लभ की दुर्गति कहिए, या माया, उसने हर्गिज न दी। वर्षा बोलते-बोलते एक दिन रात अकेले कुदाली चलाकर सिंह ने दोनों खेतों की ऐसे आकार-प्रकार का कर दिया कि खुद बहुवल्लभ भी नहीं बता सका कि लम्बाई-चौड़ाई में उसकी जमीन के चारों कोने कहाँ थे। बहुवल्लभ ने नाखिज की थी। मुकदमे में वह हार तो गया ही; ऊपर से यह भी हुआ कि कई रोज बाद जब उसकी जवान बीबी पानी लाने घाट गयी तो लौटी

नहीं। रास्ते में साँस के धुँपलके में कोई उसके मुँह में कपड़ा टूँधकर उठा नागा।”

बूढ़ा धीरे-धीरे कहता, “अब वह ओरत बूढ़ी हो गयी है। सिंहजी के नहीं दाई का काम करती है। इस तरह की सिंहजी के यहाँ एक नहीं, पाँच-सात दाइयाँ हैं।”

त्रिपुरा सिंह की मूस-बूझ और दूरदक्षिता के लिए बूढ़े की घड़ा का अन्त नहीं था। कहता, “सिंहजी लक्ष्मीवन्त हैं। विषय-बुद्धि भी उनकी बँसी हो गई। उमीरा के यहाँ काम करने-कराते हो उन्होंने समझ लिया था कि हम घर की अब वह बात नहीं। साट दाखिल करने की रकम आती है महल से। लेकिन दाखिल करने का समय निकल जाता। सो त्रिपुरा सिंह ने स्वयं उधार देना शुरू किया। जब भी बरत पड़ी उन्होंने ना नहीं कहा, कभी अपने पास नहीं होता तो आठ आने मूँद पर लाकर रुपये सैकड़े के हिसाब से अपने बाबुओं को दिया। उसके बाद मूँद-मूल सब जोड़कर हूँडने ट बदलकर अन्त में जब घर दबाया तो बाबुओं की ज़मांदारी हो हाथ आ गयी। क्षण जन्मा लक्ष्मीवन्त आदमी....” — कहकर उसने मालिक को प्रणाम किया।

श्रीहरि का बाप सफल छेतहर था। एड़ी-चोटी का पछोना एक करके उसने परती जमीन को बढ़िया खेत बनाया था। धन और संयम से उसने अपने बापन को धान की मोरियों से एक मनोरम श्रीमवन बना दिया था। बाप के गुजर जाने के बाद जब दीलत श्रीहरि के हाथों आयी तो उसे अपने नाना के स्वनामधन्य मालिक त्रिपुरा सिंह की याद आयी। मन ही मन उसी को आदर्श मानकर उसने जिन्दगी का सफ़र शुरू किया। मेहनत में वह कसई कोताही नहीं करता, फ़सल भी ख़ूब होती। मगर उस फ़सल को वह अपने बाप की तरह सिर्फ़ सहेजकर नहीं रखता, मूँद पर उधार दिया करता। सैकड़े पचीस से पचास तक मूँद। एक मन उधार दिया तो साल के आखिर में सवा या डेढ़ मन वसूला। यह श्रीहरि का कोई जुल्म-जहर नहीं था, मूँद की यही दर चालू है। चूँकि आम तौर से यही दर थी। इसलिए उधार लेनेवाले इसे ज़्यादा नहीं समझते बल्कि मौक़े पर देने के कारण महाजन के अनुगृहीत होते। यह नहीं कि लोग श्रीहरि की खातिर नहीं करते, असल में जितनी होती है श्रीहरि उसे काफ़ी नहीं समझता। उसे ऐसा महसूस होता है कि उस मौखिक श्रद्धा की आड़ में लोग उससे डाह करते हैं, उसकी बरबादी चाहते हैं। इसीलिए कभी-कभी उसके जी में आता कि सारे गाँव को फूँककर लोगों को सर्वहारा बना दे। राह चलते हुए जगन डॉक्टर जैसे दुश्मन के घर पर नज़र पड़ते ही बिजली की तरह उसकी वह इच्छा कौंध जाती। लेकिन त्रिपुरा सिंह-जैसा मर्यादित साहस उसमें नहीं। न ही वह जमाना है। त्रिपुरा सिंह अपनी जो इच्छा पूरी कर लेता था, जमाने के लिहाज़ से श्रीहरि को अपनी वह इच्छा ज़ब्त करनी पड़ती। इसके सिवा श्रीहरि का अन्याय-बोध समय के अन्तर के अनुसार त्रिपुरा सिंह से कुछ ज़्यादा था।

चूँकि त्रिपुरा सिंह से उसका अन्याय-बोध ज़्यादा था इसीलिए वह रातवाली

घटना के लिए अपने ही मन में तरह-तरह की सफ़ाई दे रहा था। बड़ी देर तक बैठे रहने के बाद वह उठा और उस स्वाहा हुए टोले की तरफ़ चला। लेकिन जाते-जाते भी कई बार पलटा। अजीब सकुचाहट-सी हो रहो थी उसके भीतर। अन्त में अपने चरवाहे के घर जाने की सोच वह आगे बढ़ा। घर का चरवाहा—ऐसी आफ़त के समय उसको खोज लेना फ़र्ज़ था। उसे कुछ कहे, ऐसी मजाल किसे थी, आप ही आप वह जोर से बढ़बड़ा उठा—“ऐ !....” शायद जो भी उसे कुछ कहता, मन ही मन उसने उसे पहले ही डपट दिया। इस तरह दरबसल उसने अपने मन में उठे हुए बेवस संकोच को बाँट बताया।

चरवाहा अपने मालिक से यम की तरह डरता था। छिरू के वहाँ जाकर खड़े होते ही उसने समझा कि आज चूँकि नहीं गया हूँ, इसलिए वह उसको गरदन पकड़ने आया है। बेचारा लड़का रो उठा—“जी, घर जल गया है इसलिए....”

जले हुए टोले की हालत अपनी आँखों देखने के बाद मन ही मन श्रीहरि की भी थोड़ी-सी लज्जा आयी। उसने स्नेह से उस लड़के को कहा, “तो रो क्यों रहा है ? दैव के ऊपर तो कोई बात नहीं। किया क्या जाये ? आखिर किसी ने आग लगा तो नहीं दी है !”

चरवाहे बालक के बाप ने कहा, “लगा कौन देगा सरकार, और लगायेगा भी क्यों ? हमने किसी का क्या धिगाड़ा है कि कोई हमारे घर में आग लगायेगा !”

श्रीहरि चुपचाप जले हुए घरों की ओर ताक रहा था। चरवाहे बालक के बाप ने कहा, “छोटे लोगों का काम, सूखी पतई में आग पकड़ गयी होगी—और क्या !”

“सुन। जितना पुआल लगे मेरे यहाँ से ले आ। लकड़ी-बाँस भी ले लेना—छोनी कर ले।” फिर उस लड़के से कहा, “मेरे यहाँ से दस सेर चावल ले आ जाकर। बल्कि कल धान भी ले लेना—समझा ?”

लड़के का बाप एक प्रकार से श्रीहरि के पैरों पर लोट गया।

इस बीच और भी दो-एक जने आ खड़े हुए थे। एक ने हाथ जोड़कर कहा, “जी, थोड़ा-बहुत करके हमें भी अगर धान देते....”

“धान ?”

“जी। उसके बिना तो भूखों मरने की नीबट होगी।”

“खैर, आज हर घर को पाँच सेर के हिसाब से चावल दे देता हूँ। थोड़ा-बहुत धान भी दूँगा, लेकिन कल धान का दिन कल है। और...”

“जी....”

“सबको दस गण्डा पुआल दूँगा। टोले में सबको कह देना।”

“जय हो ! आप की जय-जयकार हो। दूध-भूत से फलें आप।”—श्रीहरि की

उदारता से अभिभूत होकर वह आदमी दीङ्कर मुहल्ले में गया। यह एवर हर दिने को देने के लिए वह छटपटा उठा।

श्रीहरि के देने की उदारता से जिस प्रकार ये गरीब और अपढ़ लोग अभिभूत हो उठे, उसी प्रकार श्रीहरि भी उनको निदछल कृतज्ञता से अभिभूत हो उठा। महर्षि मामूलो-से दान के भार से एक पल में ये सब पैरों पर झुक गये। श्रीहरि की छत्र तौर से यह लगा कि जो अपराध मैंने गयो रात में किया है वह मानो उन्ही लोगों की गोली आँखों की अधुंधारा में देखते हो देखते चिलकुल धुल गया। भाव के आवेग से श्रीहरि का भी गला रूँध आया था। उसने कहा, “आ जाना मेरे पास। धान-बाज्र, पुमाल ले आना।” वह बहुत-कुछ हलफ़ा और निर्मल मन लेकर घर लौटा।

घर लौटते हुए उसने बहुत-बहुत कल्पनाएँ कीं : गरमी के दिनों में अभाव से लोगों को आखिर कष्ट ही होता है। पीने के पानों के लिए औरतों को नदी तक जाना पड़ता है। इकट्ठ के नाते जो नहीं जातो उन्हें पोतर का गन्दा और बदबूवाला पानी पीना पड़ता है। मैं एक कुआँ खुदवा दूँ....

गाँव की पाठशाला के सामान के लिए पिछली बार घर-घर की छाक छापी, लेकिन पाँच रुपया भी चन्दा नहीं मिला। मैं सामान के लिए पाठशाला को पचास रुपया दूँगा।....

और भी बहुत-कुछ। गाँव के रास्ते को मिट्टी ढलवाकर पक्का बनवा दूँगा।चण्डीमण्डप के माटी-फ़र्श को सीमेण्ट का बनवाकर अपना नाम खुदवा दूँगा, जैसा कि कंकना के चण्डीमण्डप के संगमरमर की फ़र्श पर वहाँ के बाबुओं का नाम खुदा है।....

उसके मन की आँखों में धाया कि इसके गाँव के लोग सम्मान के साथ कृतज्ञ होकर उसे नमस्कार करते हुए रास्ता छोड़ देंगे।....

आज श्रीहरि के हृदय में नयी अभिज्ञता के कारण अजाने पड़े बीज के अंकुर सा एक नया मन जाग उठा। ऐसी ही कल्पनाएँ करते हुए गाँव के मैदान में कुछ देर घूम-घामकर जब वह घर लौटा तो दिन प्रायः बीत चुका था। देखा, अपराधी की तरह दरवाजे पर गरीब लोग धाकर खड़े हैं। और उसकी माँ कठोर भाषा में गाली-गलौज कर रही है। गाली-गलौज सिर्फ़ उन अभागों को ही नहीं बल्कि श्रीहरि को भी देने में वह कंजूसी नहीं कर रही थी। श्रीहरि खीझकर ही घर के अन्दर गया। उसे देखकर माँ और जल उठी और चकने लगी, “अरे जो अभागे, मैं पूछती हूँ—तू दाता कर्ण कब से हो गया? दरवाजे पर टिड्डो का यह दल खड़ा है। कहा है....”

श्रीहरि के नये स्वभाव का बड़ा निष्ठुर ढंग है। वैसे स्थिति में वह चीखता चिल्लाता नहीं—चुपचाप बड़ी भयानक शक्ल बनाकर मनुष्य या पशु को स्थिर भाव

से सताता है। श्रीहरि जब ऐसा ही रुख बनाकर आगे बढ़ा तो उसकी माँ पिछले दरवाजे से भाग गयी।

श्रीहरि ने खुद ही सबको चावल दिया और कहा, “घान और पुवाल कल लेना।” और यह भी कहा कि—“माँ की बातों का कुछ खयाल मत करना, समझे।”

एक ने उसके पाँवों की धूल ली। कहा, “जी, ऐसा भी हो सकता है भला?” और, जहाँ तक उसे बुद्धि थी मजाक से उस बात को महज मामूली बना देने के खयाल से बोला, “माँ तो धपनी पगली माँ है। नाराज हुई तो खर नही।”

श्रीहरि ने कोई जवाब नहीं दिया। वह सोच रहा था—यह हरामजादी माँ ही कुछ नहीं करने देगी। अपनी आज की परिकल्पना को साकार करने में इतने रुपये खर्च करने में यह हरामजादी जरूर कोई न कोई अड़ंगा खड़ा कर देगी। काठ के सन्दूक की कुंजी वही आज तक जतन से रखे हुए है। जहाँ रुपये निकालने गया कि आफ़त होगी। मगर रुपये की वैसी कोई फ़िकर नहीं है। दो-एक बड़े कर्जदारों से सूद-भर ले लेने से ही काम चल जायेगा।....हाँ-हाँ, वही करना होगा।....

आज की यह मामूली-सी घटना घरगढ़ के एक नन्हें बीज से तुलना करने लायक है। उस छोटे-से बीज में एक विशाल पेड़ की सम्भावना छिपी है। उसी सम्भावना की शुरुआत में ही श्रीहरि मानो अपने अब तक के छुटे हुए अन्धकार और बदबू-भरे जीवन-सोध के हर कमरे में—देह की हर गाँठ में—हर जोड़ में एक अजीब स्पन्दन का अनुभव करने लगा। वह सोध मानो फटकर चौकोर हो जायेगा।

दस

मुनियन बोर्ड की मुहर लगा हुआ एक परचा लिये भूपाल चौकीदार जा रहा था, उसके आगे-आगे डौड़ी पीटता जा रहा था पातू।

“एक हफ़्ते के अन्दर आपाढ़ और त्तार—इन दो क्रिस्तों की बाक़ी लगान जमा न कर देने पर जुर्माना सहित ड्योढ़ा टैक्स वज़रिए कुर्क के वसूल किया जायेगा....”

जगन डॉक्टर सुनकर आग हो गया। बोला, “क्या?...क्या किया जायेगा?”

भूपाल ने डरते हुए कागज़ उसकी ओर बढ़ा दिया, “जी, देखिए न।”

जगन ने ख़त ग़र से। भूपाल की ओर ताकते हुए कहा, “सरकारी वरदी पहनकर माथा नयाना भी भूल गया तू तो!”

अप्रतिभ हो भूपाल जल्दी-जल्दी जगन के पैरों की धूल अपने माथे में लगाकर कहा, "जो, भला यह भी भूल सकता है ! आप ही लोग तो माई-बाप है !"

पातू बोला, "और क्या !"

नोटिस देखकर जगन गरज उठा, "ठूठा है ! यह कोई बपीवी जमींदारी है ! लोगों की फसल खेतों में ही खड़ी रही और बाबुओं ने क्रूरों की नोटिस निकाल दी ! सरकार ने लोगों को उजाड़कर टैक्स वसूलने के लिए कहा है ? मैं आज ही दरखास्त देता हूँ !"

भूपाल ने हाथ जोड़कर कहा, "हुजूर, हम लोग नौकर ठहरे, जो कहा..."

"हाँ, तुम लोगों का क्या क्रूर है ? तुम लोग क्या कर सकते हो ? पोती बौड़ी !"

पातू ने डोल पर काठी की चोट मारते हुए कहा, "डॉक्टर बाबू, बाईस घरीब को नवान्न है !"

"नवान्न ? बाईस को ?"

"जो हों !"

"यह तू और सबको बता ! गाँववालों से मेरा कोई नाता नहीं ! मैं जा चाहूँगा, नवान्न करूँगा !"

पातू ने और कुछ नहीं कहा । आगे बढ़ा । डॉक्टर क्रोध के मारे धर-धर काँप रहे उनकी ओर ताककर बोला, "अरे ऐ पातू, सुन !"

"जी !" वह मुड़कर खड़ा हो गया ।

"उस रोज़ तू दरखास्त पर अँगूठे का निशान लगाने नहीं आया ? बहुत बुरा आदमी हो गया है....क्यों ? शहर में मकान बनायेगा, मैंने सुना, तू गाँव छोड़ा है ?"

प्रीति से पातू की भँवें सिकुड़ गयी । लेकिन जवाब नहीं दिया उसने । डॉक्टर अन्दर से दरखास्त निकाल लाया और स्नेह से आदेश देते हुए बोला, "ले, लगा निधान । तेरे ही लिए मैंने अभी तक दरखास्त नहीं भेजी !"

पातू ने बिना ना-नू किये अँगूठे की छाप लगा दी । उस रोज़ वह आया नहीं । दिन-भर गाँव छोड़ने का संकल्प करता रहा, जंक्शन बाजार तक घूम आया । बात तो वह सामयिक जोशोखोश की थी । आज भी घड़ी-भर पहले उसने डॉक्टर की बात पर भँवें सिकोड़ी, सो भी डॉक्टर की बातों की दवाई के कारण । वरना मदद या भीख लेने में उसे कोई एतराज नहीं । उसने कृतज्ञता के साथ ही अँगूठे की छाप लगायी । छाप लगाकर अँगूठे की स्याही माथे में पोछते और एहसान जताते हुए बोला, "डॉक्टर बाबू की तरह घरीबों का उपकार कोई नहीं करता ।" डॉक्टर के जूते की धूल उँगली की नाक पर लेकर उसने मुँह और माथे पर लगा ली । भूपाल चौकीदार ने भी उसी तरह किया ।

डॉक्टर कुछ सोच रहा था। सोचकर दो-एक बार गरदन हिलाकर बोला,
“रुक जा जरा। एक छाप ओर लगा दे।”

“जो?” पातू ने डरकर पूछा। यानी दोबारा क्यों? अँगूठे के निशान से बहुत
ढरते हैं ये।

“मैं इस टैंक्स अदामगी के खिलाफ़ दरखास्त दूँगा। तुम लोगों का घर स्वाहा
हो गया, किसानों की फ़सल खेत में ही खड़ी है। ऐसी हालत में कुर्क की धमकी!
आखिर यह क्या सुट्टरों का मुसुक है!”

इस बार पातू का चेहरा डर से सूख गया। यूनियन बोर्ड के हाकिमों के खिलाफ़
दरखास्त! उसने भूपाल चौकीदार की तरफ़ देखा। वह भी मुश्किल में पड़ गया था।
डॉक्टर ने ताकौद की, “लगा, निशान लगा।”

“जो नहीं। यह मुझसे नहीं होगा।” यह कहकर पातू तेज़ी से चल पड़ा।
उसके पीछे-पीछे भागकर भूपाल की भी जान में जान आयी। भूपाल सोचने लगा—
‘परसीडेंट’ को ख़बर कर देनी चाहिए, नहीं तो यह शूबहा होगा कि इस साजिश में
मेरा भी हाथ है।

डॉक्टर बेहद नाराज़ होकर भागते हुए पातू और भूपाल की ओर देखता
रहा। कुछ ही क्षणों में वह उबल पड़ा—“हरामजादों की जात! जो तुम लोगों
की भलाई करे, वह ग़धा है।” डॉक्टर दरखास्त को फाड़ डालने पर अमादा
हो गया।

“फाड़ो मत डॉक्टर, मत फाड़ो।” पाठशाला के गुरु देवू ने मना किया।
उसने करीब से ही सब-कुछ देखा था। ऐसे मामलों में उसकी आन्तरिक
सहानुभूति थी।

देवू घोप जरा अजीब किस्म का आदमी है। वह गाँवों के पंचों में एक होते
हुए भी जैसे सबसे अलग रहता। उसका मतामत भी आम लोगों से अलग है। अपनी
दुर्दशा दूर करने के लिए वह मदद की भीख माँगने का हामी नहीं। अतिरिक्त और
छिन्न को सीख देने के लिए वह ज़मींदार की शरण लेने का हिमायती नहीं, लेकिन
पंचायत बुलाने में वह अगुआ है। तो भी आज उसने जगन डॉक्टर को दरखास्त
फाड़ने से मना किया।

डॉक्टर ने कहा, “फाड़ने को मना कर रहे हो? उन कम्बख़्तों की भलाई करने
को कहते हो? उनकी सारी करनी तो तुमने देखी।”

देवू ने हँसकर कहा, “तो तो देखा, मगर उनपर ब्रिगड़कर भी क्या करोगे
घोले। तुम दरखास्त दो, मैं भी दस्तखत करता हूँ, औरों के भी करवा देता हूँ।”

डॉक्टर ने पण्डित को वीढ़ो-दियासलाई दी। कहा, “बैठो!” उसके बाद घर
की ओर मुँह करके आवाज़ दी—“मोनू, दो प्याला चाम...”

मोनू डॉक्टर की लड़की है।

डॉक्टर ने फिर कहना शुरू किया, “लोग सोचते क्या है, जानते हो पण्डित? सोचते हैं कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है। जोर-जुल्म का प्रतिकार होने से बचेंगे सभी, लेकिन राजा हो जाऊंगा मैं!”

देवू ने बीड़ी सुलगायी। दियासलाई डॉक्टर को देते हुए जरा हँसकर कहा, “स्वार्थ तो है डॉक्टर!”

“स्वार्थ!” डॉक्टर ने तीखी किन्तु अचरज-भरी आँखों देवू को ओर निहारा।

देवू सुलगायी हुई बीड़ी की आग पर नजर रखकर हँसते-हँसते ही सहज भाव से बोला, “स्वार्थ तो है ही! दस लोगों के बीच तुम्हारा मान होगा, दो दिन के बाद यूनियन बोर्ड के मेम्बर भी हो सकते हो—स्वार्थ नहीं है? मेरा तो अपना खयाल है, स्वार्थ के बिना आदमी दुनिया में टिक ही नहीं सकता।”

डॉक्टर की पेजानी पर शिकन पड़ गये। बोला, “यह भी अगर स्वार्थ ही है तो साधु-मन्यासी जो भगवान् का भजन करते हैं, उसमें भी स्वार्थ है। तब तो बसिष्ठ और बुद्धदेव भी स्वार्थी हैं!”

“स्वार्थ को सँकरे अर्थ में न लो तो यह जरूर सच है। आखिर परमार्थ का भी तो अर्थ है!” देवू ने हँसते हुए कहा।

डॉक्टर ने कहा, “यूनियन बोर्ड का मेम्बर मैं होना चाहता हूँ। जरूर होना चाहता हूँ। मगर वह दस की सेवा करने के लिए होना चाहता हूँ। परलोक-वरलोक और जप-तप में मेरा विश्वास नहीं। छिछू पाल को ही देखो, चोरी करेगा और घर में छिछू जप-तप करेगा, धूमधाम से काली-पूजा करेगा, ऐसे घरम-करम को मैं शाइ. मारता हूँ!”

उसके बाद डॉक्टर ने एक लम्बा भाषण शुरू कर दिया—दुनिया में जीवन को धन्य कौन नहीं करना चाहता? कोई जप-तप से ईश्वर को पाकर धन्य करना चाहता है, कोई लोक-सेवा से धन्य होना चाहता है, आदि-आदि। भाषण के जवाब में देवू घोप भाषण दे सकता था, लेकिन उसने दिया नहीं। सिर्फ इतना भर कहा कि “दस का उपकार करना चाहते हो, यह बड़ी अच्छी बात है डॉक्टर। लेकिन गाँव के लोगों को तुम छोटा क्यों समझते हो? आज तुमने कह दिया कि गाँववालों के साथ मैं नवाग्न नहीं करूँगा। कई दिनों पहले गाँव में दो-दो सभाएँ हुई, खुद तो तुम नहीं गये, उल्टे तुमने लुहार को उकसा दिया।”

“हरमिज नहीं। गाँववालों के खिलाफ मैंने किसी को नहीं उमाड़ा है। अनिष्ट का धान काट लिया, इसलिए मैंने उसे छिछू पर नालिश करने को कहा है, यत।”

“अच्छा मान लिया। पंचायत में क्यों नहीं गये?”

“पंचायत! जिस पंचायत में रुपयों के जोर पर छिछू पाल की पूछ है, वहाँ मैं नहीं जाता।”

“उसकी वह पूछ तुम खत्म कर दो। वहाँ जाकर अपने जोर से खत्म करो। यों घर बैठे रहने से तो वह और बढ़ जायेगा।”

जगन अबकी चुप रह गया।

“अच्छा, यह बताओ गाँववालों के साथ नवाग्न क्यों नहीं करोगे तुम?”

डॉक्टर अब संयमित हो गया था। ज़रा देर बाद बोला, “नहीं करूँगा—ऐसी प्रतिज्ञा तो नहीं की है मैंने।”

देवू ने सुन होकर कहा, “यह हुई बात! दस मिलकर काम करो तो हार-जीत की बात नहीं। जो भी करो, सब एक होकर करो। फिर देखोगे कि तीन ही दिन में सब दुस्त! अनिच्छ लुहार, गिरीश बड़ई, तारा हजाम, पातू मोची, यहाँ तक कि छिरू को भी नाक रगड़वाकर छोड़ूँगा। इसके बिना हजार दरुखास्त करने पर भी कोई लाभ न होगा, डॉक्टर! दुनिया में अकेले तो बाप और सिंह रहते हैं, मनुष्य नहीं।”

डॉक्टर बोला, “बहुत खूब। मुझे कोई एतराज नहीं। लेकिन एक होने के माने सब काम में एक होना होगा। गाँव को जब गरज पड़े तो जगन डॉक्टर और देवू घोष और यूनिटन बोर्ड के बोट का समय आये तो कंकना के बाबू और छिरू पाल....”

देवू ने टोककर कहा, “अबकी तीन नम्बर वार्ड से हम-तुम खड़े होंगे। तब तो होगा?”

देवनाथ घोष—देवू पण्डित ज़रा स्वतन्त्र-सा आदमी है। अपनी विद्या-बुद्धि पर उसे अगाध विश्वास है। उसकी इस बुद्धि के मामले में चेतना के साथ थोड़ी कल्पना, थोड़ा-सा स्वार्थ मिला हुआ है। विद्या भी वैसी खास क्या है, मगर देवू उसकी दिन-रात चर्चा करता है। खोज-प्राप्तकर वह किताबें जुटाता और पढ़ता है, समाचार पत्रों से एक-एक बात की खबर रखता है। फिर, महाग्राम के न्यायरत्न महाशय का पोता विश्वनाथ एम. ए. का छात्र है और उसका घनिष्ठ मित्र। वह उसे ढेरों किताबें ही ला-लाकर नहीं देता, बातचीत में भी कितनी-कितनी नयी बातें बता जाता है। इन्हीं सब कारणों से उसे थोड़ा अहंकार भी है। गाँव में अपने बराबर का विद्वान् उसे दूसरा तो नजर नहीं आता! उसके मुकाबले जगन डॉक्टर तक कम पढ़ा-लिखा है। जगन कंकना के हाईस्कूल में फोर्थ क्लास तक पढ़ा, उसके बाद पढ़ना छोड़कर उसने बाप के पास डॉक्टरी सीखी। देवू प्रस्ट क्लास तक पढ़ा है। पढ़ने-लिखने में वह अच्छा ही था, पढ़ता तो मैट्रिक पास करता, अच्छी ही तरह पास करता—इस बात को कंकना के मास्टर आज भी कबूल करते हैं। और देवू का तो खयाल है, यदि पढ़ने का मौका मिलता तो वह स्कॉलरशिप के साथ पास करता। उसके बाद आई. ए., बी. ए.।

उसकी कल्पना दूर-दूर तक उड़ान भरती। वह मजिस्ट्रेट तक हो सकता

है—कम से कम वह तो ऐसा ही समझता है। और उसने लम्बी साँस ली अपने वदनसीवी पर।

अचानक बाप की मृत्यु हो गयी। खेती-बारी, घर-गृहस्थी देखनेवाला दूसरा आदमी नहीं था घर में। उसकी माँ वस्ती की दूसरी औरतों की तरह बँहार में घुन करे, लोगों से मरदों की तरह लड़ती फिरे, देवू की कल्पना में यह भी असह्य हो गया था और बाप के मरने पर घर की हालत डूबने-डूबने-जैसी हो गयी। पास एक कौड़ी नहीं, घर में घान का दाना नहीं। ऊपर से औरों का देना हो गया था। इसी से पढ़ाई छोड़कर वह गृहस्थी में लग गया। लेकिन सन्तुष्ट होकर नहीं, मन में उसके सदा ही एक असन्तोष जगा रहता जो आज तक बना है। कुछ साल पहले जब स्वायत्त शासन के कानून के अन्तर्गत गाँव के स्कूल का भार डिस्ट्रिक्ट बोर्ड और यूनियन बोर्ड ने ले लिया तो खेती-बारी छोड़कर उसने वहाँ मास्टरी कर ली। वेतन बारह रुपये माहवार। खेती बटाई पर लगा दी। लोगों ने अब 'पण्डित जी' कहना शुरू किया और थोड़ा सम्मान भी देने लगे मगर देवू को उससे भी तृप्ति न हुई।

उसका खयाल है, गाँव का श्रेष्ठ व्यक्ति है वह। उसे ही श्रेष्ठ का सम्मान मिलना चाहिए। जंगल के शिशु-सखुए जिस प्रकार लतड़ों के कठिन जाल को फाड़कर सबसे ऊँचा सिर उठाना चाहते हैं, उसी प्रकार उद्धत पराक्रम से आज तक वह गाँववालों से लड़ता आया है। लेकिन वह अकेले ही अखण्ड आलोक का भागी होने के लिए ऊपर नहीं उठना चाहता, नीचे की लतड़ों उसी के सहारे, उसी के साथ ज्योति के राज्य के अभियान को आकाश की ओर चले, यह है उसकी आकांक्षा। छिरू पाल की दौलत और उसकी पशुता से वह अन्तर से घृणा करता है। जगन का दिखाऊ देश-प्रेम और आभिजात्य का दम्भ उसके लिए जैसा हास्यास्पद है, वैसा ही असह्य भी। हरीश मण्डल के परम्परागत पंच के दावे को भी वह नहीं मानना चाहता। भवेश और मुकुन्द उम्र के बड़प्पन से पण्डिताई की बात करते हैं, यह भी उसे बरदाश्त नहीं।

देवू के मन में यह उपेक्षा वेशक अहेतुक या सहज अहं से ही नहीं उपजी है। अपने गाँव को वह प्राणों से प्यार करता है। उसे वह अपनी आँखों के सामने दिन-दिन अवनति की ओर लुढ़कते देख रहा है; पैसे और लाठी की ताकत से छिरू मनमानी कर रहा है। और सिर्फ छिरू ही क्यों, गाँव का कोई भी किसी को नहीं मानता। सामाजिक आचार-व्यवहार सब खतम हो चला है। गाँव में कोई मरता है तो उसकी लाश निकलने में मुश्किल पड़ती है; सामाजिक भोज में गरीब-अमीर का एक ही पक में भेद दिखाई पड़ता है। लुहार, बढ़ई, बजनिये ने काम छोड़ दिया है, दाई-नाऊ सनातन नियमों को तोड़ने पर उतारू है। जिसे महज पाँच रुपये की मासिक आय है, वह दस खर्च करके बाबू बन बैठा है। कर्ज से खेत बिकता जा रहा है, मगर तो भी शीक्रीनी का कपड़ा जरूरी है, घर-घर में लालटेन चाहिए ही। छोकरी को जेब में बीड़ी-भाचिस पहुँच रही है, जंकशन शहर में गये तो दो-एक पैसे की सिगरेट

छरोदे विना नहीं मानते। तम्बाखू और चकमकी गायब हो रही है। जिनमें इन सबके प्रतिकार की ज़रूरत नहीं है वे प्रधान क्यों होना चाहते हैं? किस बूते पर? ऐसे प्रश्न जिनका सिरदर्द बने रहते हैं, देवू उन्ही लोगों में से है।

पाठशाला में लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते देवू इस तरह की बातें बहुत-कुछ सोचता। गाँव के अग्य लोगों से बहुत हद तक अपने को अलग रखते हुए अपने भाव औरों के आगे रखता, साथ ही साथ अपने व्यक्तित्व को प्रतिष्ठित करने की भी अथक चेष्टा करता है। इसका कोई सामान्य अवसर भी वह हाथ से जाने न देता।

इसीलिए जब जगन डॉक्टर ने यूनियन बोर्ड के खिलाफ़ आवाज उठायी तो उसके आभिजात्य के दम्भ से नफ़रत करने के बावजूद उससे मिलने में उसे हिचक नहीं हुई।

देवनाथ और जगन ने एक साथ मिलकर उस्ताहपूर्वक काम शुरू कर दिया। दरखास्त भेज दी गयी। दोनों ने मिल-जुलकर नवान्न के दिन एक उत्सव का भी आयोजन किया। शाम को चण्डीमण्डप में 'मनसा-भसान' का भीत होगा। इस गीत के दल को इधर बिहुला का दल कहते हैं। बाउरियों को एक पार्टी थी। उसी को ठीक किया गया। चन्दे में चावल बमूला गया और उसी से पार्टीवालों के लिए शराब का इन्तजाम किया गया। इतने से ही वे लोग बेहद खुश थे। 'मनसा-भसान' के इन्तजाम का एक खास मतलब और भी था। नवान्न के दिन छिरू पाल के यहाँ अन्नपूर्णा की पूजा होती है और उसी बहाने साँझ को गाँव के सारे ही लोग वहाँ जुट जाते हैं। तम्बाखू पीते हैं, गपशप होती है, खोल बजाकर थोड़ा-बहुत कीर्तन गाते हैं। इस बार छिरू ने शायद कुछ विदीप आयोजन किया है। राठ को लोगों को खिलाने-पिलाने का इन्तजाम, और एक मात्रा पार्टी को भी शायद बयाना दे रखा है। छिरू की माँ के गाली-गलौज में कम से कम इन दो लक्ष्यों का पता चला है। गाँव के लोग जिसमें छिरू के यहाँ न जायें, देवू और जगन ने इसीलिए यह सब प्रवन्ध किया था। गाँव को संघबद्ध करने की कोशिश की यह पहली भूमिका थी।

खेतहरों के गाँव में नवान्न की धूम ज्यादा होती है, यही वास्तव में एक सार्वजनिक उत्सव है। खेती की असली फ़सल, अगहनो धान, पक चुका था। अब फटनी शुरू होने की थी। कातिक 'संक्रांत' को मंगल बनाकर ढाई मुट्ठी धान काटकर लक्ष्मीपूजा की जा चुकी थी। आज अब उसी धान के चावल से तरह-तरह की चोर्जे तैयार करके देव और पितृलोक को भोग दिया जायेगा। साथ ही घर-घर धान-लक्ष्मी की पूजा होगी। गाँव के तमाम बच्चे आज सबेरे ही नहा चुके हैं। अगहन के तीसरे ही हफ़्ते में सर्दी खासी हो आयी; फिर भी नवान्न की उमंग में लड़के पोखर पानी को खँदकर ही निकले। अभी वे चण्डीमण्डप के प्रांगण में धूप में सड़े होकर

लँगड़े पुरोहित के, हड्डियों के ढाँचे-सरीखे घोड़े के पीछे हो-हल्ला मचाने में मशगूल थे। बूढ़े शिव और भग्नकाली का भोग लगे बिना नवान्न नहीं होगा। कुमारी-कियोरी लड़कियाँ पीठ पर मोले केश पसारे नये कटोरे में नया चावल, चीनी, दूध, केला, ईश की टिकली, अदरक और मूली के टुकड़े सजाकर दक्षिणा सहित मन्दिर के बरामदे में रख रही थी। अधिकतर तो दक्षिणा में चार पैसे ही रख रही थीं, कोई-कोई दो पैसे और कोई एक ही पैसा। दो-चार लड़कियों ने दो-दो आने भी रखे। जिनके यहाँ कुमारी लड़कियाँ नहीं हैं, वहाँ से बड़ी-बूढ़ियाँ भोग की सामग्री लेकर आ रही थी। गाँव का पुरोहित, लँगड़ा चक्रवर्ती, सामग्री ले-लेकर ठाकुर के सामने रख रहा था और दक्षिणा को अण्टी में लगाता जाता था। बीच-बीच में उन लड़कों को डाँट भी बता रहा था—“ऐ! अबे ओ लड़के! बड़े बदमाश हैं ये तो। अरे, घोड़े के पीछे मत जा, कहीं झाड़ दी एक दुलत्ती तो आँत निकल आयेगी!”

यानी घोड़े की दुलत्ती से प्लीहा फट जायेगा। लँगड़ा चक्रवर्ती इसी घोड़े पर गाँव-गाँव यजमानी करता फिरता है। लौटते वक़्त घोड़े की पीठ पर वह खुद होता है और उसके माथे पर होता है चावल-केले का बोझ। घोड़ा काफ़ी होशियार है, चक्रवर्ती बिना लगाम थामे दोनों हाथों सिर के बोझ को सहारा देकर मजे में चलता है। हाँ, इतना जरूर है कि चाहे तो वह अपना पाँव ज़मीन पर भी टेक सकता है। धरती से ज़्यादा से ज़्यादा एक ही फ़ुट ऊँचे उसके पाँव लटकते रहते हैं।

लड़कों में से कितने ही दूर से ढेले पर ढेला मारकर घोड़े को तंग कर रहे थे। कुछ जो ज़रा साहसी थे वे सट्टी लेकर उसे पीछे से मार रहे थे। चक्रवर्ती बेहद ख़फ़ा हो गया। मगर उसे कोई उपाय न सूझा। लड़के जैसे उसकी बात पर कान ही नहीं देंगे, इस तरह सब तुले हुए थे। एक प्रौढ़ा विधवा भोग की सामग्री लिये आयी और उसी ने पुरोहित का उपाय कर दिया। बोली, “अरे, तुम सवने मिलकर उस घोड़े को छुआ है? मलेछ कही के! जाओ, सब फिर से नहाओ।”

पुरोहित ने कहा, “जरा इन लड़कों की करनी देखो। दुलत्ती झाड़ेगा तो ‘पिलहा’ फाड़ डालेगा। तब दोप मड़ा जायेगा मेरे मत्थे।”

लेकिन विधवा ने उसकी बात नहीं मानी। कहा, “तुम भी क्या कहते हो पुरोहितजी, बकरी-सा घोड़ा है, वह क्या ‘पिलहा’ फाड़ डालेगा? तुम्हारी भी दाढ़ खूब होती है! यच्चों को क्या कहूँ, आचार-विचार तो भई तुम्हें भी नहीं है। सामने के दोनों पैर बाँधकर छोड़ देते हो और यह दुनिया-भर का कूड़ा, जूठे पत्तल, गोबर और गन्दगी रौंदता फिरता रहता है। उस रोज़ क्या देखती हैं कि हमारे यहाँ के नये पोखर के बाँध पर—राम-राम, कहते हुए भी जी मिचलाता है—घास चर रहा है! और, तुम हो कि उसी घोड़े पर आकर ठाकुर-पूजा करते हो!”

पुरोहित ने कहा, “गंगाजल छिड़कता हूँ फूज़ा, गंगाजल! रोज़ साँझ को घर सोटने पर पहले गंगाजल छिड़कता हूँ, फिर बाँधता हूँ उसे। और मैं तो गंगाजल का

स्पर्श करता ही है।”

“यह सब झूठ कहते हो तुम।”

“भगवान् क्लृप्त ! जनेऊ छूकर कहता हूँ। गंगाजल छिड़के बिना हरगिज घर में नहीं जाता। बाहर खड़ा भाटी में पैर ठोंकता रहेगा और हिनहिनाता रहेगा।”

फूआ जाने क्या कहने जा रही थी कि हड़बड़ाकर जरा आगे हट पलटकर खड़ी हुई—“कौन है री ? देखो जरा, हनहनाती चली आ रही है।”—पीछे से किसी की लम्बी काया का माथा अपने पाँव पर पड़ते ही छू जाने के भय से झट हटकर उसने पूछा, “कौन है ?”

कोई बहू थी। लम्बी-सी। घूँघट से ढँका चेहरा। उसने जवाब नहीं दिया। भोग-सामग्री चुपचाप पुरोहित के सामने रख दी।

“ओ, लुहार-बहू हो ! मैंने सोचा, जाने कौन है !” फूआ ने कहा।

ठीक इसी समय डॉक्टर और गुरुजी आ पहुँचे। देवू गुरुजी ने कहा, “पुरोहितजी, आप अनिष्ट लुहार की पूजा गाँव के साथ न करें, हम लोग यह न होने देंगे।”

जगन और देवू इसी मौके की ताक में कही पास ही खड़े थे। पद्म को चण्डी-मण्डप आते देख वे भी तुरत आ पहुँचे।

पुरोहित कुछ देर देवू के मुँह की ओर ताकता रहा। फिर बोला—“यह कैसी बात है ! पूजा गाँव के साथ नहीं तो और कैसे होगी ?”

“हम यह नहीं जानते। लुहार खुद जैसा समझेगा, करेगा। जब उसने गाँव के नियम को तोड़ा है तो हम उसे गाँव के क्रिया-कर्म में साथ क्यों लें ?”

पद्म उसी तरह घूँघट काढ़े स्थिर खड़ी रही। उसमें जरा भी चंचलता नहीं थी। पुरोहित ने उसकी ओर ताकते हुए विलकुल निरुपाय-जैसा होकर कहा, “तो मैं क्या करूँ बिटिया !”

देवनाथ ने पद्म से कहा, “तुम भोग लौटा ले जाओ। अनिष्ट से कह देना कि गाँववालों ने भोग नहीं बढ़ाने दिया।”

पद्म धीरे-धीरे चली गयी, मगर पूजा का पात्र उठाकर नहीं ले गयी। पात्र और दक्षिणा के पैसे वहीं पड़े रहे।

तब पुरोहित ने कहा, “अरी ! पूजा का पात्र तो लेती जाओ बिटिया !”

देवू ने फिर कहा, “रहने दीजिए। लुहार तो अभी आयेगा ही। हाँ, जो भी हो, बाज कोई निबटारा हो जायेगा !”—देवू के मन के कोने में अनिष्ट के लिए अनी तक थोड़ी-सी सहानुभूति थी। अनिष्ट उसका सहपाठी है, और फिर गलती भाँ सिक्रें उसी की नहीं है और न ही उसने पहले अन्याय किया है। पहले अन्याय तो गाँववालों ने ही किया है। यह बात भी उसके मन में क्रांति की तरह दोस रही थी।

पुरोहित ने मामले को ठीक से समझा नहीं था और वास्तव में समझने की

उसे वैसी जल्दतर भी न थी। फ़िलहाल एक घर की पूजा-सामग्री छूट रही है, उसे लिए विशेष चिन्ता की बात यही थी। उसकी भैंसे छिड़ गयीं, बोला, "बरे नई डॉक्टर और गुरुजी...."

जगन ने बीच में ही टोककर सख्त आदेश के तंग से कहा, "गिरीश बड़ा बौ सरा हजाम की भी पूजा नहीं होगी, पुरोहितजी!—यह आपसे कहे देता है। हमें से कोई न कोई अन्त तक रहेंगे जल्द, हो सकता है, तब तक मैं न रहूँ, इसीलिए पहले से कहे देता हूँ।"

ठीक इसी समय छिन्न पाल ने आकर पुकारा, "पुरोहितजी!"

छिन्न ने गरद की घोठी और रेशमी चादर पहन रखी थी। भावभंगी से वह आज कुछ और ही दिखाई दे रहा था।

व्यस्त होकर पुरोहित ने कहा, "बस, आया भैया! बहुत लगेगा तो ब्राम्हा घण्टा। और भई, गुरुजी, डॉक्टर, ये लोग क्यों नहीं आ रहे हैं?"

गम्भीर होकर जगन डॉक्टर ने कहा, "इतनी जल्दवाजी करने से तो होगा नहीं पुरोहितजी, आ रहे हैं सब। एक-एक करके सभी आ रहे हैं। एक जजमान के लिए दस को परेशान करना तो अच्छा नहीं होता।"

छिन्न बोला, "ठीक है, ठीक है। दस का काम करके ही आइए। मैं एक बार तक्राजा किये जा रहा हूँ।" छिन्न ने अपने बदसूरत चेहरे को भरसक कोमल और नम्र बनाते हुए कहा, "डॉक्टर, कृपा करके आइएगा जल्द। देवू, तुम, भाई जरा देख-भाळ कर देना आकर...."

उसकी बात पूरी भी न हो पायी थी कि अनिरुद्ध की गरज से सारा चप्पी-मण्डप अचानक चौक उठा:

"कौन है? कौन है? किसके दस सिर हुए हैं? किस नवाब-बादशाह ने मेरी पूजा बन्द की है, तुम तो बड़ा?"

अनिरुद्ध ने रौद्र-रूप धारण कर रखा था।

चक्रवर्ती हक्का-बक्का हो गया। देवनाथ सीधा खड़ा हो गया और जगन डॉक्टर बुजुर्गों की तरह दिलासा देते हुए थोड़ा आगे बढ़ा; लेकिन छिन्न जहाँ का वहाँ स्थिर हो सड़ा रहा।

डॉक्टर बोला, "ठहरो, बिल्लाओ मत अनिरुद्ध!"

अंग्य और घृणा-भरी नजर छिन्न पाल से लेकर डॉक्टर तक सब पर डालते अनिरुद्ध ने मन्दिर के बरामदे से पद्म के छोड़े हुए पूजा-पत्र को उठा लिया और उसे दोनों हाथों थोड़ा ऊपर उठाकर मानो देवता को दिखाते हुए कहने लगा, "हे शिवजी महाराज, हे काली मैया, आओ और विचार करो, तुम्ही लोग विचार करो!"—और इतना कहकर वह पलटा।

डॉक्टर की आँखों से मानो चिनगारी छूट रही थी, लेकिन अनिरुद्ध को पकड़-गन्देबन्दा

कर उसे दण्ड देने का कोई उपाय नहीं था ।

किन्तु थोड़ा आगे जाकर अनिरुद्ध लौटा और दक्षिणावाले पैसे अण्टी में खोसते हुए एकाएक ध्यान जाने पर उसे दिखाई पड़ा कि देवू और जगन डॉक्टर के पास ही तख्त पर छिरू पाल खड़ा है । छिरू को देखते ही उसका गुस्ता पल-भर में जैसे पागलपन में बदल गया । वह चीख उठा, “बड़े के माथे पर मैं झाड़ू मारता हूँ, बिद्वान् के माथे पर झाड़ू मारता हूँ । मैं किसी साले को नहीं मानता । देखता हूँ, कोई साला मेरा क्या कर लेता है !”

लमहे-भर के लिए वह छिरू की तरफ मुड़कर छाती फुलाकर खड़ा हो गया । जैसे द्वन्द्वयुद्ध के लिए ललकार रहा हो ।

लँगड़ा पुरोहित और फूआ कोई दुर्घटना हो जाने की आशंका से कांप उठे । इतने पर तो छिरू पाल को बाघ की तरह अनिरुद्ध पर टूट पड़ना चाहिए था । लेकिन आश्चर्य कि उसने अनिरुद्ध से हँसकर कहा, “मुझे नाहक हो इसमें लपेट रहे हो अनिरुद्ध, मैं इन बातों में नहीं हूँ । मैं तो पुरोहितजी की बुलाने के लिए आया था ।”

अनिरुद्ध अब वहाँ नहीं रुका । जिस तरह हनहनाते हुए वह आया था, उसी तरह चला गया । जाते-जाते भी कहता गया—“मैं सब सालों को जानता हूँ । धर्मात्मा हैं ! हूँ ! रातो-रात धर्मात्मा बन गये हैं सब !”

छिरू अटूट धीरज के साथ चुपचाप चण्डीमण्डप से उतरकर घर की ओर चल पड़ा । वास्तव में छिरू के चरित्र की यही एक विशेषता है । जब वह अपने इष्ट को स्मरण करता है, धर्म-करम या पूजा-पाठ में लगा रहता है, उस समय वह कुछ और ही हो जाता है ! उस दिन वह किसी से विरोध नहीं करता, किसी की बुराई नहीं करता; इस दुनिया के सब-कुछ से अलग एक दूसरी ही दुनिया का आदमी बन जाता है । वैसे भी आज सारे हिन्दू समाज का जीवन ही ऐसे दो भागों में बँट गया है । कर्म-जीवन और धर्म-जीवन बिल्कुल अलग-अलग दो बातें हैं—दोनों में जैसे कोई सम्बन्ध ही नहीं । देवता की याद करते हुए जिसकी आँखों में आसूँ वह आता है, वही आदमी पूजा के तुरत बाद आँखें पोंछते हुए विषय के आसन पर बैठकर जाल-फ़रेव करने लगता है । केवल हिन्दू-समाज में ही क्यों ? दुनिया के सभी देशों, सभी समाजों में जीवन की धारा कम्बोबेश ऐसे ही दो हिस्सों में बँट गयी है । दुनिया की बात रहने दीजिए, छिरू के ही जीवन में यह विभाजन बड़ा साफ है—काफ़ी स्पष्ट है । आज का छिरू और ही है—यह छिरू व्यभिचारो, पाखण्डी-छिरू के प्रचण्ड भार को ठेलकर देवता की पूजा के समय कैसे प्रकट हो जाता है, यह एक अजीब बात है । पाखण्डी छिरू को अन्याय या पाप को कोई परवा नहीं और देवपूजक छिरू को भी पाप काटने की कोई हाजत नहीं । ॥ केवल परलोक पाने के लिए एक निछा-भरी समस्या—निश्चल विश्वास ! दिन और रात के समान परस्पर विरोधी इन दो छिरूओं का कभी आमना-सामना नहीं होता, मगर कोई विरोध भी नहीं है । फिर भी छिरू के दिन, मतलब कि

जीवन का प्रकाश-भरा हिस्सा, सड़ों के दिनों-सा है, उसकी बापु बड़ी छोटी होले है !....छिरू के व्यवहार में आज कुछ और भी नयापन था। उसकी बाज की बातें केवल मीठी थी, बल्कि अभिजात जनों-जैसी थी, मद्र और साधु। पिछले देवपूजक छिर से आज का देवपूजक छिरू और भी अलग था, और नया।

कुछ ही देर बाद चण्डीमण्डप के रास्ते में बाउरी, डोम, मोचियों के झुण्ड के झुण्ड औरत-मर्द पाँत बाँधकर जाने कहीं जा रहे थे। किसी के हाथ में पाली, किसी के मिट्टी का कुण्डा, और किसी के कोई और वस्तु-पात्र। जगन डॉक्टर ने पूछा, "तुम लोग कहीं जा रहे हो?"

"जी, घोष बाबू के यहाँ। अन्नपूर्णा का प्रसाद पाने के लिए बुलाया है।"

"किम्ने? यह घोष कौन? छिरू? यह छिरू घोष कब से हो गया?"

कई भद्दी-भद्दी गालियाँ देकर डॉक्टर ने छिरू के लिए कहा, "ओः, बाहरे साधु! देखता हूँ बड़ा भला बन बैठा है!"

देवू स्तब्ध होकर सोच रहा था।

ठगारू

उक्त घटना के कुछ दिनों बाद देवू स्तब्ध होकर बहुत-सी बातें सोच रहा था। गाँव की पाठशाला चण्डीमण्डप में ही चलती है। पाठशाला की स्थापना के बाद से ही चण्डीमण्डप उसका निश्चित स्थान है। यह बात बहुत पहले की है। उन दिनों न डिस्ट्रिक्ट बोर्ड था, न यूनिजन बोर्ड। पाठशाला गाँव की थी, गाँव के लोगों की। लोग पण्डितजी को महीने में सीधा देते और लड़के-बच्चे चण्डीमण्डप में पढ़ते। उन दिनों काली और शिव की रोज पूजा होती थी और वही पुजारी पाठशाला का पण्डित होता था। बाद में पता नहीं पुजारी की देवोत्तर ज़मीन कैसे और कहीं गायब हो गयी। लोग तो कहते हैं कि ज़मीनदार के पहले के किसी गुमास्ते ने नाममात्र की लगान पर बन्दोबस्त लेकर अपनी ज़ोत में मिला ली थी। उसने मिलायी भी इस चालाकी से थी कि उद्धार का अब कोई उपाय नहीं था। यहाँ तक कि निशान किये खेतों को काटकर इस खूबी से बदल दिया कि उसे खोजकर निकालना भी कठिन है। उसके बाद भी बहुत दिनों तक एक ब्राह्मण गाँव की पुरोहिताई, देव-सेवा और पाठशाला के सहारे यहाँ रहा था। दो-एक साल पहले वह भी चले जाने की विवश हुआ। शिक्षा-विभाग के नये नियम के अनुसार असोमिया के कारण उसे वर्खास्त करके नया प्रबन्ध किया गया। बहरहाल पाठशाला का भार तीन साल से देवू पर है।

गणदेवदा

कभी देवू भी इसी पाठशाला के पुरोहित-पण्डित से पढ़ा है। एक ओर पण्डित पूजा करता होता—जयन्ती भंगला काली—और अचानक मन्त्र का पढ़ना बन्द करके चीख उठता, “ऐ अरे ऐ, चण्डो, तेरह पचे पचहत्तर नही, पैसठ । तेरह छके अठहत्तर ! हों !”

यह अनिष्ट भी तब उसके साथ पढ़ता था। पण्डित उससे कहा करता, “इस देश के लोहे से चिकना काम नहीं होता है बेटे ! अनिष्ट, तुम विलायत जाओ। वहाँ कल-कारखाने का कारोबार है, सुई-आलपीन बनती है लोहे से। विलायती पण्डित के सिवा तुम्हें पढ़ाना किसी के बस का नहीं।”

छिरू देवू का रिस्तेदार है। भतीजा लगता है। मगर उम्र में काफ़ी बड़ा है। पहले छिरू देवू से कई दरजा ऊँचा था। अन्त में एक-एक दरजे में दो-तीन साल का विधाम ले-लेकर जिस रोज़ उसने देवू को अपना सहपाठी पाया, उसी दिन से उसने पाठशाला को सदा के लिए प्रणाम कर लिया। उसके बाद ही ब्याह करके वह दुनिया-दार बन गया और धीरे-धीरे दुनियादारी की सूझ-बूझ से पाँच-पाँच गाँवों के लोगों को हँसते में डाल दिया। आज वह जाना-माना आदमी है, गाँव का मातबर।

अनिष्ट और छिरू पाल—इन दो व्यक्तियों ने गाँव की सारी शृंखला तोड़ दी। गिरीश बड़ई और तारा हजाम भी साथ हैं। देवू चकित होकर सोच रहा था, सामाजिक नियम की अवहेलना करके अनिष्ट जो इस प्रकार घमण्ड के साथ चण्डीमण्डप से भोग उठा ले गया, उसका समाज के किसी भी जन ने तो प्रतिकार नहीं किया ! क्या इसका कोई प्रतिकार नहीं है ? यह खुद इधर कई दिन लोगों के दरवाजे-दरवाजे घूमता रहा; गाँव के लोग उसे मानते हैं, बहुतेरे उसपर श्रद्धा रखते हैं, लेकिन इस मामले में हर किसी ने एक ही बात कही, “इसका तुम करोगे भी क्या देवू ? उपाय क्या है ? बताओ कुछ हो तो। जो हो, तुम करो ! लेकिन समझते हो कि नहीं, वह होने का नहीं। समाज-समाज क्या करते हो ? समाज है कहाँ ?”

समाज नहीं है, यह देवू ने भी समझा है। उस जमाने में जिन लोगों ने समाज बनाया था वे ही उसपर शासन भी करते थे; वे समाज को ठीक से समझते-पहचानते थे। उस तरह के लोग आज नहीं हैं। आज के लोग और ही तरह के हैं। न वह शिक्षा है अब, न वैसे शिक्षक ही रहे। मानव के नाम पर ये अमानव हैं।

जगन डॉक्टर ने उस दिन कहा था, “कम्बख्त लुहार को खूँटे से बाँधकर लगाओ मार।”

जगन के इस प्रस्ताव पर देवू हामी नहीं भर सका। छिः ! मनुष्य को शिक्षा देने का अधिकार है, अवसर-विशेष में मनुष्य के लायक शासन करने के अधिकार को भी वह मानता है, लेकिन अत्याचार ही तो मात्र शासन नहीं है। जीवन में इसके अलावा आकांक्षा है, पर उस आकांक्षा को पूरा करने के लिए बुरे दावें, पोड़न और अन्याय का सहारा यह नहीं लेना चाहता। जीवन में उसे एक आदर्श-बोध भी है।

पढ़ते समय अपने भावी जीवन को गढ़ने के लिए उस बोध को देवू ने कायम किया था। उसका यह आदर्श-बोध महापुरुषों के उदाहरण के अनुरूप अपनी छोटी-छोटी अभिज्ञताओं और चिन्तन के मेल से बना था। छुटपन की कुछ घटनाओं के चलते उसकी कुछ धारणाएँ बँध गयी थीं। निरपेक्ष विचारों की बार-बार चोट खाकर भी उसकी वे धारणाएँ आज तक घुल नहीं सकी थीं।

जमींदार को, धनी महाजन को वह घृणा करता है। उसके हर काम में दोष ढूँढना मानो उसका स्वभाव हो गया है। उनके अत्यन्त उदार दान-पुण्य और धर्म को भी वह गुप्त गोवध का स्वेच्छाकृत चान्द्रायण प्रायश्चित्त समझता है।

जब वह छोटा था, तब एक बार बाकी लगान के लिए जमींदार बाबुओं ने उसके पिता को सारा दिन कचहरी में रोक रखा था। भयभीत देवू तीन बार बाबुओं की कचहरी में जाकर खड़ा-खड़ा रोता रहा था। दो बार दरबान की डाँट खाकर भाग भी आया था। आखिरी बार उसे देखकर बाबू ने कहा था, "अगर अबकी बार तू आया छोरे, तो जेल में बन्द कर दूँगा।" चपरासी ने खीचकर उसे एक अंबेरा कमरा दिखा भी दिया था। कंदखाने के नाम पर अवश्य ही बाबुओं के स्वर्ग या वैकुण्ठ जैसा कोई कमरा या नहीं कभी। निहायत छोटे जमींदार थे वे, देवू को महज डराने के लिए ही उन्होंने ऐसा कहा था। यह बात देवू आज समझता है। लेकिन उसकी यह धारणा हरगिज नहीं गयी कि जमींदार जुल्मी होते हैं।

जमींदार का बाकी लगान चुकाने के लिए देवू के पिता ने कंकना की बाबुओं से कर्ज लिया था। तीन साल के बाद हैण्डनोट की नालिश करके कुरक्री का परबान लाकर उसके गाय-बछड़े, घाली-गिलास तथा और-और सामान घसीटकर बाह्य रास्ते पर फेंक दिया था, उस अपमान को देवू भूल नहीं सकता। हाँ, डिगरी के दरम का तमस्तुक लिख देने के बायदे पर बाबुओं ने सामान छोड़ दिया था। वे रुपये पिल के मरने के बाद देवू ने चुकाये। हालाँकि ये बाबू लोग गैरकानूनी काम कभी नहीं करते। हिसाब से एक पैसा भी ज्यादा नहीं लेते। लोग कहा भी करते हैं कि मुखर्जी बाबुओं-जैसा महाजन मिलना मुश्किल है। बसूली के लिए जोरजुल्म नहीं, अपमान नहीं, सूद चुकाते जाओ तो कभी नालिश नहीं करते। लोगों की जामदाद का उन्हें लोभ नहीं। नीलाम करा लेने के बाद भी रुपये दे दो तो सत्पत्ति लौटा देते हैं। इसमें कोई अत्युक्ति नहीं है। मगर तो भी देवू महाजन को भाऊ नहीं कर सकता।

उसके मन में इन सबों पर और भी एक कटु अभिज्ञता बस गयी है। स्कूल में वह सबसे अच्छे दो लड़कों में से एक था। उसके नीचे के क्लास में पढ़ता था महा-ग्राम के महामहोपाध्याय न्यायरत्न का पोता विश्वनाथ। वह दूसरा अच्छा लड़का था। शिक्षकों की उम्मीद थी कि ये दोनों लड़के स्कूल का मुँह उज्ज्वल करेंगे। लेकिन देवू इस बात की आख भी नहीं भूल सकता कि वह शिक्षकों के स्नेह-कठना का पात्र था; न्यायरत्न के पोते को स्नेह के साथ थड़ा मिलती थी। और, कंकना के बाबुओं के मध्यम

कोटि के कुछ लड़कों को मिला करता था स्नेह के साथ सम्मान। और-तो-और, इस छिरू की भी स्कूल के हेड पण्डित खुशामद किया करते थे। जरूरत पड़ने पर छिरू के बाप से कभी ताड़ का पेड़ तो कभी जामुन का पेड़ और क्रिया-कर्म के समय दस-पन्द्रह सेर मछली भी मांग लिया करते थे। चावल-दाल, घी-गुड़ की भेंट तो हमेशा मिला ही करती थी।

उस पण्डित के बेहया लालच की बात याद आते ही देवू के मन में घृणा उबलने लगी। बीस साल की उम्र में जब छिरू पाँचवें दरजे से बिदा हुआ तो उस पण्डित ने उसके बाप से कहा, “मण्डल, इसको संस्कृत पढ़ाओ।”

छिरू का बाप ब्रजवल्लभ समतावाला खेतिहर था। अपनी मेहनत से उसने लक्ष्मी की कृपा पायी थी। लेकिन था वह मूर्ख। इसीलिए उसे यह बड़ी उबाहिदा थी कि बेटा पढ़ा-लिखा हो। बीस साल की अवस्था में छिरू का स्वभाव जब जानवर-सा हो गया तो उसके अफ़सोस की हद न रही। पण्डित के कहने से उसने छिरू को उसी का शिष्य बना दिया। छिरू ने पहले कोई एतराज नहीं किया। पण्डितजी पढ़ाने आया करते तो उसे किस्से सुनाते। जास तौर से विवाहित वयस्क छात्रों को शृंगार-सम्बन्धी संस्कृत श्लोकों का अर्थ बताकर और वैसी ही कहानियाँ सुनाकर पण्डितजी चारों साल तक नियमित वेतन लेते रहे थे—बड़ी खुशी-खुशी पूरे मान-गौरव के साथ, किसी तरह की ग्लानि अनुभव किये बिना। यह अवश्य कि वेतन बहुत नहीं—केवल दो रुपये था। चार साल के बाद छिरू ने फिर विद्रोह किया। लेकिन छिरू का बाप भी ना-छोड़ बन्दा था। पण्डित से पिण्ड छुड़ाने के लिए ही शायद छिरू ने आखिर मह राग अलापा कि संस्कृत पढ़कर क्या होगा? पढ़ना ही है तो वह अँगरेजी पढ़ेगा।

लेकिन अँगरेजी पढ़ानेवाले मास्टर ने दूने वेतन की मांग की। लाचार छिरू ने कहा, “मैं स्कूल में हो पहुँगा।” चौबीस साल की उम्र में वह फिर पाँचवें दरजे में दाखिल हो गया। देवू भी पाँचवें में पहुँच चुका था। हठात् छिरू की नज़र देवू पर पड़ी। देवू की बगल में अनिरुद्ध लुहार था। छिरू ने जब स्कूल में पढ़ने का प्रस्ताव किया था तब उसे इस बात का खयाल न था। उसकी कल्पना और ही कुछ थी। सोचा था, स्कूल जानी के बहाने वह कंकना या अपने ही गाँव की छोटी जातिवालों के टोले में दिन बिता दिया करेगा। देवू और अनिरुद्ध को अपने वर्ग में देखकर वह दिमाग़ को सही न रख सका। उसी समय किताब-वही लेकर कक्षा से निकल गया। घर नहीं लौटा। वहाँ से सीधे अपने ननिहाल चला गया। वहीं उसने अपने जीवन के आदर्श गुरु त्रिपुरा सिंह को पाया। जो जीवन में राह दिखाता है, वही गुरु है! अपने नाना के मालिक त्रिपुरा सिंह की मन ही मन गुरु मानकर उसने जीवन के कर्म-पथ पर चलना शुरू कर दिया। लेकिन चौबीस साल की उम्र में जिस दिन छिरू जाकर कक्षा में बैठा था, पण्डितजी ने उस रोज़ भी सबसे कहा था, “खबरदार, छिरू को

देखकर कोई हँसना मत ।" पण्डितजी की इस बात में व्यंग्य नहीं, सम्मान था—
को आज भी यह याद है ।

स्कूल में सबसे ज्यादा सम्मान का पात्र था कंकना के मुखर्जी का वह बंदर लड़का । घर में तीन-तीन शिक्षकों के होते हुए भी वह किसी विषय में चालीस नम्रा तक कभी न ला सका । एक बार अपने साधियों से देवू ने मजाज़ में ही कहा था, "भई, पीटने से गधा कभी थोड़ा नहीं होता ।" देवू की यह बात जब उस लड़के के कानों पहुँची, तो उसने ऐसा ही-हुला मचाया कि शिक्षकगण तक काँप उठे । हंस-मास्टर ने देवू को दफ़्तर में बुलाकर भाँकी भेंगवायी थी । एक शिक्षक ने कहा था, "बड़े, गधा नहीं, हाथी है । हाथी का बच्चा ! हाथी की चाल ज़रा घीमी ही होती है । यह बात आज नहीं बाद में समझेगा ।"

देवू आज उस बात को खूब समझ रहा है । मुखर्जी का वह लड़का बोथक बा फ़ैल हुआ, फिर थर्ड डिवीजन में मैट्रिक पास करके आज लोकल बोर्ड, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का सदस्य है, यूनिशन बोर्ड का प्रेसीडेण्ट है, ऑनरेरी मजिस्ट्रेट है । हर महोत्सव देवू की मदद के लिए देवू को उसके सामने हाथ पसारकर खड़ा होता पड़ता है । फ़िलहाल छिन्न पाल भी यूनिशन बोर्ड का मेम्बर हुआ है । बीच-बीच में वह भी आकर पूछ जाता है, "क्यों भई, स्कूल कैसा चल रहा है ?"

देवू के दिमाग़ में आग लग जाती है ।....

उस रोज़ उसने लड़की की एक किताब में लिखा देखा, 'पढ़-लिख पण्डित होता है जो, गाड़ी-घोड़ा चलता है सो ।' देवू ने बार-बार क्रलम चलाकर इन पंक्तियों को काट दिया । और, बोर्ड पर खली से लिख दिया—'पढ़-लिख पण्डित होता है जो, महत् पुष्प हो जाता है सो ।' उसके बाद उसने विद्यासागर की कहानी शुरू कर दी ।

कभी-कभी उसके जी में आता, मैं यदि यूनिशन बोर्ड के अध्यक्ष के आसन पर बैठ पाता, तो दिखा देता कि उस आसन की कितनी मर्यादा है । न जाने कितना काब करता ! वह अवस्थ पक्की सड़कों की सोचता । गाँव-गाँव से लाल रौंदों की सड़क आकर यूनिशन बोर्ड के गाँव से मिल गयी है एक केन्द्र में और वहाँ से एक चौड़ा रास्ता पय जंक्शन शहर तक चला गया है । उस सड़क से धान-चावल-भरी गाड़ियों की भी चाल रही है, सामान बेचकर लोग रुपया लिये लौट रहे हैं, लड़के उसी से होकर स्कूल जा रहे हैं । गाँव की जंगल-झाड़ियाँ साफ़ हो गयी हैं, गड्डे भर गये हैं और बाँट वरफ़ सफ़ाई है । हर जगह चौरामोरा के फूल, चौरामोरा के बाद मेंदा । फूलों से गाँव के गाँव हँस उठे हैं । हर गाँव के हर टोले में एक-एक इनारा । किसी पोखरे में मान की भी गन्दगी नहीं । काला पानी झलमल कर रहा है....आस-पास खिले हैं मंदिर के

फूल। कचहरी बैठने पर सभी अन्यायों का उचित फ़सला होता है—सख़्त होकर वह अन्याय और उत्पीड़न को मिटा दे रहा है।....इन सबको वह सम्भव कर दे सकता है, मोका मिले तो...मोका मिले तो वह साबित कर दे सकता है कि मोटा और घीमी चाल का चोपाया होने से ही वह हाथी नहीं होता; वह सोने से मढ़े खुर वाला मोटा गधा है महज !

कुढ़न के आवेग और काम की प्रेरणा से अधीर होकर वह तेज़ी से चलने लगता, बीच-बीच में हाथ भाँजकर मुट्ठी सख़्त करके पेशियों को फुला देता। अपने सर्वांग में मानो वह शक्ति का आलोड़न अनुभव करता।

उसकी स्त्री बड़ी भली औरत है। साफ़ रंग, चिपटी नाक, कोमल चेहरा। आँखों की नज़र बड़ी मोठी, क्रुद्ध की छोटी, सिर में पीठ तक झूलते बाल। मन बड़ा सरल, बड़ा भला है। तिस पर देवू-जैसे व्यक्तित्ववाले आदमी के संसर्ग में आकर अपने को वह बिल्कुल खो बैठती है। समय-समय पर देवू को इस रूप में देखकर अचरज में वह पूछती, “आप के मन को यह क्या हो रहा है जी ?”

देवू हँसकर कहता, “सोचता हूँ, मैं अगर राजा होता !”

“राजा होते !”

“हाँ ! तो तुम रानी होती !”

“हाँ ?....” उसके अचरज की सीमा नहीं रहती।

“मगर रानी होने पर भी तुम्हारे गहने नहीं होते।”

अभिभूत होकर वह स्तब्ध रह जाती।

देवू हँसकर कहता, “उस राजा का राज्य तो है, लेकिन लगान नहीं मिलता।

यूनियन बोर्ड का प्रेसिडेण्ड—समझी....”

मन में भली आकांक्षा और ऊँची कल्पना रहने से ही वह पूरी नहीं होती। संसार में पारिपाश्विक अवस्था ही बड़ी शक्ति होती है—देवू ने बार-बार कोशिश कर के यह समझा है। जाड़े के दिनों में वारिश भी हो तो धान की खेती असम्भव है। वर्षा के दिनों में एक खासी ऊँची जमीन पर देवू ने आलू बोये थे। लेकिन बीज के अंकुर निकलकर सूख गये। और जो दो-चार पीछे हुए, उनमें जो आलू लगे, वे भी मटर-जितने बड़े। सारी आशाओं-आकांक्षाओं को मन में दबाकर वह पाठशाला में काम करता जाता। अपने गाँव के भावी रूप को माँ के पेट के भ्रूण-जैसा, विधाता की कल्पना से गढ़ने की कोशिश करता। गाँव के छोटे-मोटे सभी आन्दोलनों से अपने को अलग रखना चाहता। लेकिन उसकी सारी काशिशों को नाकाम करके उसकी आकांक्षा-कल्पना इसी तरह आन्दोलन-उत्तेजना के स्पर्श-मात्र से नाच कर बाहर निकल जाती।

गाँव का अभाव-अभियोग, छापी-कमी सब कण्ठग्र-से थे उसे। उसके सामाजिक इतिहास को उसने आविष्कार की नाई संग्रह किया था। गाँव के लुट्टार, बड़ई,

नाई, पुरोहित, दाई, धोकीदार, धोबी आदि का क्या काम है, क्या वृत्ति है, उनको दी गयी जमीनें कहाँ थी—ये बातें जितनी वह जानता है, और कोई नहीं जानता। पिछली पाँच पुस्तों की अवधि में गाँव की पंचायत के करम-कुकरम का पूरा इतिहास उसे याद है।

चण्डीमण्डप में बैठकर पढ़ाते हुए देवू चण्डीमण्डप की सोचता। यह चण्डीमण्डप कभी गाँव का हृदय था; जीवन-शक्ति का केन्द्र। पूजा-पाठ, आनन्द-उत्सव, विवाह-थाढ़ सब यही होता था। गाँव में जोर-झुलम, अन्याय-अविचार दिखाई पड़ता तो यही पंचायत बैठ करती थी : यही फैसला होता था और यहीं से सब दूर किया जाता था। चण्डीमण्डप गाँव के वोचोबीच है। वहाँ से हाँक लगाने पर सारे गाँव में वह आवाज सुनाई पड़ती थी। उस हाँक की उपेक्षा करने की सामर्थ्य किसी में न थी। उसे यह आज भी याद है कि चण्डीमण्डप के सामने से जितनी भी बार वह गुजरता था, प्रणाम करके जाता था। आज कल लोग प्रणाम भी नहीं करते। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि देवता की, ईश्वर की उपेक्षा करने से ही उनकी यह दशा हो रही है। देवू रोज तीन बार चण्डीमण्डप को प्रणाम करता है। धर्म का खुद आचरण करके वह लोगों को सिखाना चाहता है।

नास्तिकता के परिणाम की एक घटना का उसके हृदय पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा है। अवश्य, यह कहानी उसको सुनी हुई है। वह घटी तो उसके जीवन में ही थी, परन्तु तब वह निरा नन्हा था। उसके बचपन का साथी विश्वनाथ महाग्राम के महामहोपाध्याय न्यायरत्न का पोता था। यह कहानी उसके पिता शशि-शेखर की है। पण्डित शशिशेखर अपने ऋषितुल्य पिता न्यायरत्न की इच्छा के विरुद्ध अँगरेजी पढ़कर नास्तिक हो गये थे। यहाँ की ब्राह्मण-सभा के उद्योक्ता वही थे। उस अधिवेशन में नारायण-शिला की स्थापना कर के अर्चना न करने के कारण न्यायरत्न ने उनका विरोध किया। नास्तिक शशिशेखर ने नास्तिक मन से अपने बाप से विवाद किया। नतीजा यह हुआ कि सभा टूट गयी। यही नहीं, शशिशेखर की अपमृत्यु हुई—वे इच्छा से ईज्जन के नीचे आकर कट मरे। इसे एक घटना ही कहिए, लेकिन देवू की दृष्टि में यह कर्मफल का अलंघ्य विधान था। देवू को सबसे बड़ा दुःख इस बात का है कि इस परिणाम को जानते हुए भी न्यायरत्न का पोता विश्वनाथ भी नास्तिक हो उठा है। वह अभी कलकत्ते में एम. ए. पढ़ रहा है। जब आता है तो देवू से मिलता है। एम. ए. का छात्र होते हुए भी विश्वनाथ अभी तक देवू का मित्र है। उम्र में देवू से पाँच-छह साल का छोटा है, फिर भी दोस्त है उसका। स्कूल में दोनों अच्छे लड़के थे, इसलिए दोनों में घनिष्ठता थी। उस समय विश्वनाथ उसे देवू-दा कहता था। उम्र के साथ अपनी और विश्वनाथ की सामाजिक पृथक्ता को समझ कर उसने कहा था, “बई, तू मुझे दादा न कहा करो। मुझे अपराध लगता है।” तब से विशू देवू को देवू भाई कहता है ! अब वह उसका दोस्त है—सही मानो में दोस्त।

उसके सामने श्रेष्ठता की तेज नोक की चुभन वह कभी महसूस नहीं करता। यही विश्वनाथ सन्ध्या तक नहीं करता, चण्डीमण्डप में आकर भी देवता को कभी प्रणाम नहीं करता।

कुछ दिन पहले देवू ने चण्डीमण्डप के बारे में अपना खयाल विश्वनाथ को बताया था। उससे पूछा था कि इसके गये गोरव को कैसे लोटाया जा सकता है। विश्वनाथ ने हँसकर जवाब दिया था, “यह होने का नहीं देवू भाई! चण्डीमण्डप बूढ़ा हो चुका है, अब यह मरेगा।”

“बूढ़ा हो चुका? मरेगा? मतलब?”

“मतलब कि उम्र होने से आदमी बूढ़ा होता है। यह चण्डीमण्डप कितने दिनों का है, कहो तो? बूढ़ा नहीं होगा?”

उसकी छीनी की तरफ़ देखकर देवू ने कहा था, “इसे नया बनाने को कहते हो?”

विश्वनाथ हँसा था। कहा था, “रंगीन कपड़े से ही बूढ़ा नन्हा-मुन्ना नही हो जाता देवू भाई! इस ज़माने में अब यह चण्डीमण्डप नहीं चलेगा। कोऑपरेटिव बैंक कर सकते हो? करो न, वहाँ कोऑपरेटिव बैंक। देखना, रात-दिन वहाँ लोग आते रहेंगे। धरना दिये पड़े रहेंगे।”

इसके बाद बहुत-सी दलीलें देकर उसने देवू को समझाना चाहा था कि क्या ही सब कुछ है। उस युग में धर्म, सम्मान, सामाजिक व्यवस्था के अन्दर की भित्ति रुपया ही रहा। उस भित्ति के रुपयों का मण्डार चूँकि आज खाली हो गया है, इसलिए यह दशा है।”

देवू ने बारम्बार प्रतिवाद करते हुए कहा था, “नहीं—नही—नहीं।”

विश्वनाथ हँसा था।

देवू ने अधिकाधिक तीव्रता से प्रतिवाद करते हुए कहा था, “छिः छिः, विशू भाई! तुम ग्यायरलन के पोते हो। तुम्हारे मुँह से यह बात नहीं सोहाती। तुम्हें इसका प्रायश्चित्त करना चाहिए।”

विश्वनाथ फिर कुछ देर हँसा था। हँसकर उसने कहा था, “मैं तुम्हें कुछ किताबें भेज दूँगा देवू भाई, पढ़ कर देखना।”

“न! वैसे किताबें छूना भी पाप है। वैसे किताबें मत भेजना।”

वह जी-जान से अपने संस्कार को जकड़े हुए हैं। उसे वह फिर से प्रतिष्ठित करना चाहता है। इसीलिए नवाग्र के दिन अनिरुद्ध को चण्डीमण्डप की पूजा के अधिकार से वंचित करके उसे सामाजिक सजा देने के लिए वह जगन के साथ मिल कर खड़ा हुआ था। लेकिन ताज्जुब तो यह है कि प्रतिवाद न करने के बावजूद दूसरा कोई भी उन लोगों के पास आकर खड़ा नहीं हुआ। आखिर अनिरुद्ध भी बेक्षिस्त

भोग की थाली उठाकर चला गया जब कि अनिरुद्ध के बाप-दादों की भी यह मनाज न थी ।

देवू दिशाहीन-सा लगातार कई दिनों से सोच रहा है । बीच-बीच में उसे ऐसा लगता है कि कभी देवता ही अपनी महिमा से जाग खड़े होंगे, अन्याय का अन्त करके फिर से न्याय की प्रतिष्ठा करेंगे । वह शास्त्रों की वाणी का स्मरण करता लेकिन कुछ ही देर में हताश हो जाता ।

लडकों को छुट्टी देने के बाद भी देवू चण्डीमण्डप में अकेले बैठकर यही सब बातें सोच रहा था कि किसी ने रास्ते से आवाज दी, “अजी ओ, गुन्जी !”

“कौन ?”

“हाय राम ! बंटे-बंटे इतना क्या सोच रहे हो ?”—पातू की बहन दुर्गा द्वार बेचने जा रही थी । उसी ने रास्ते से टोक कर बात की ।

भवेँ सिकोड़ कर देवू ने कहा, “उस से तुझे क्या मतलब ?”

दुर्गा को देवू फूटी आँखों भी नहीं देख सकता था । बदचलन है वह, गयी बीबी पापिन ! खास कर के वह उस छिरू से गहरा सम्बन्ध रखती है । उससे देवू पूजा करता है ।

दुर्गा ने हँस कर कहा, “मतलब मुझे नहीं, तुम्हारी बहू को है । दरवाजे पर खड़ी बिलू दीदी रास्ता निहार रही हैं ।”

अरे हाँ, टोक तो ! देवू को अब खयाल आया । वह झटपट उठा । ओह, काफ़ी वज्रत हो गया । वह जल्दी-जल्दी भाग कर घर पहुँचा ।

“चलो”—बहू ने घर पहुँचते ही कहा, “रसोई तैयार है, नहा लो ।”

देवू के जीवन में यही एक बहुत बड़ी दौलत है कि घर में कोई कलह नहीं अशान्ति नहीं । शायद इसीलिए बाहर सारे गाँव में कलह-अशान्ति बूढ़ते फिरने में उसे थकावट नहीं होती ।

देवू के चले जाने के बाद भी दुर्गा देर तक खड़ी रही । देवू जिधर से गाँव सघर ही खड़ी-खड़ी ताकती रही । देवू उसे अच्छा लगता है, बहुत अच्छा । छिरू अब वह पूजा करती है । आग लगाने वाली बात उसने किसी से कही नहीं, पर पूजा के कारण उससे संसर्ग नहीं रखती । लेकिन छिरू से जब उसकी घनिष्ठता थी, तो भी उसे देवू अच्छा लगता था । छिरू से कहीं ज्यादा अच्छा लगता । मगर अचरज ! यह था कि इस अच्छा लगने में कोई द्वन्द्व नहीं था । आज देवू मानो उसे पहले से ज्यादा अच्छा लगा ।

अगहन संक्रान्ति पर इतुलस्मी का त्योहार आ गया। और-और प्रदेशों में—बंगाल के खास-खास अंचल में कार्तिक संक्रान्ति से ही इतु या मिथव्रत आरम्भ होता है। और खत्म होता है अगहन संक्रान्ति पर। कहते हैं, रबी की फसल के लिए सूरज की उपासना से इस व्रत का उद्भव हुआ है। लेकिन देवू के हलके में महीने-भर तक इस पूजा का रिवाज नहीं है। इधर रबी की फसल भी नहीं होती। धान इधर की प्रधान होती है। इतु पर्व को इधर इतुलस्मी का पर्व कहते हैं। धान पीटने-ओसाने के आरम्भ का त्योहार है यह। खेतिहरो के अपने-अपने खलिहान में यह होता है। खलिहान के ठीक बीच में बाँस का एक खूँटा गाड़ा जाता है। उसी खूँटे के नीचे अत्पना बनाकर वहीं लक्ष्मी का पूजा-भोग होता है। उसी खूँटे में बैलों को बाँधकर नीचे धान फैलाकर दोनों की जाती है। बैल खूँटे से लगे गोलाकार घूमते रहते हैं और उनके खुरों के दबाव से धान ढड़ता जाता है।

इस त्योहार से चण्डीमण्डप का खास सम्बन्ध नहीं है। हाँ, इतना है कि स्त्रियाँ सबेरे स्नान करके चण्डीमण्डप में प्रणाम किये बिना लक्ष्मी को नहीं बैठायीं। पहले थोड़ा और भी सम्बन्ध था। देवू को याद है, आज से पन्द्रह साल पहले भी पूजा हो जाने के बाद गाँव की सभी स्त्रियाँ यहाँ जमा होतीं और हाथ में सुपारी लिये कया मुना करती थी। गाँव की कोई बड़ी-बूढ़ी कया कहती थी। आजकल यह रिवाज उठ गया है। अब दो-तीन घर की स्त्रियाँ किसी एक के यहाँ जुट कर कया मुन लेती हैं। देवू के यहाँ भी कया होता है। पाठशाला में लड़कों को पढ़ाते हुए देवू आज यही सब सोच रहा था। उस दिन से उसके मन में आहत और दुःख होकर प्रेरणा-शक्ति उसे हरदम सँग कर रही थी। किसी भी मौके का सहारा लेकर वह फिर से खड़ा होना चाहता है। जगन से उसका मेल-जोल स्वाभाविक नियम से फिर दोला हो आया था। जगन डॉक्टर के दरखास्त देने के उस तरीके को वह मन से क्रबूल नहीं कर सका। दरखास्त के नाम से उसे हँसी आती, वह जल उठता।

साहित्य पढ़ा रहा था देवू—

महल नहीं है मुझे, नहीं है दास न दासी।
तो क्या हुआ, नहीं हूँ मैं वह मुस-प्रत्सायी।
चाह एक है लिये बड़ा मन छोटे घर में,
बन्न दुर्गों का अपने साजें सुप्त होकर मैं।

संचित किये पराये धन से हो करके धनवान्

रह सकता मैं भला कहो तो बनकर पद्म समान ?

कि उसने देखा, घूँघट काढ़े एक लम्बी-सी औरत ने रास्ते पर से ही चण्डीमण्डप के ठाकुर को प्रणाम किया। शायद चाह कर भी वह चण्डीमण्डप में नहीं आयी, क्योंकि उसकी चाल में वैसा कोई लक्षण नहीं दिखाई दिया। देवू ने उसे पहचाना। वह अनिरुद्ध की पत्नी थी। समझ गया कि नवान्न के दिन जो घटना हुई थी, उसी के कारण वह यहाँ नहीं आयी। देवू का मन कैसा तो हो गया। अनिरुद्ध की स्त्री रास्ते पर से ही चुपचाप प्रणाम करके जो यों चली गयी, देवू को लगा, उसकी प्रत्येक भंगिमा मानो पुटो हुई व्यथा से आघित और उदास हो। वह अकेली चली गयी। मानो यह कहती गयी कि अकेले मैं ही बचा दोपी हूँ। जिधर से वह गयी देवू उसी राह की ओर देखता रहा। उसका धोमा क्रम से घका-घका-सा लगा। दरबज उसके एक लम्बा निःस्वास निकल आया। सचमुच ही अन्याय हो गया है। अपने विचार और बुद्धि की भूल इस वजह से माननी ही पड़ी। अनिरुद्ध ने ध्यान मिलने से काम बन्द किया है। पंचायत में पहले छिन्न ने उसका अपमान किया था, वह उसके बाद उठा था। जब अनिरुद्ध के चार बीघे का धान चुरा लेने का प्रतिकार कोई नहीं कर सका तो अनिरुद्ध को सजा देने का अधिकार किसे है? अकस्मात् अचरज से चौंक उठा—उसकी चिन्ताधारा में बाधा पड़ गयी। अरे! अनिरुद्ध की स्त्री मेरे ही घर की ओर क्यों जा रही है?

गुरुजी की अनमना देखकर पाठशाला के लड़कों में से किसी एक ने कहा, “गुरुजी, आज इतु-पूजा है। आज आपा दिन स्कूल होता है। घड़ी में नौ बज गये हैं।” देवू के सामने ही एक टाइमपीस रखी रहती है। घड़ी की तरफ देखकर देवू ने फिर पढ़ाना शुरू किया—

शैशव बीता नहीं कि खेतों में सीखा है काज—

अपना गौरव यही, भला इसमें है कैसी लाज ?

धीरे-धीरे पूरी कविता खरप करके देवू ने कहा, “कल इस पद्य का अर्थ लिख कर ले जाना। अर्थ का मतलब शब्दों का नहीं, जो समझा है, वह लिख लाना।”

छुट्टी दे दी और वह तुरन्त अपने घर गया। आँगन में उसकी स्त्री के सामने पद्म बैठी थी, कुछ हटकर बैठी थी दुर्गा। उसकी स्त्री इतु की व्रतकथा कह रही थी। देवू की स्त्री कथा बहुत अच्छी कहती है। इस टोले की कथा देवू के ही यहाँ होती है। वह तो हो चुकी थी। यह शायद दूसरी बार थी। पद्म देवू के नन्हें बच्चे की गोद में लिये बैठी थी। देवू को देखकर उसने घूँघट खींच लिया। देवू की स्त्री भी घूँघट की थोड़ा खींचकर हँसी। दुर्गा कपड़े-लत्ते सँभाल कर खाते चिन्यास के साथ बैठी थी। उसके भी चेहरे पर हँसी फूट उठी। लेकिन उस ओर ध्यान देने की मनोदशा नहीं थी देवू की। उसकी स्त्री कथा अच्छी कहती है, बहुत अच्छी कहती है, टोले की

सारी स्त्रियाँ उसके यहाँ कथा सुनने के लिए आती हैं। लेकिन आज अनिरुद्ध की स्त्री का उसके यहाँ आना जितना अस्वाभाविक था, उतना ही आश्चर्यजनक।

नवान्न के दिन देवू ने लुहार-बहू को कठोरता के साथ भोग लौटा ले जाने को कहा था। कुछ ही क्षण पहले पद्म ने रास्ते से ही देवता को प्रणाम किया, चण्डीमण्डप पर नहीं आयो, लेकिन व्रतकथा सुनने के लिए उसी के यहाँ आयी—वात यह वास्तव में हैरत की है। देवू ठिठक गया। पद्म से कुछ पूछते नहीं बना, सो उसने दुर्गा से पूछा, “क्या री दुर्गा?”

दुर्गा के होठों पर मोठी हँसी खेल गयी। हँसकर वह बोली, “कथा सुनने के लिए आयी है दीदी के पास। ऐसी कथा और कोई नहीं कह सकती। आखिर गुरुजी की ही तो स्त्री ठहरी!”

भँवों पर बल देकर देवू ने कहा, “दीदी?”—इस बात से उसे चोट लगी।

“जी हाँ! दीदी! तुम्हारी स्त्री से दीदी का नाता जोड़ा है। तुम मेरे जीजाजी हुए।”

देवू के सारे बदन में आग लग गयी। रूखे स्वर में ही बोला, “मतलब....वह तेरी दीदी कैसे हुई?”

दुर्गा ने आँखें बड़ी करके कहा, “हाय राम! मेरा ननिहाल जो तुम्हारी ससुराल के ही गाँव में पड़ता है। मेरे मामा वगैरह दीदी के ही यहाँ खाकर पले हैं....पुराने नौकर हैं, दीदी मेरे मामा को चाचा कहती हैं, तो फिर यह मेरी दीदी नहीं हुई?”

अच्छा न लगने पर भी इस प्रसंग पर उसे चुप हो जाना पड़ा। बोला, “हूँ!”—उसके बाद अपनी स्त्री से पूछा, “वह अपने अनिरुद्ध की स्त्री हैं न?”

पद्म ने लम्बे घूँघट को जरा ओर बढ़ा दिया। देवू की स्त्री ने धीमे से कहा, “हाँ।”

तुरन्त दुर्गा ने बात शुरू कर दी—“लुहार-बहू ने कथा नहीं सुनी। मैं उसके घर गयी तो देखा, बेचारी मामूस-सी सोच में पड़ी है। उस टोले की कथा पाल के यहाँ यानी छिरू पाल के यहाँ होती है। लुहार-बहू उसके यहाँ नहीं जाते, सो मैंने ही कहा, चलो मेरी दीदी के यहाँ चलो।”

देवू चुप रहा।

दुर्गा ने आगे कहा, “बेचारी डर रही थी कि गुरुजी वहाँ कुछ कहें न। उस दिन चण्डीमण्डप में शायद तुमने....”

बीच में ही टोककर देवू ने कहा, “अनिरुद्ध ने बड़ा अन्याय जो किया है।”

दुर्गा ने बेसितारू कहा, “यह कहना, तुम्हारे-जैसे आदमी के योग्य नहीं गुरुजी! तुम्हो कहो, अन्याय क्या अकेले अनिरुद्ध का है?”

जरा चुप रहकर देवू ने कहा, “हाँ, यह ठीक है। समझने में मुझसे गलती

कुछ हुई थी।"—मौका पाकर बिना किसी दुविधा के दुर्गा के सामने भी क्रमूल करने उसने हलका होना चाहा।

देवू की स्त्री ने दबी जवान से कहा, "रोओ मत बहन, तुम्हारे-बहू, रोओ मत।"

पद्म घूँघट से बार-बार आँखें पोंछ रही थी—यह उसने देवू लिया था।

देवू ने व्यस्त होकर कहा, "न-न, तुम रोओ मत। अनिरुद्ध मेरा बचपन का साथी है। पाठशाला में साथ पढ़ा है। उससे कहना, मैं आऊँगा। मैं खुद उसके पास आऊँगा।"

पद्म को लक्ष्य करके दुर्गा बोल उठी, "मैंने कहा था न तुमसे ! जगन ठोंकर के पाले पड़कर हमारे जीजाजी ने ऐसा किया है।"

"न-न, बाहक ही दूसरे को दोष मत दे दुर्गा ! मूल मेरी है, मेरी समझ भी थी।"—इस आन्तरिकता के सुर में निदल्ल भाव से देवू ने यह क्रमूल किया कि दुर्गा तक दंग रह गयी।

देवू ने ही फिर से कहा, "मुनती हो, अनिरुद्ध की स्त्री को जलपान करा के सब जाने देना, हाँ।"

"और मैं ?"—दुर्गा क्षणशना-सी उठी—"अच्छा, मैं बाद पड़ गयी ! खू जीजाजी हुए।"

उस स्वरिणी के बोलने का ढंग, अपनत्व का सुर इतना मीठा, इतना जी चुरानेवाला है कि उसपर किसी भी प्रकार से रंज होना मुश्किल है। उसकी बात पर देवू की स्त्री हँसी, पद्म हँसी, देवू से भी हँसे बिना न रहा गया। हँसकर बोली, "तेरी फिकर मुझे नहीं है, तेरी फिकर करेगी तेरी दीदी ! किसी अपने के होने से पराया जतन थोड़े ही अच्छा लगता है ?"

"मूल से उसका सूद प्यादा मीठा होता है—दीदी से दीदी के बुलहे का जतन मीठा होता है। मगर अपना नसीब !"

देवू ने हँसते हुए ही कहा, "रहने भी दे, घरारत छोड़। काम कर अपना, क्या सुन।"

"घरीब ब्राह्मण को पकवान खाने की इच्छा हुई।"

देवू की स्त्री क्या कह रही थी—"ब्राह्मण मन-ही-मन सोचने लगे, चावल का पकवान, सनचिकली, मूँग का छिलका, नारियल के पूर, सकरकन्द का पकवान—सोचते-सोचते उनके मुँह में पानी आ जाता।"

कमरे में बैठा देवू मन-ही-मन हँसा। पानी उसके मुँह में आ रहा था, चादर ही कि पुद क्या कहने और सुननेवालों के भी मुँह में भर आया हो।

“मगर महज इच्छा से तो कुछ होता नहीं, उसके लिए समर्थ भी होनी चाहिए। गरीब ब्राह्मण, न जमीन, न जायदाद, न नौकरी थी, न यजमानी, आज जुटा तो कल के लाले—चावल, उड़द, नारियल, गुड़, सकरकन्द आये तो कहां से ? ब्राह्मण होकर चोरी तो कर सकते नहीं।”

ब्राह्मण की सचाई को तारोफ़ किये बिना न रह सका देवू।

“आखिर ब्राह्मण का दिमाग ठहरा। उन्होंने एक चाल सोची। अगहन बीत रहा था। खेतों से गृहस्थों का धान गाड़ियों पर लदा जा रहा था, आलू जा रहा था, उड़द जा रहा था। गाड़ी के पहियों से माटी चूर-चूर होकर घुटने-भर धूल जमा हो गयी थी। शाम के बाद ब्राह्मण ने अपने ही घर के सामने रास्ते में गड़ा खोद दिया—ऊपर से घड़ा भर-भर कर पानी उलझा। दूसरे दिन जो भी गाड़ी उधर से जाती, उस गड़बड़े में गिर पड़ती। ब्राह्मण सबकी गाड़ी उठाने में मदद देने लगे और मदद मांगने लगे। किसी से धान, किसी से उड़द, किसी से गुड़ वसूल करके जमा किया और स्यों से कहा—“पकवान बनाओ।”

देवू ठठाकर हँस पड़ा। ब्राह्मण को बुद्धि पर मुग्ध हो गया। उसकी हँसी से कथा बन्द हो गयी। बाहर से दुर्गा ने पूछा, “आप हँस क्यों रहे हैं गुडजी ?”

देवू ने बाहर निकलकर कहा, “पण्डित की चालाकी पर।”

देवू की स्यों ने हलके हँसकर घूँघट को जरा और खींच लिया। बोली, “समाप्त भी करने दो कथा !”

“अच्छा, अच्छा।” कहते-कहते देवू बाहर चला गया।

सन्तुष्ट मन लिये देवू रास्ते पर आकर खड़ा हुआ। गँवई गाँव में जलपान की बेला हुई। खेतिहार बैहार से घर लौट रहे थे। मजूर खेतों में ही जलपान करते, उन सबके कलेवे लिये औरतें बैहार की ओर जा रही थीं। सिर पर अँगोछे में बँधा कलेवा का बरतन, बगल में टोकरी, हाथ में पानी का लोटा। पुरुषों को कलेवा करा के वे बिखरी धान की बालियाँ बीनती, जंगल-झाड़ से जलाने के लिए सूखी लकड़ियाँ चुनती।

धान लदी दो-चार गाड़ियाँ भी खेतों से आ रही थी। अगहन की ‘संक्रांत’ है। इसी बीच गाँव के रास्ते पिसान-सी धूल-से भर गये थे। हेमन्त का अन्त—धूल के रंग में बूढ़े के फीके रंग-जैसी सर्दों की पीली-सी छाप। गाड़ी के पहियों से उड़ रही धूल से वह धूप भी धूसर हो रही थी। चण्डीमण्डप के एक ओर बूढ़े मोलसिरी-पेड़ के गाड़े सज्ज पत्तों पर अभी ही धूल की एक परत चढ़ चुकी थी। देवू अनमना-सा फिर चण्डीमण्डप में आ बैठा। चण्डीमण्डप में भी धूल जम गयी थी। इस जगह से मानो उसका गहरा सम्बन्ध हो।

और कोई यह बात कहता तो बुढ़िया उसका एक नही बाँकी रखती, उससे गाली-गलोज करके रोने लग जाती। पर देवू मानो इस गाँव के और लोगो से एक अलग आदमी है। बुढ़िय ने उसे गाली नहीं दी। कहा, “अच्छा भैया, आखिर तू ने भी वही बात कही। अरे, गोबर चुनकर गोंयठा बेचकर पेट चलाने के बाद रुपया जमा किया जा सकता है ? तू ही बता !”

अब बुढ़िया भरसक जल्दी-जल्दी झाड़ू लगाने लगी। रुपये की बात को वह उपमा बढ़ाना नहीं चाहती। रुपये की चर्चा से उसे डर लगता—किसी दिन रात को कोई उसे मारकर उसका सरबस ले जायेगा। सच ही बुढ़िया के पास कुछ रुपये हैं—दो तीन जगह माटी के नीचे गाड़ रखे हैं। कुल मिलाकर दस कोड़ी पाँच रुपये।

धीमा, आवेगहीन गँवई जीवन ! इसी बीच रास्तों पर लोगों की आवाजाई हो रही थी। बीच-बीच में खेतों से धान लदो गाड़ियाँ आ रही थी। कैंच-कैंचकें—खिचती हुई-सी उठ रही थी एक कर्षण आवाज। पूस का महीना बीत जायेगा, खेतों की फसल खलिहान में आ जायेगी तो इन गाड़ियों का आना-जाना भी बन्द हो जायेगा। उस बार विशु ने एक बात कही थी, “अपने गाँवों की यह बँलगाड़ीवाली जीवन-यात्रा न बदली। गाँव बँलगाड़ियों पर चलते हैं, इसीलिए इतने पीछे पड़े हैं। जिन्दगी ही डीलमडाल हो गयी है। दूसरे देशों में कल से खेती हो रही है—मोटर, ट्रैक्टर।”

देवू अवश्य विद्वन्मय का कहना नहीं स्वीकार करता। लेकिन यह बात झूठ नहीं कि यहाँ का जीवन बँलगाड़ी पर चढ़कर चल रहा है। धीरे-सुस्त किसी तरह लुढ़क रहा है—उन पहियों-सा कराहता हुआ।

भूपाल चौकीदार प्रणाम करके खड़ा हो गया—“पा लागी गुरुजी !” भूपाल के पीछे घुँघट काढ़े एक औरत थी। उसके हाथ में भी हाँड़ी थी।

देवू ने अनमना-सा ही हँसकर पुकारा—“भूपाल ?”

“जी हाँ, चण्डोमण्डप को एक बार लिपवा-पुतवा दूँ ! अरे, उस छोर से शुरू करो !”

उस औरत के हाथ की हाँड़ी में घोली हुई गोबर-माटी थी। उसने लीपना शुरू कर दिया। भूपाल सरकारी चौकीदार है, जमींदार का क्रमावरदार भी। क्वार, पूस और चैत—इन तीन किस्तों के आरम्भ में उसे चण्डोमण्डप लिपाना पड़ता है। उसकी पाँच जिम्मेदारियों में यह भी एक है।

देवू ने सजग होकर हँसते हुए कहा, “यह तो हरिठाकुर का पूजा कराना हो रहा है भूपाल ! हरिठाकुर पुजारी है—पाँच गाँवों में पूजा करता है। एक दिन एक गाँव में पाँच दिन की पूजा एक ही बार कर देता है, फिर पाँच दिन के बाद जाता है। पूस की किस्त के तो अभी काफी दिन हैं।”

“क्यों पोते, पूछती हैं, पाठशाला खत्म हो चुकी तुम्हारी ? सवाटा-सा लगता है !”—रास्ते से एक जर्जर बुढ़िया की आवाज ।

“आधो-आधो रांगा दीदी । आज इतू-भूजा है । आधे दिन की छुट्टी ।”—देव ने जरा अस्वाभाविक ऊँचे स्वर में कहा ।

एक बुढ़िया—गाँव की रांगा दीदी । बड़े-बूढ़ों की मली-फूफ्रा । तेल लगाये थी । हाथ में झाड़ू लिये चण्डीमण्डप में आयी । बुढ़िया इसी गाँव की लड़की है । बाल-बच्चे नहीं है । बाल-बच्चे ही नहीं, अपना कहने की भी कोई नहीं है । आँखें से ठोक देब नहीं पाती, कान से भी कम सुनती है, मगर शरीर में शक्ति अच्छी है । सतर से ज्यादा उमर होते हुए भी सीधी है । रांगा दीदी नाम उसका निरर्थक नहीं । रंग अभी भी उसका गोरा है और उसमें एक चमक-सी है । लोग कहते हैं, तेल और हलदी से बुढ़िया ने शरीर को बना लिया है । दो शामों में पाव-भर के लगभग तेल लगाती है और फिर बीच-बीच में हलदी भी मलती है । कहती है, तुम लोग साबुन लगाते हो, मैं हलदी भी न मलूँ ? नहाने के पहले बुढ़िया चण्डीमण्डप की बुहार जाती है । यह उसका नित्यकर्म है ।

“इतू-पूजा में आधे दिन की छुट्टी ? ठीक ही किया है ।”—कहकर वह झाड़ू लगाने लगी । “यहाँ कितनी धार माना सुना है भैया, कह नहीं सकती ! नीलकण्ठ, नटवर, योगीन्द्रा । मोती राय भी एक बार आया था । बड़ी भारी यात्रापाटी । कीरतन, पांचाली....जाने कितना क्या होता था ! तूने क्या देखा ! अब न वह राम रहा न वह अयोध्या ! उस समय चण्डीमण्डप लोपने के लिए बेतनवाला आदमी था....झकझक करता रहता था ।”

अपने-आप ही वक-वक करती जाती बुढ़िया । जीवन के सारे सुख-समारोहों की स्मृति उसने इसी जगह से सँजोयी है । यहाँ आने पर उसे सारी बातें याद आ जाती हैं । रोख ही वह यही बातें कहती—“बड़ी-बड़ी मजलिस बैठती थी भैया ! गाँव के जाने-माने लोग बैठते थे, विचार होता था, भले-बुरे पर राम-मशविरा होता था । लेकिन उस समय औरतों की कदम बढ़ाने की जुरत न थी । बाप रे ! क्या हैकड़ी थी मण्डलों की !”

देव ने एक उसाँस लेकर कहा, “दीदी, तुम्हारे मरते तो चण्डीमण्डप में झाड़ू भी नहीं लगेगा ।”

बुढ़िया का झाड़ू जरा देर के लिए रुक गया । उदास होकर बोली, “काली भैया और बूढ़े बाबा अपना इन्तजाम करा लेंगे भैया !” कुछ देर स्तब्ध रहकर वह फिर बोली, “मैंने मरने पर तुम लोग घर-पकड़ कर इस बुढ़िया को यहाँ लाकर सुला देना भैया !”

देव बोला, “छो कहेगा लेकिन तुम अपने जमा रुपये में से कुछ हमें दे जाना, प-रोमण्डप की मरम्मत के लिए ।”

गाली-गलौज करके रोने लग जाती। पर देवू मानो इस गाँव के ओर लोगों से एक अलग आदमी है। बुढ़िया ने उसे गाली नहीं दी। कहा, “अच्छा भैया, आखिर तू ने भी वही बात कही। अरे, गोबर चुनकर गोंयठा बेचकर पेट चलाने के बाद रुपया जमा किया जा सकता है? तू हो बता!”

अब बुढ़िया भरसक जल्दो-जल्दो झाड़ू लगाने लगी। रुपये की बात को वह ज्यादा बढ़ाना नहीं चाहती। रुपये की चर्चा से उसे डर लगता—किसी दिन रात को कोई उसे मारकर उसका सरवस ले जायेगा। सब ही बुढ़िया के पास कुछ रुपये हैं—दो तीन जगह माटी के नीचे गाड़ रखे हैं। कुल मिलाकर दस कोड़ी पाँच रुपये।

धोमा, आयेगहीन गँवई जीवन! इसी बीच रास्तों पर लोगों की आवाजाई हो रही थी। बीच-बीच में खेतों से धान लदी गाड़ियाँ आ रही थी। कँच-कँचकँ—खिचती हुई—सी उठ रही थी एक कण आवाज। पूस का महीना बीत जायेगा, खेतों की फसल खलिहान में आ जायेगी तो इन गाड़ियों का आना-जाना भी बन्द हो जायेगा। उस वार विष्णु ने एक बात कही थी, “अपने गाँवों की यह बैलगाड़ीवाली जीवन-यात्रा न बदली। गाँव बैलगाड़ियों पर चलते हैं, इसीलिए इतने पीछे पड़े हैं। जिन्दगी ही डीलमढाल हो गयी है। दूसरे देशों में कल से खेती हो रही है—मोटर, ट्रैक्टर।”

देवू अवश्य विश्वनाथ का कहना नहीं स्वीकार करता। लेकिन यह बात झूठ नहीं कि यहाँ का जीवन बैलगाड़ी पर चढ़कर चल रहा है। धीरे-सुस्त किसी तरह लुढ़क रहा है—उन पहियों-सा कराहता हुआ।

भूपाल चौकीदार प्रणाम करके खड़ा हो गया—“पा लागी गुवजी!” भूपाल के पीछे घूँघट काढ़े एक औरत थी। उसके हाथ में भी हाड़ी थी।

देवू ने अतमना-सा ही हँसकर पूंकारा—“भूपाल?”

“जो हाँ, चण्डीमण्डप को एक बार लिपवा-पुतवा दूँ! अरे, उस छोर से शुरू करो।”

उस औरत के हाथ की हाड़ी में धोली हुई गोबर-माटी थी। उसने लीपना शुरू कर दिया। भूपाल सरकारी चौकीदार है, जमींदार का फरमावरदार भी। क्वार, पूस और चैत—इन तीन क्रिस्तों के आरम्भ में उसे चण्डीमण्डप लिपाना पड़ता है। उसको पाँच जिम्मेदारियों में यह भी एक है।

देवू ने सजम होकर हँसते हुए कहा, “यह तो हरिठाकुर का पूजा कराना हो रहा है भूपाल। हरिठाकुर पुजारी हैं—पाँच गाँवों में पूजा करता है। एक दिन एक गाँव में पाँच दिन की पूजा एक ही बार कर देता है, फिर पाँच दिन के बाद जाता है। पूस को क्रिस्त के दो अभी काफ़ी दिन हैं।”

चण्डीमण्डप

देवू की बात पर भूपाल से हँसे बिना न रहा गया। बोला, “हमारा बुर्खाना धानेदार (चोकीदार) भी यही करता है। साँझ को निकलता है, रात में तीन बार हाँक लगानी चाहिए—वह एक ही बार में तीन हाँक लगाकर घर जाकर सो जाता है।”

देवू जोर से हँस पड़ा।

भूपाल ने कहा, “मगर मैं ऐसा नहीं करता हूँ गुरुजी। आज गुमास्ताओं का गये हैं।”

“आ गये ? इतना सवेरे ?”

“जो हाँ, सवेरे-सवेरे ही ‘सिटलमेण्ट’ वाला आ गया है न।”

“सिटलमेण्ट कैम्प ?”

“जी, धूम-धाम की न पूछिए। तम्यू-फनात ले-देकर बीस-पचीस गाड़ियाँ। सुना है, पूस माह की सातवी मिति से खानापूरी शुरू होगी। आज ही धाम को शायद ढिंढोरा पिटेंगा। मुझे खा-पीकर चल देना पड़ेगा।”

“सिटलमेण्ट की खानापूरी ? खेतों में पके धान लगे हैं, उसी के ऊपर से जमीन खींचकर, बूटों से फसल रौंद कर खानापूरी ?”

भूपाल ने कहा, “धान की पिटाई इस बार खेत में ही होगी।”

देवू भीहे सिकोड़कर खड़ा हो गया—“यह अन्याय है, जुल्म है।”

तोरह

“जो इतनी पूजा करती हैं, उनका भाग्य कथा की ईशान्ती-जैसा होता है। धान, उड़द, चना, मूँग, गेहूँ, जौ, सरसों, तीसी—तरह-तरह की फसल से खेत लहलहाते हैं, अनाज गाड़ियों से ढो-ढोकर ले जाने पर भी खाली होने में नहीं आते। खलिहान में अन्न समाता नहीं, एक मुट्ठी उठाओ तो दो होता है। उनके खेत-खलिहान और भण्डार में माँ लक्ष्मी बचला होकर वास करती है। बाल-बच्चों से घर भरा-पूरा होता है, गुहाल भर जाता है गाय-बछड़ों से, उनके पेड़ फलों से लदे होते हैं, पोखरे मछलियों से भरे, अंग सोना-चाँदी से झलमलाता रहता है। बहू-बेटों, नाती-पोतों से घिरी पति की गोदी में सोयी गले-भर गंगाजल में उनका मरण होता है।”

‘हुलूच्यनि’ देकर कथा रोप करके देवू की स्त्री ने प्रणाम किया। साय-ही-साय दुर्गा जीर पद्म ने भी ‘लू-लू’ करके प्रणाम किया। दुर्गा की आवाज जितनी तेज है, वैसी ही चपल-चंचल है उसकी जीभ। उसकी ‘हुलूच्यनि’ से सारा घर गूँज

उठा। प्रणाम करके हाथ की सुपारी देवू की स्त्री के सामने रखकर जोर से हँसते हुए कहा, “बिलू दीदी, वहन लुहार-बहू, मेरे मरण-काल में तुममें से कोई अपना पति मुझको उधार देना लेकिन।”

देवू की स्त्री का नाम है बिल्ववासिनी। पुकार में बिलू। बिलू हँसी। अपने पति को वह जानती है। वह नाराज न हुई। और कोई होती तो इस बात पर झगड़ ही पड़ती। यह सूबसूरत स्वरिणों औरत जब मोठो बाँकी हँसी हँसते हुए रात में निकलती है तो इस इलाक़े की हर बहू चौक खा जाती है उसे न लाज है न भय। पुरुष को देसा नहीं कि उससे हँसी-मजाक़ की दो-चार बातें करके वदन समकाकर चली जाती है।

पद्म ने भी गुस्ता नहीं किया। इधर कई दिनों से दुर्गा ने उसके यहाँ आना-जाना शुरू किया है। अनिरुद्ध को उसने एक दाव बनाने के लिए दिया है। उसी की खोज-पूछ के लिए दोनों व्रत जाती हैं, अनिरुद्ध से हँसी-मजाक़ करती हैं, हँसकर लोट-पोट हो जाती हैं। कभी-कभी पद्म के वदन में आग-सी लग जाती है, मगर खरीदार को कुछ कहा नहीं जा सकता। इसके सिवा भी, आज-कल पद्म मानो अकस्मात् बदल गयी है। अचानक उसके जीवन में एक सकल उदासीनता ने आकर उसे आच्छन्न कर दिया है। घर नहीं सुहाता, काम नहीं अच्छा लगता, अनिरुद्ध के लिए उसकी सर्वग्रासी आसक्ति भी मानो चेतनहीन बाहुबन्धन-सी धीरे-धीरे धिथिल हो पड़ी है। अनिरुद्ध और दुर्गा की इस रहस्य-लीला को अपनी आँखों देखकर भी कुछ नहीं कहती, कहने को जो नहीं चाहता। आज भी उसने गुस्ता नहीं किया। एक लम्बा निश्वास छोड़कर देवू के मुँह को अपनी गोद से बिलू की गोद में देती हुई बोली, “अपनी तो वहन उतनी ही पूँजी है। उसके बाद गाय-बछड़ा, बहू-बेटा, कहा-वत है—जिसे सिर नहीं, उसे सिर-दर्द—पोता-पोती।” कहकर वह जरा हँसी। हँसकर बोली, “न हो तो वह भी तू ले लेना।” और वह उठी। बोली, “गुरुआनीजी, मैं चलती हूँ।”

बिलू ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “तुम्हारे पति का दोस्त जलपान का न्योता दे गया है। जरा मुँह मोठा तो कर लो।”

बिलू की गोदी के बच्चे की ओर झुककर बार-बार उसे घूमते हुए पद्म ने कहा, “मुँह के चुम्मा से पेट भर गया। इससे भी कोई मोठी चीज़ होती है क्या?”

“नहीं-नहीं, सो नहीं हो सकता।”

“अच्छा तो दो। गाँठ में बाँधकर ले जाऊँगी। इतू का प्रसाद मुँह में डाले बिना भोजन कैसे करूँ, कहो! गुरुजी चाहे इसे न जानें, गुरुआनीजी को तो बताने की जरूरत नहीं।”

रास्ते में दुर्गा ने कहा, “मेरी बिलू दीदी बड़ी भली है, जैसे गुरुजी बैठी ही बिलू दीदी।”

पद्म ने कहा, “मुझे वहन, छिछू पाल का दरवाजा पार करा दो।”

“हाय राम ! इतना डर काहे का ? दिन-दहाड़े पकड़कर खा लेगा क्या ?”—
दुर्गा मुँह टेढ़ा करके हँसी, लेकिन यह बात कहने के बावजूद वह पद्म के साथ चली।

पद्म ने कहा, “भागमान इसे कहते हैं। बड़ा आदमी न हो चाहे, सुपे गिरस्थो है, वंसा ही पति और बच्चा। जैसे फूल हो कमल का। जैसा मुलायम वंसा ही ठण्डा वदन। उसे गोद लिया कि शरीर जुड़ा गया मेरा।—माँ सुन्दरी है, फिर बाप कैसा सुन्दर है—लड़का सुन्दर नहीं होगा !”

पद्म ने लम्बा निश्वास छोड़ा। कुछ बोली नहीं। रास्ते में छह-सात साल एक लड़का मारे खुशी के रास्ते की धूल पर बैठा मँदे-सी मुट्ठी-मुट्ठी धूल अपने माथे पर डालते हुए हँस रहा था। दुर्गा ने कहा, “यह देख लो, जैसा कपाल, वैसा गोपाल। माँ-बाप जैसे अभागे हैं, वैसी ही करतूत है बेटे की।”

वह लड़का सद्गोप वंश के तारिणीचरण का था। तारिणीचरण सर्वस्व गंवा बैठा है। बकाया लगान के दावे में उसका सब-कुछ नीलाम हो गया। अब वह बाउरी-डोम मजूरों की तरह खट-खटकर रोखी चलाता है। तारिणी की स्त्री भी योग्य, सहपत्निगी है। सारा दिन बाउरी-डोम औरतों की तरह ही टोकरी लिये गाँव के बाग-बैहार-जंगल में लकड़ी चुनती है, साग खोंटती है, ताल-तलैयाँ का पानी खँदोल-खँदोल मछली पकड़ती है। लेकिन यह सब उसका बोंग है, असल में तो वह चोरी की धाव लगाती फिरती है। आम-कटहल, खीरा-केला, लौकी-कौहड़ा कहाँ है, जिसके यहाँ है—सब उसके नखदपण में रहता है। साग और लकड़ी इकट्ठी करने के वहाने का ताक-झाक लगाती फिरती है और सुयोग पाते ही हाथ मारकर सटक जाती है। और यह लड़का इसी तरह कहीं भी रास्ते में बैठा धूल में लोटता रहता है, रिरियावा रहता है। रोते-रोते थककर वह आप ही जहाँ का वहाँ सो भी जाता है—घर के छाजनहीन ओसारे में या कही पेड़ तले। किसी-किसी दिन दूर भी निकल जाता है। माँ-बाप पोजते नहीं, चिन्तित भी नहीं होते। लड़का फिर आप ही लोट आता है।”

“हट रे लड़के, हट तो ! देख धूल पत लगा देना। कल ही धुला कपड़ा पहना है।” दुर्गा ने तिरस्कृत स्वर में उसे सावधान किया।

“हँ !....” सरारत-भरी हँसी हँसकर वह मुट्ठी में धूल लेकर उठ खड़ा हुआ।

“गरदन मरोड़ दूँगी।”—दुर्गा ने बाँटा। सफ़ेद कपड़े पर गर्द लगना उसे हरगिज बरदास्त नहीं।

“मिटार्ई दूँ बेटे, साओगे ?” पद्म ने स्नेह से कहा।

धूल-भरी मुट्ठीवाले हाथ को नीचे करते हुए लड़का बोला, “मूठ।”

पद्म ने कपड़े की कोर में वेंपो बिलू की दो हुई मिटाई सोलकर कहा, “यह देतो, धूल को पेंक दो।”

“पहले तू मिठाई वहाँ गिरा दे ।”

“छिः, धूल लग जायेगी । हाथ में लो ।”

“हि, तू मारेगी पकड़कर ।”

“नहीं-नहीं, मारने क्यों लगी ?”

“न, गिरा दे तू ।”

“गिरा दो बाबा ! धूल ही तो लगेगी । अरे, यह तो धूरे पर से जूटे पत्ते उठा-उठाकर खाता है । धूल !”—दुर्गा तुनककर बोली । उसे खीज चढ़ रही थी—बाँझ तो वह भी है किन्तु यह इसे इतने दुलार से बेटा-बेटा कर रही है !

पद्म से लेकिन गिराते न बना । एक साफ़-सुथरी जगह में चुपचाप रखकर लड़के की ओर देखकर जरा हँसी । उसके बाद चुपचाप ही आगे बढ़ी ।

“लुहार-वह !”—कोतुक से दुर्गा ने आवाज दी ।

लम्बा घूँघट काढ़कर नीचे देखते हुए चलने का पद्म का अम्मास था । इसी तरह वह जा रही थी । सिर उठाये बिना ही पूछा, “क्या ?”

“वह देखो !”

“क्या ? कहाँ ? कौन ?”

“वह सामने छाजन में !”—दुर्गा खी-खी करके हँस पड़ी ।

घूँघट को जरा-सा हटाकर चारों तरफ़ नज़र दौड़ा झट उसने फिर घूँघट खींच लिया । सामने ही छिरू पाल का खलिहान । दरवाजे पर ही मोड़ा डाले वह बैठा था । और अकेला नहीं, बगल में एक कोई और भी था । इस आदमी की गोल-गोल बड़ी आँखें थी, कुछ ललाई लिये हुए, चपटी-सी नाक और नाक की सीध में घनी बहार-दार मूँछें जो उसके चेहरे को रोबीला बनाये हुए थी । छिरू और यह आदमी दोनों इन्ही दोनों की ओर देख रहे थे । पद्म उस आदमी को भी पहचानती थी—वह जमींदार का गुमास्ता है । जल्दी-जल्दी वह वहाँ से आगे निकल गयी । लेकिन दुर्गा अपनी उसी मन्थर चाल से चलती रही ।

गुमास्ते ने एक बार दुर्गा की ओर घूरा, फिर छिरू पाल की ओर ताका । पूछा, “दुर्गा के साथ वह कौन है पाल ?”

“अनिरुद्ध की स्त्री ।”

“हूँ ! दुर्गा के साथ यों गाँठ बाँधे क्यों घूमती है भई ?”

“परामा जी अंधेरी कोठरी ! क्या बताऊँ, आप ही कहिए ?”

“दुर्गा क्या कहती है ? पीतो है ?”

छिरू ने गम्भीर होकर कहा—“मैंने वह सब छोड़ दिया है, दास बाबू ! दुर्गा से मैं बात तक नहीं करता ।”

अचरज से आँखें फाड़ दास बोला, “ऐं, कहते क्या हो !” और उसकी रोबीली मूँछें हलके से हिल उठी, उसमें यह एक टेढ़ा प्रह्न गयी थी ।

“जी हाँ !”

“अच्छा ! बात क्या है ?”

“अरे, नीचों की संगत ठीक नहीं, दासजी ! समाज घृणा करता है, छोटे लोग हँसते हैं । अपनी इज्जत-आबरू भी नहीं रहती ।”

घर में आग लगाने की बात को लेकर दुर्गा के साथ छिरू का कलह हुआ था । इतना ही नहीं भीतर-भीतर उसे एक झुंझलाहट भी थी । उसे लगता मानो सोनेवाले कमरे में वह एक साँप लेकर रहता हो । हाँ, साँप नहीं सापिनी : यही दुर्गा ।

दास ने हँसकर कहा, “खैर ! मगर लुहारिन तो नीच नहीं, बेटा लुहार को जब सबक सिखाना ही है, तो घर की हाँड़ी तक को जूठा कर दो न !”

छिरू चुप रहा । यह इच्छा उसके कलेजे में ज्वालामुखी की आग-सी रेंधे-भुँद दबी पड़ी है । झकझोरा खाकर वह छिपी लौ भीतर-भीतर जाग उठती है ।

दास फे-फे करके हँसने लगा ।

साथ ही छिरू की तेज आँखें मानो जल उठी । उस धमकते साँवले रंगवाले लम्बे क्रोध की बह के प्रति उसके हृदय में नंगी कामना की एक गहरी आसक्ति है । उसे पोखरे पर खड़ी पद्म के घूँघट में डूँके चेहरे की याद आयी । बड़ी-बड़ी आँखें, छोटे कपाल को घेरे घने काले बाल, जरा-सी झुकी नाक, गाल के पास एक बड़ा-सा तिल, हाथ में पजाया हुआ दाव । निष्ठुर कौतुक की हलकी हँसी से खुले उसके छोटे-छोटे सुन्दर दाँतों को पाँत तक उसके अन्तर में झिलमिला गयी ।

दास ने हँसी रोककर कहा, “तुम्हारा क्या, तुम नसीबवाले हो । तुम नहीं मजा लोगे तो कौन लेगा डोढाई-मँगरू ?”

बड़ी देर के बाद अजगर की तरह एक निश्वास छोड़कर छिरू बोला, “यह सब छोड़िए, दासजी ! अभी मैंने जो कहा, उसका क्या कर रहे हैं ?”

“उसका क्या करना है ! अरे ‘पाल’ काटकर ‘घोष’ बनाने में क्या देर लगती है ? जमींदारी-सिरिश्ते के मामलों का नियम तो जानते ही हो—खर्च करो, काम बनाओ । कुछ दस्तूरी दो; फिर बाद को हम सबकी दावत तो करनी ही होगी ।”—छिरू पाल की ओर देखते हुए दास ने कहा, “अच्छा सुनो, शराब भी छोड़ दी क्या ? अजीब हाल है तुम्हारा ?”—दास जरा बाँकी हँसी हँसा ।

छिरू ने हँसकर कहा, “न-न, वह तो होगा ही । भयर बात यह है कि वह सब बिशोरा पीटकर नहीं करना है । छिपकर आपके घर में कभी-कभी—।”

“बेशक, भले बादमी की तरह ।”

दास ने बार-बार गरदन हिलाकर छिरू की युक्ति मानकर कहा, “हजार बार । मैंने पहले तुम्हें कितनी बार मना किया, याद है ? कितनी बार कहा, पाल, ऐसा करना तुम्हें सोभा नहीं देता । छैर, अन्त में तुम सँभल गये, ठीक ही है ।”

दास की बात को छिरू ने भी स्वीकार किया, “हाँ-हाँ, मैंने सब समझ लिया

दासजी कि मान-सम्मान ऐसे नहीं मिलता । वह जमाना अब नहीं रहा ।”

दासजी जमींदारी-सिरिस्ते के अनुभवोंवाला विलक्षण कर्मचारी ठहरा । हँस-कर बोला, “कनो नहीं मिलता था भैया, कनो नही । तुम त्रिपुरा सिंह को कहते हो, उसे लोग आज भी डकैत कहते हैं । यह भी कोई मान-सम्मान है ? कंकना के इन बाबुओं को देखो—घनी हो गये, मगर तो भी कोई धाबू कहने को तैयार न हुआ । उसके बाद स्कूल बनवाया, अस्पताल खोला, ठाकुर की प्रतिष्ठा की कि लोग धन्य-धन्य कर उठे । धाबू तो एकवारगी बड़ा धाबू—बड़े घर के बड़े बाबू का खिताब मिल गया ।”

“अबकी चण्डीमण्डप को मैं पक्का करवा दूँगा, दासजी ! और उसी के पास एक कुआँ खुदवा दूँगा !”

“बस, बस, पक्का कराके कुएँ की जगह और चण्डीमण्डप के फ़र्श पर खुदवा दो—‘सेवक श्री श्रीहरि घोष ने बनवाया ।’ उसके बाद तो तुम्हारी घोष उपाधि बिलकुल पक्की हो जायेगी ।”

“लेकिन आप उसे कर ही दोजिए । सेटलमेण्ट के परचे में भी घोष लिखाऊँगा मैं ।”

“कल । कल । कल ही कटा लो न तुम ।”

श्रीहरि की बंश-प्रचलित उपाधि है पाल । वह उसे बदलना चाहता है । खुद वह बहुत दिनों से घोष लिखता है, मगर यह बदलाव में नहीं चलता । इसीलिए जमींदारी सिरिस्ते में पाल की जगह घोष कराना चाहता है । उधर सरकार नया सर्वे करा रही है । उसकी रेकर्ड ऑफ़ राइट्स के दफ़्तर में भी घोष उपाधि पक्की हो जायेगी । पाल उपाधि सम्मान-जनक नहीं है—जो लोग अपने हाथों खेती करते हैं, उन लोगों की, यानी खेतिहरों की है यह उपाधि ।

दासजी ने फिर पूछा, “और उस बारे में क्या कर रहे हो ?”

“किस बारे में ? लुहारिन के बारे में ?”

हो-ही कर हँसते हुए दास ने कहा, “अरे, वह तो होगा ही । उसमें कुछ पूछना है भला । मैं कह रहा था गुमास्तागिरीवाली बात ।”

छिन्न शमिन्दा हो गया था । बिलकुल ओचक वह पकड़ा गया । अप्रतिभ-सा होकर बोला, “अच्छा सोचूँगा ।”

ठीक उसी वज्रत बग़ल में किसवत दबाये आ पहुँचा ताराचरण परामाणिक । बड़े भक्ति-भाव के साथ उसने मीठो-सी हँसी हँसते हुए प्रणाम किया—“गोड़ लागी ।”

माथे के ऊपर तक आँखें बढ़ाकर ताराचरण की ओर देखते हुए दासजी ने कहा, “आओ तारा, आओ । क्या खबर है ?”

सर खुजाते हुए तारा ने कहा, “जी कंकना गया था । घर लौटा कि सुना—

माँ ने बताया—गुमास्ताजी आये हैं। सुनना था कि मैं भागा-भागा आया।—“वह नाहक ही हँसने लगा।

ताराचरण की यह हँसी उसके रोज़गार के तजुर्वें और बुद्धि का दान है। जिसकी भी बुलाहट पर वह पहले नहीं जाता, वही खफ़ा हो उठता। इसीलिए सबसे खुशी के लिए वह ऐसी भीठी हँसी हँसा करता। इससे तिरस्कार में भी हँसता। उसे एक और भी सत्य का आविष्कार किया है, उसे भी वह अपने काम में लाता। पड़ोसी का भेद जानने का एक अजीब कौतूहल होता है लोगों में। सुबह से दोपहर तक वह गाँव-गाँव जाने कितनों के यहाँ जाता। सो राम के घर की बात वह श्याम को और श्याम के घर की जद्दू को बताता और यदुनाथ की बात मधु को कहके उसकी खीज मिटाकर उसे खुश कर देता। उसी मौक़े से वह उसके घर की कुछ भेन-भरी बातें जान लेता।

हजामतवाले कटोरे में पानी डालते हुए उसने शुरू कर दिया—“कंकना में धूम मच गयी है। जी, समझ में आया कि नहीं! कोई आठ-दस तो खड़े हैं छीमे, गाड़ियों जमा हुआ है कागज!”

“हूँ! सेट्लमेण्ट कैम आया है।”

चतुर ताराचरण ने भाँप लिया—इस खबर से गुमास्ताजी का जी खुश नहीं होगा। झट उसने थोहरि की ओर ताका। उसका भी चेहरा गम्भीर। सो तुरन्त उसने प्रसंग बदल दिया। कहा, “अब दुर्गा-दुर्गा की चल निकलेगी। दोनों हाथों रुपये लूटेगी। अमीनों की जैसी जमात देखी मैंने! क़ैशनदार बालोंवाले! समझे भाई पाल!”

गुमास्ता ने डाँट बतायी—“‘पाल’ क्या रे? ‘भाई पाल’ कैसे कहा तूने? तू ‘भाई पाल’ कहने लायक है? ‘समझे आप’ नहीं बोल सकता?”

“जी?”

“‘घोप बाबू बोल। पाल वे लोग होते हैं जो अपने हाथों खेती करते हैं; थोहरि तो इस गाँव के चोटो के आदमी हैं।”

ताराचरण सब चुपचाप सुनने लगा। बहुत-सी बातें सुनी उसने। यहाँ तक कि इस गाँव की गुमास्तागिरी भी थोहरि घोप ले रहे हैं, हाव-भाव से उसने इसका भी अन्दाज़ कर लिया। उसने छूटते ही कहा, “सो बार, हजार बार; घोप बाबू-जैना आदमी इन कई गाँवों में है कौन? गुमास्ता के माल पर उस्तरा चलाते हुए दबे गले छि कहा, “ये चाहें तो दुर्गा-जैसी बीस बाँदियाँ रख सकते हैं।” हाथ के इशारे से उस्तरा चलाने को मना करते हुए दासजी ने भीठे से पूछा, “अनिरुद्ध लुहार की बहू दुर्गा के साथ क्यों घूमा करतो है रे? माजरा क्या है?”

“अच्छा? ठहरिए, आज ही पता लगाता हूँ। लेकिन हाँ, अनिरुद्ध से बाज़कल दुर्गा का ज़रा....”—वह हँसा।

“हाँ ?”

“जी !”

श्रीहरि चुप बैठ था। पद्म के धारे में ऐसी वातचीत उसे अच्छी नहीं लग रही थी। उस लम्बी देहवाली देवी के प्रति उसकी आसक्ति प्रचण्ड थी, उसकी कामना बड़ी गहरी थी; ऐसी आसक्ति और कामना कि जिसके होने पर एक मानुष मानुषी को, पुरुष नारी को एकान्त अपने लिए, सम्पूर्ण रूप से अपनी करके प्राप्त करना चाहे; जिसे किसी निर्जन—सूने में वह चोर की सम्पदा की नाई रखना चाहे; किसी अंधेरी गुफा के घेर-घुमावों में छिपी सर्प की सर्पिणी के समान—सौ नागपाशों के बन्धनों में बँधी-जकड़ी !

दुर्गा पद्म के घर पहुँची तो क्या देखती है कि वह फिर से नहाने जाने की तैयारी कर रही है। पद्म तो जल्दी-जल्दी चली आयी थी। दुर्गा उसके बाद कुछ देर तक एक गली की आड़ में खड़ी थी। गुमास्ते को वह खूब पहचानती है। श्रीहरि की तो एड़ी-चोटी उसके नख-दपेण में है। वह उन दोनों की बातें सुनने के लिए ही छिपकर खड़ी थी। गुमास्ता की बातों पर वह हँसी और श्रीहरि की बातों के हाव-भाव पर चकित हुई। तारा हज़ाम आया कि वह चली आयी। पद्म उस समय अँगोछा कन्धे पर रख घर से निकल रही थी। दुर्गा ने पूछा, “अरे फिर स्नान ?”

“हाँ !”

“छुआ गयी किसी चीज से क्या ? ये पाँच हाथ लम्बा तो घूँघट है ! कुछ छू जाये तो आश्चर्य क्या !”

अप्रतिभ-सी हँसकर पद्म बोली, “नहीं-नहीं, छुआयी नहीं !”

“फिर ?”

“बच्चे ने कपड़ा गन्दा कर दिया !”

“यही तो एक रोग है तुम्हें, बच्चे को देखा नही कि गोदी में उठा लिया। अपना है नहीं। पराये बच्चे को लेकर इतनी संझट बढ़ाने की कौन जरूरत, बोलो तो ? किसके बच्चे को उठा लिया था ?” इतने में बड़ी अप्रतिभ होकर पद्म जरा हँसी—“छिरू पाल के बच्चे को !” दुर्गा अवाक् रह गयी।

पद्म ने कहा, “गली के मोड़ पर खड़ी उसकी बहू बेचारी रो रही थी। गोदी में नन्हा रो रहा था और बड़ा गोदी चढ़ने के लिए माँ का कपड़ा खींचकर एकाकार कर रहा था और चीख रहा था। घर के अन्दर सास कोस रही थी : “कोख-खोकी, सबको खा गयी तो यही दो बच्चों ? इन्हें भी खा और खाकर तू भी जा, मैं जो जाऊँ !”...इसलिए नन्हें को ले लिया जरा। माँ ने वड़े को चुप कराया।” पद्म जरा चुप रहकर बोली, “पाल की बहू लेकिन औरत बड़ी भली है।” उसे उस रोज की बात याद हो आयी।

श्रीहरि की यह के खिलाफ दुर्गा को कोई शिकायत नहीं, बल्कि उसके सामने तो भीतर-भीतर वह अपने को अपराधी समझती है। इस गाँव की सभी बहूएँ उसे सरापती हैं, बुरा-भला कहती हैं—यह उसे मालूम है। सिर्फ़ दो बहूओं के लिए उधरी यह शिकायत नहीं : एक देवू की स्त्री बिलू दीदी और दूसरी यह छिरू पाल की स्त्री। देवू की स्त्री को तो कहने की गुंजाइश ही नहीं, उसे अपने पति पर किसी तरह का सन्देह नहीं, साधु आदमी है वह। लेकिन छिरू के साथ खुलेआम घनिष्ठ सम्बन्ध रहे हुए भी छिरू की स्त्री ने कभी उसे कड़वी बात नहीं कही, कभी गाली-सराप नहीं दिया। छिरू की स्त्री से आँख मिलाने में सच ही उसे शरम आती।

कुछ देर चुपचाप रास्ता चलते, जैसे अचानक ही श्रीहरि की स्त्री के प्रसंग से छुटकारा पाने के लिए ही उसने दूसरी बात छोड़ी—“क्या जाने वहन, नन्हें बच्चों को देखने से मेरा तो जो धिनधिन करने लगता है। माँ री !”

पद्म ने टक बाँधे एक आँख उसकी तरफ़ देखा।

दुर्गा ने यह देखा ही नहीं। देखती भी तो परवा न करती। हिकारत-अपे बाँकी हँसी के तीखे बाण से उसके टुकड़े-टुकड़े करके धूल-मिट्टी कर देती। उसी अपेक्षा के भाव से वह कहती गयी, “मेरी भोजी को बुढ़ापे में फिर लड़का-बच्चा होनेवाला है। मैं तो भाई अभी से सोच में पड़ गयी हूँ। वही टें-टें करके रोयेगा, चिट्ठिया के बच्चे की तरह हरदम कपड़ा-बिछौना गन्दा करेगा। छिः !”

पलक मारते पद्म में अजीब-सा परिवर्तन हो गया। उसने पूछा, “तुम्हारी भोजी ने किस देवता की मन्त्र मानी थी ?”

“देवता ? अरे, देवता ने तो बहुतों पर दया की।”—उसके बाद फिर से हँसकर बोली, “अन्त में वही घोपाल के...”

“घोपाल भी कबच देता है क्या ?”

“हाय राम ! अरे, अब भोजी को हरेन घोपाल से आसनाई हुई है। बाँध तो वह है नहीं। सो वाल-बच्चा होगा।”

पद्म अपलक आँखों उसे देखती रह गयी।

दुर्गा ने कहा, “अरी, बाँध सिर्फ़ औरत ही नहीं होती, मर्द भी होता है। नहीं जानती तुम ?” उसने दृष्टान्त देना शुरू किया—आस-पास के गाँवों के बहूतरे उठा-हरण उसे मालूम है। इस जीवन की, इस राह के राहगीरों की हर बात वह जानती है, हर-एक को पहचानती है। वे शायद अँधेरे में ही चलना चाहते हैं—लेकिन वह तो पूँपट उठाकर अकुण्ठित दृष्टि से देखती राह पर बँधी है छानाबंदी-जैसी, रास्ते पर ही उरा बाला है उसने तो।

जादों के दिन—यानी की कनकनो सुई-सी चुभाती। सवेरे-सवेरे दो बार गहने से पद्म अनमनी-सी हो गयी। दिन-भर में भी उसकी तबीयत संमली नहीं।

रसोईघर की गरमी में भी उसे आराम नहीं मिला। सब बना चुकी, मगर खाया कुछ नहीं। ठाँककर अनिरुद्ध के लिए रख दिया। अनिरुद्ध सवेरे ही कलेवा लेकर मयूराक्षी के उस पार अपनी नयी दुकान को चल दिया था।

तोसरे पहर वह लौटा। पद्म चुपचाप दीवार के सहारे बैठी थी। उसके सारे शरीर में अस्वस्थता की साफ झलक थी। अनिरुद्ध एक तो थका हुआ था, फिर आते में दुर्गा के यहाँ उसने थोड़ी-सी पी ली थी। पद्म का हाव-भाव देखकर वह जल-भुन उठा। बड़े गुस्से से कुछ देर पद्म को धूरकर एकाएक वह चिल्ला उठा—“बाखिर तुझे हुआ क्या है?”

पद्म ने अब जाकर अनिरुद्ध की तरफ ताका। अनिरुद्ध फिर चिल्ला उठा—“हुआ क्या तुझे?”

शान्त स्वर में पद्म ने जवाब दिया, “होगा क्या? कुछ भी नहीं।” तबीयत खराब होने की बात अनिरुद्ध को कहने की इच्छा न हुई, अच्छी भी नहीं लगी। पत्थर के आगे दुखड़ा रोकर क्या होगा? सिर्फ एक हलकी हँसी, उदास-सी, खेल गयी होठों पर।

दाँत पीसकर अनिरुद्ध ने कहा, “फिर? फिर उदास राधिका-सी बैठी छप्पर की ओर ताक क्या रही हो?”

लमहे में पद्म मानो लहक उठी। उसके शिथिल शरीर के अंग-अंग में एक अधीर चंचलता-सी खेल गयी, बड़ी-बड़ी आँखें क्रोध से लाल और विस्फारित हो उठीं। अनिरुद्ध को लगा, लुहारखाने की आग में मानो लोहे के दो टुकड़े आग से भी तेज और गरम होकर गलने को हैं। उसकी देह तक जलते अँगारे-सा दुस्सह ताप बिखेर रही थी। पद्म का यह बिलकुल अजाना रूप था। अनिरुद्ध डर गया जाने वह क्या कहेगी, क्या करेगी—इस आशंका से अधीर हो उठा।

लेकिन पद्म मुँह से कुछ न बोली। किसी पात्र में पड़ी जलती हुई घातु की तरह उसका गुस्सा उसकी नज़र और देह की चेष्टा में ही सीमित रहा। केवल एक दीर्घ निश्वास छोड़कर वह उठ खड़ी हुई। अनिरुद्ध ने देखा—पद्म काँप रही है। धबरा-कर उसने जाकर उसका हाथ पकड़ा—“क्या हुआ पद्म? पद्म!”

शरीर को समेटकर पद्म ने मानो अनिरुद्ध के पास से हट जाना चाहा, लेकिन न हट सकी, काँपते-काँपते वह दीवार के सहारे धीरे-धीरे नीचे की बैठी ओर फिर धरती पर लुढ़क गयी।

अनिरुद्ध जगन डॉक्टर के पास दौड़ा।

रास्ते में चण्डीमण्डप में डॉक्टर की आवाज सुनाई पड़ी। वह वही गया, उस समय वहाँ गाँव के सभी लोग इकट्ठे हुए थे। और डॉक्टर, केवल यही कहता जा रहा था—दरखास्त दूँगा। कमिश्नर को तार दूँगा।

वरदी-येटीवाला एक सरकारी चपरासी चण्डीमण्डप की दीवार पर एक नोटिस चिपका रहा था : “अगली पूस से इस गांव में ‘सर्वे सेटलमेंट’ की खानापूरी होगी। लोगों को आदेश दिया जाता है कि वे अपने-अपने खेतों पर मौजूद रहें और अपनी चौहद्दी दिखा दें। ऐसा न करने पर उनपर कानूनी कार्रवाई की जायेगी।”

गांव के लोग चिन्तित होकर बुदबुदा रहे थे।

छिछू पाल और गुमास्ता हाकिम के पेशकार से बातें कर रहे थे।

“मछली—हो, बड़ी-सी।”

देवू एक किनारे चुपचाप खड़ा था। अनिरुद्ध लपककर उसी के पास पहुँचा। जंक्शन बाजार से लौटते वक़्त दुर्गा से उसने सारी बातें सुनी थी। देवू को वह सदा से चाहता है, उसपर धड़ा करता है। उस रोज़ भी वह उसपर ठीक नाराज़ नहीं हुआ था, बल्कि रूठा था। आज भी दुर्गा से जो सुना सो उसका वह रूठना जाता रहा और गाढ़े स्नेह से जी भर गया।

आवेदा से काँपती हुई आवाज़ में बोला—“देवू भाई!”

“क्या है अन्ने भाई, बात क्या है?”

अनिरुद्ध रो पड़ा।

देवू ने ही जगन डॉक्टर को बुलाया, “जरा जल्दी चलो, अनिरुद्ध की स्त्री मुच्छित हो गयी है।”

जगन ने गुस्सा-भरी निगाहों एक बार अनिरुद्ध की ओर ठाका, फिर भाप हो आगे बढ़कर बोला, “चलो।”

सेटलमेंट के बारे में उसका भाषण बहरलाल स्थगित हो गया। रास्ते में उसने गाँववालों की एहसान-फ़रामोशी पर भाषण शुरू कर दिया—

“जो हो चाहे, अपना कर्तव्य मैं करता जाऊँगा। डॉक्टर हैं तो बुलाने पर मुझे जाना हो पड़ेगा, जाऊँगा। तीन पुस्त से गाँव में किसी ने फ़ीस नहीं दी। फ़ीस मैं भी नहीं लूँगा।” डॉक्टर हँसा—“दवा का ही दाम कोई नहीं देता तो फ़ीस....!”

देवू ने जेब से बीड़ी निकाली—“लो डॉक्टर, पीयो।”

“दो!”—बीड़ी को दाँतों से दबाकर डॉक्टर ने कहा, “मैं तुम्हें हिसाब-बही दिखाऊँगा देवू, दस हजार! हमारे दस हजार रुपये दुबा दिये लोगों ने, लेकिन दरजद-दार कौन हुआ, वो महाजन जो सूद लेता है, कंकना के बाबू, छिछू पाल।”

वे लोग जगन के दवाखाने के पास पहुँच गये थे। वहाँ से एक सीसी लेकर डॉक्टर ने कहा, “चलो, एक मिनट, बस एक मिनट में होश आ जायेगा। डरने की बात नहीं है।”

आसमान में सुबह की किरण भी ठीक से नहीं फूटती कि देवू विस्तर छोड़ देता। उसकी यह आदत छुटपन से ही है। अकेले देवू ही नहीं, गाँव के ज्यादातर लोग दिन शुरू होने के पहले से ही अपनी जीवन-यात्रा शुरू कर देते हैं। औरतें जगकर दरवाजे पर पानी छिड़कती हैं, घर-द्वार बुहारती हैं, लीपती हैं, गाय-बछड़ों को चारा देती हैं, और फिर जिसके यहाँ जब कोई अतिरिक्त काम होता है—जैसे धान कूटने का ही काम—तब उसके यहाँ रात के आखिरी पहर से ही हलचल शुरू हो जाती है। रात के अन्तिम पहर की निस्तब्धता में एक बेंघी ताल पर ढँकी की आवाज होती है—दुम्-दुम्-दुम्। घीमी-घीमी बातचीत का आभास मिलता है, ढिबरी की जोत जगती है। इन दिनों इस नये धान के समय गाँव के बहुतेरे घरों से ढँकी की आवाज जरूर ही उठती है लेकिन आज किसी घर से आवाज नहीं उठी। आज इत्तू-पूजा है—अनाज पर ढँकी की चोट नहीं पड़नी चाहिए। आज संचय का दिन है।

देवू ने अपनी स्त्री से कहा, “सुनो, आज आँगन भी लीपना है। गुमास्ता आया है। कुछ रोख पाठशाला यहीं चलेगी।”

चण्डीमण्डप में अभी गुमास्ते की कचहरी बैठेगी। देवोत्तर सम्पत्ति के सेबायत के नाते चण्डीमण्डप के मालिक हैं जमींदार। लेकिन जगह वह सार्वजनिक है, इसलिए आम लोगों को उसे काम में लाने का अधिकार है। उसी अधिकार से गाँव के लोग उसका व्यवहार करते हैं, उसी जिम्मेदारी से उसकी देखरेख भी वे ही करते हैं, वे ही चन्दा जमा करके छौनी-छप्पर करते हैं, और जरूरत पड़ने पर वे ही टूट-फूट की मरम्मत कराते हैं, यहाँ तक कि एक दिन उन्होंने ही आपस में चन्दा जमा करके चण्डीमण्डप को बनाकर सड़ा किया था। यह बात बहुत दिनों की है। मालिक के नाते जमींदार ने राय दी थी—सिर्फ राय। और उससे अधिक दिये थे ताड़ के कुल दो पेड़—छाजन की लकड़ी के लिए।

चण्डीमण्डप में प्रणाम करके देवू बँहार की ओर निकल गया। गाँव के बड़े-बूढ़े उस समय मण्डप के द्वार पर जल छिड़ककर प्रणाम कर रहे थे। लगातार पानी पड़ते रहने से चौखट के नीचे की लकड़ी सड़कर गल गयी थी और दरवाजे का एक हिस्सा घिस गया था। अबकी अगर उसकी मरम्मत नहीं की गयी तो पूजा के समय भोग की गन्ध से बिल्ली तो घुसेगी ही, कुत्ता भी घुस जाये तो अचरज नहीं। लँगड़ा पुरोहित कहता, “इतना ज्यादा पानी मत दो माताओ, थोड़ा-थोड़ा दो। तुम्ही लोगों के परलोक

का पय किचकिच होगा—फिसलन होगी । बाधिर रय का चक्का उसमें घँस जाँगा तो नहीं निकलेगा ।”

मण्डल फूआ अपना-सा जवाब देती, “रय का घोड़ा बाधिर तुम्हारे तीन टाँग वाले वातग्रस्त घोड़े-सा घोड़े ही है ! इसकी फिकर तुम्हें नहीं करना होगी ।”

पुरोहित हँसकर कहता, “मेरा घोड़ा उस रय के ही घोड़े का बच्चा है, फूआ ! इसके तो खँर तीन टाँग हैं, इसके माँ-बाप के महज दो ही हैं । सुना नहीं है—‘दाता पाँव लटर-पटर टूटा बायाँ गोड़ा, बाबा बंजनाथ का घोड़ा’ ।”

जगन डॉक्टर और रूखी, और भी सख्त बात कहता । वह कहता, “कोई चोर है तो कोई बटमार, कोई छिनाल; पटगुरु, फरेबी और मक्कार तो सभी हैं । मगर सबेरे सब आते हैं पुण्य कमाने । ऐसा नियम बना दो कि देवता के द्वार पर जो जल ढालेगा, उसे रोज एक पैसा देना पड़ेगा । देख लेना, कोई नहीं आयेगा । देखो तो सही ! पोखरे का पानी घड़ो में भरकर लाते हैं और ढालते हैं !”

देवू कुछ कहता ही नहीं । जगन वेशक झूठ नहीं कहता, उसकी बात सदा सच ही है, लेकिन नियम से रोज गहले सुबह जब वह उन्हें देखता है तो उनके आँख-मुँह, हाव-भाव में इन परिचयों की कोई झलक ही उसे नहीं दिखाई देती । बिल्कुल दूसरे ही लोगों को देखता है वह । उस समय इनमें से हरेक मानो एक-एक कल्पलोक का यात्री हो ! काश, ये लोग सदा ऐसे ही आदमी रहते ! लेकिन चण्डीमण्डप से बाहर निकलकर अपने घर पर पाँव रखते न रखते एक-एक आदमी फिर अपना रूप धारण कर लेता है । कोई अपने दुःख-कष्ट के लिए भगवान् को सौ मुँह से गालियाँ देता है, कोई घाट से किसी और का घरतन घायब कर देता है, तो कोई रास्ते पर खड़ा पैकार यानी गैया-गोरू के दलाल का इन्तजार करता है कि अपनी बूढ़ी गैया को बेच ले । बूढ़ी गाय को ले जाकर दलाल क्या करते हैं—यह सब लोग जानते हैं, परन्तु उस समय उन चन्द सिक्कों का लोभ भी इनसे छोड़ते नहीं बनता । इनसान सचमुच अजीब है, इनसान विचित्र है !—लम्बी उसाँस लेकर देवू चण्डीमण्डप से रास्ते पर चला आया ।

खेत-मजूर खेतों की ओर जा रहे थे—बावरी, डोम, मोची आदि खेत-मजूर । तन पर मोटा कपड़ा, सिर पर गमछे की पगड़ी । ऊपर से घोती की ही चादर की तरह लपेटे हुक्का पीते हुए चले जा रहे थे । उनके हाथ में हँसिया । कटनी का समय । गाँव के दूसरे खेतिहर भी अधिकांश अपने ही हाथों खेती-गिरस्ती करते, वे भी हँसिया से-लेकर चले जा रहे थे । ‘छटे-खटाये दूना पाये ।’ यानी खेती में जो खुद भी काम करते हैं, मजूरों से भी कपते हैं, उन्हें दूनी उपज मिलती है । इस प्रवाद को वे लोग अभी भी मानते हैं, दो-तीन-चार जने ऐसे हैं, जो खुद से काम नहीं करते । हरेन्द्र पोपाल ब्राह्मण ही ठहरे, जगन घोष एक तो जाति का ब्राह्मण तिस पर डॉक्टर, देवू पोष गुरुजी और ओहरि फिलहाल कुलीन सद्गोप तथा काफ़ी धन-जायदाद का

मालिक—यही कुछ लोग खुद से नहीं खटते ।

सतीश बाउरो अपनी जाति का मातबर आदमी है । उसका अपना हल-बैल है । जमीन जरूर उसकी अपनी नहीं, बटाई पर दूसरे का खेत जोतता है, विज्ञ-जैसी बातें करता है । देवू को झुककर प्रणाम करते हुए बोला, “पालागों गुरुजी !” साथ के दूसरे लोगों ने भी प्रणाम किया ।

प्रति-नमस्कार करके देवू ने कहा, “खेत जा रहे हो ?”

“जी !....” सतीश ने अपने साथियों से कहा, “गुरुजी-जैसा आदमी मैंने और नहीं देखा । प्रणाम करने पर बहुतेरे महानुभाव तो बोलते नहीं । गुरुजी का लेकिन कपाल से हाथ जरूर लगता है । उनके मुँह में से मैंने कभी हे-रे-वे नहीं सुना ।”

देवू ने कुछ कहा नहीं । वह तेजी से आगे निकल जाना चाहता था । लेकिन सतीश बोला, “गुरुजी, यह होगा क्या, कहिए तो ?”

“किस बात का क्या होगा ? हुआ क्या है ?”

“जी, केवल अपना नहीं समूचे गाँव का । मैं सितलमिण्ट की बात कह रहा हूँ । कहता हूँ कि सात दिन के बाद ही शुरू हो जायेगा । तो क्या तमाम दिन मौजूद रहना पड़ेगा, जंजीर खींचनी पड़ेगी ! ऐसे मैं कटनी कैसे होगी और पक्की फ़सल पर जंजीर खींचने से धान ही कैसे बचेगा ?”

“गुमास्ता ने क्या कहा ? पाल ने क्या कहा ?”

“जी, घोप बाबू कहिए !”

“घोप बाबू ?”

“जी हाँ ! अब वे श्रीहरि घोप हैं । घोप कहने का हुकुम हुआ । अब जमीन-दार की बही में, अदालत तक मैं ‘पाल’ के बदले ‘घोप’ करा लिया है ।”

“अच्छा ! तो उन लोगों ने क्या कहा, कल तो तुम लोग गये थे ?”

“जी, बुलाहट हुई थी । कहा, दिन-रात काम करके सात दिन के अन्दर फ़सल काट लो । भला, यह भी हो सकता है, आप ही कहिए गुरुजी !”

देवू चुप रहा । कोई जवाब नहीं दिया । कल तमाम रात वह यही सोचता रहा है, लेकिन कोई उपाय नहीं निकाल सका ।

सतीश ने कहा, “जब वहाँ से लौटा तो देखता हूँ कि डॉक्टर बाबू टोले में आये हैं । वह कह रहे हैं कि अँगूठे का निशान लगाओ, दरखास्त भेजनी है । मगर आप भी बतायें, दरखास्त से क्या होता है ? अगलगी की दरखास्त भेजी गयी थी, क्या हुआ ? और फिर दरखास्त देने से सितलमिण्ट का हाकिम नहीं नाराज हो जायेगा !”

बंगाल में सन् १९७३ में जब इस्तिमरारी बन्दोवस्ती हुई, उस समय जमीन की नाप-जोख नहीं हुई थी । लिहाजा सीमा-चीहदी के लिए लड़ाई-झगड़े और मामले-मुकदमे का अन्त नहीं रहा । सन् १८४० में सरकार की ओर से पतीस साल की

नाप-जोख के बाद केवल गांवों की ही चौहद्दी तै की गयी। सन् १८७५ में 'जरीब' कानून पास होने के बाद बंगाल में नये सिरे से जरीब की परिकल्पना हुई। एक-एक टुकड़ा जमीन का व्योरा, उसकी मित्कियत तै करने के लिए ही ऐसा इन्तजाम किया गया। वह जरीब अब सन् १९२६ में गांवों में पहुँचा। गांव के लोग विनीषिका से प्रस्त हो उठे।

जरीब के समय थोड़ी-सी चूक होती कि हाकिम बेंत मारता, हथकड़ी डालकर जेल भिजवा देता—इस तरह की अफवाहों से सारा इलाका भयभीत हो उठा था।

इतना ही नहीं, 'जरीब' के बाद रियाया को 'जरीब' की लागत का हिस्सा देना होगा। न देने से सामान कुर्क किया जायेगा—जायदाद जब्त होगी।

सब हो-हवा जाने के बाद जमींदार लगान बढ़ायेंगे। रुपये में चार आना, आ आना, रुपये का दो रुपया भी हो सकता है—हाईकोर्ट की नज़ीर है। ला-खराब बढ़ कर लिया जायेगा। रहेगा तो उसपर सेस देना होगा, उस सेस का परिमाण लगान के ही लगभग होगा—उससे कम नहीं। ऐसा ही और भी बहुत कुछ होगा।

लौटते समय देवू ने देखा, इसी बीच गांव के कुछ खास लोग चण्डीमण्डप पहुँच चुके हैं। उसी का इन्तजार है। देवू वहीं रुक गया। हरीश से पूछा, "हो गया?"

रात में एक दरखास्त लिख रखने की बात थी। लेकिन देवू लिख नहीं पाया था। दरखास्त पर उसे आस्था नहीं। दरखास्त के प्रसंग में कुछ कड़वी घटनाओं की याद आ गयी थी। किसी समय उसने कई दरखास्तें भेजी थीं—उनके भेजने का नतीजा याद आ गया।

बाप के मरने के बाद देवू पढ़ाई छोड़कर अपने से खेती करता था। उस रोज वह खुद ही खेत जोत रहा था। खाकी पोशाक, माथे पर टोपवाले पुलिस के सह-इन्स्पेक्टर ने उसे बुलाकर कहा, "बरे, सुन!"

उसके इस अभद्र व्यवहार से रंज होकर देवू ने जवाब नहीं दिया।

"अबे ऐ उल्लू!"

देवू ने इस बार भी जवाब नहीं दिया। उसी बार उसने पहली दरखास्त दी थी। दरखास्त पुलिस-साहब के पास भेजी थी। कई महीने बाद जाँच-पड़ताल हुई। जाँच के लिए इन्स्पेक्टर आये।

देवू की शिकायत सुनकर उन्होंने भीठी बातों से मामले को मेटमाट कर दिया। कहा, "देखो भैया, जमादार तुम्हारे बाप की उमर का है, उसके 'तू' कहने से भी तुम्हें नाराज नहीं होना चाहिए। हाँ, उल्लू कहना शलत हुआ है, यशर्त कि उन्होंने कहा हो।"

देवू ने कहा, "जी, उन्होंने कहा है।"

"माना। मगर गवाह कौन है उसका?"

गवाह कोई था नहीं। इन्स्पेक्टर ने कहा, “खैर, घर जाओ। कुछ खयाल मत करना।”

देवू का शोभ लेकिन गया नहीं।

दूसरी दरखास्त का अनुभव अजीब है। बीसाख महीने में जमींदार ने खास पोखर से मछली मारने का इन्तजाम किया था। पीने के पानी का बस वही एक पोखर था, कम ही पानी था, उसी में से कुछ पानी निकाल करके मछली मारने की बात तैयार थी। गाँव के लोग काँप उठे। उतने से पानी को निकालने के बाद रहेगा क्या? फिर मछली मारने में एकदम कीचड़ हो जायेगा। हम सब पियेंगे क्या?

गुमास्ता ने कहा, “जमींदार के यहाँ काम है। इसके बिना उन्हें ही मछली कहाँ मिलेगी?”

रैयत लोग अपने-अपने जमींदार के पास गये। जमींदार ने कहा, “तुम लोग मछली ला दो या मछली का दाम दो।”

जवान देवू ने मजिस्ट्रेट के पास एक दरखास्त भेजी। कोई नतीजा न निकला। जमींदार के लोग जुलूस बनाकर आये और मछली मारकर पोखरे के पानी को छोटकर रख दिया। देवू के शोभ की सीमा न रही। सात दिन के बाद अचानक दरोगा-सिपाही चौकीदार के साथ आ पहुँचने से गाँव धरा गया। उन सबके साथ साहबी पोशाक में एक कम उम्र के भले आदमी थे। दरोगा ने आकर देवू को बुलाया। कहा, “मजिस्ट्रेट साहब बहादुर तुम्हें बुला रहे हैं।”

देवू अवाक रह गया। साहब आये हैं खुद से, लेकिन अब आने से लाभ क्या? साहब को सलाम करके वह खड़ा हुआ। साहब ने प्रति-नमस्कार किया। साहब की बात से वह और हैरान हो गया।

“आप देवदास घोष हैं?”

“जी।”

दरोगा ने कहा, “‘जो हाँ हुजूर’ कहना चाहिए।”

साहब ने हँसकर कहा, “रहते दो।” उन्होंने सब सुना। पोखरे को देखा। उसके बाँध पर खड़े होकर पानी की दशा देख वे दंग रह गये। देवू को आज भी याद है, उनकी आँखों से आँसू की दो-एक बूँद भी टपक पड़ी थी, रूमाल से आँखें पोंछकर साहब ने कहा, “देवू बाबू, आकर भी कुछ नहीं कर पाया मैं!”

देवू ने कहा, “मैंने तो हुजूर, पाँच दिन पहले दरखास्त भेजी थी।”

“ढाक में एक दिन लगा। पेश होने में भी कारणवश देरी हो गयी। उसकी मैं जाँच करूँगा।”—उसके बाद कुछ देर चुप रहकर साहब ने कहा था, “देवनाथ बाबू, ऐसे मौकों पर दरखास्त मत दिया कीजिए। खुद जाइए—मिलकर हमें बताइए।”—‘दरखास्त’ शब्द का उच्चारण करते-करते वे हँसे। :

साहब ने गाँव के लिए एक इनारे की मंजूरी दे दी थी। मगर गाँव को उसका

लाभ पहुँचा नहीं। कारण, साहब की बदली हो गयी और यूनिन बोर्ड के प्रेसिडेंट कंकना के बाबू ने वह इनाम दूसरे गाँव को दे दिया। इस गाँव के श्रीहरि ने भी बेटा दी थी। देवनाथ ने जमींदार की मछली पकड़ने के लिए दरखास्त की थी—इसी के खातिर सजा पूरे गाँव को भोगनी पड़ी।

दरखास्त ! एक कहानी याद आयी उसे। किसी राजा के यहाँ आग लगी थी। राजा दार्जिलिंग में थे। चूँकि आग बुझाने के लिए घड़ा-बाल्टी खरीदने की मंजूरी न थी, इसलिए राजा को तार दिया गया। हुकुम भी तार से ही आया लेकिन बाप चौबीस घण्टे के बाद। तब तक सब-कुछ भस्म करके आग अपने-आप ठण्डी हो चुकी थी। दरखास्त के प्रसंग में इस बात की याद आ जाने से एक तीखी हँसी उसके चेहरे पर फूट उठी। साथ ही साथ उसे साहब का वह कहना याद आ गया। मिस्टर ए. के. हाजरा, आई. सी. एस.। देवू उन्हें थप्पा करता है।

देवू ने जवाब दिया, “लिख तो नहीं पाया, हरीश चाचा !”

दरखास्त नहीं लिखी गयी सुनकर हरीश, भवेश आदि प्रवीण लोग सभी असन्तुष्ट हुए। हरीश ने कहा, “तुमने भार लिया कि लिख रखेंगे, जलपान करके गाँव के लोग आ-आकर दस्तखत करेंगे। अब इस समय कह रहे हो कि नहीं लिख पाया। यह कैसी बात है ? पहले कह देते तो डॉक्टर ही लिख लेता।”

भवेश ने कहा, “वेशक, साफ़ कह देना अच्छा था। कोई और इन्तजाम का लिया जाता !”

देवू हँसा। बोला, “दरखास्त तो खैर मैं अभी लिख देता हूँ भवेश भैया, मगर दरखास्त से ही होगा क्या, यह बतलाओ।”

सभी चुप रहे। कुछ देर बाद हरीश ने कहा, “फिर क्या करने को कहेंगे ? आखिर कुछ करना तो होगा; इस तरह—यों समझो—अपने को ही भरोस कैसे हैं ?”

“एक काम कीजिएगा ?”

“कौन-सा काम, कहो !”

“पाँच गाँव के लोगों को बुलाइए और चलिए सब मिलकर सदर में मजिस्ट्रेट के पास।”

“इससे कुछ होगा, कहते हो ?”

“दरखास्त के मुकाबले वेशक ज्यादा होगा।”

सब लोग फिर आपस में ही बुदबुदाने लगे।

इस बीच पाठशाला के बच्चे वही हाजिर हो गये थे। देवू ने कहा, “तुम लोग यहाँ आ गये ? खैर, आज यही पड़ी। बैठ जाओ। फल जिस पक्ष का अर्थ लिखने को कहा था, लिखकर ले आये हो तो ? वही ले आओ.....रखो यहाँ।”

हरीश ने पुकारा—“देवू !”

"जी, कहिए !"

"चलो, चला ही जाये। क्यों भई, तुम लोगों की क्या राय है ?"—हरीश ने जिज्ञासा-भरी आँखों से सबकी ओर ताका।

भवेदा ने उत्साहित होकर कहा, "भगवान् का नाम लेकर जाया ही जाये। आखिर साहब खा तो नहीं जायेंगे ! मैं तैयार हूँ। तुम लोग देख लो, अपनी-अपनी कहो सभी।"

मन में हरेक ने एक उत्तेजना का अनुभव किया। हरीश घोपाल सबसे ज्यादा उत्तेजित हो उठा था। वह साथ के साथ उठ खड़ा हुआ और सोने पर हाथ रखकर बोला—“आई एम रेडी ! चाहे इस पार, चाहे उस पार—होना होगा सो होगा।”

“तो कल सवेरे ही चलो।”

“हाँ ! हाँ-हाँ !”—अबकी सबकी समवेत सम्मति एक स्वर-सी सुनाई पड़ी।

“लेकिन—!” भवेदा की एक बात याद आ गयी।

“लेकिन क्या ?” हरीश ने कहा, “अब लेकिन क्यों कर रहे हो ?”

“जरा पन्ना नहीं देख लो ? दिन-तिथि कैसी है ?”

“हाँ, बात तो सही है।”

पल ही भर में सबने हामी भर दी।

देवू ने रुखे स्वर में कहा, “आप सब मानते हैं, पर राजा का काम तो पत्रे को नहीं मानता। कहीं दस रोज तक अच्छी साइत न हो, तो ?”

घोपाल ने उत्तेजित होकर कहा, “डैम योर पन्ना। (पत्रे की ऐसी-तैसी) बोगस है वह सब।”

देवू ने कहा, “मुकदमे की सारीख होती है तो मघा में भी जाना पड़ता है।”

हरीश ने जरा सोचकर कहा, “बात सही है। राजा के यहाँ पोथी-पन्ना नहीं चलता।”

देवू ने कहा, “खूब सवेरे निकल पड़ें तो दस बजते-बजते ठीक कचहरी के समय ही पहुँच जायेंगे। खाने का सामान चूड़ा-मुड़, जिनसे जो बनें, साथ रख लेंगे। एक दिन की तो बात है।”

ठीक इसी वजत वहाँ आ पहुँचे गुमास्ता दासजी, श्रीहरि प्रोप, भूपाल चौकी-दार तथा और भी कई जने। उनमें से एक था लोकन बैरागी—जो इस अंशुल में राजमिस्त्री का काम करता है।

दासजी ने हँसते हुए कहा, “क्यों भई, आप सबने फिर से देवू की पाठशाला में नाम लिखाया है क्या, मामला क्या है ?”

क्यों का कोई क्या जवाब देता पता नहीं, किन्तु उस भार से सबको छुटकारा देकर हरेन घोपाल तुरन्त कह उठा—“वी आर गोइंग टु दि डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट—कल हम सब मैजिस्ट्रेट साहब के पास जा रहे हैं—कटनी जब तक हो नहीं जाती

खानापूरी 'स्टाण्ड'—बन्द रहेगी ।”

भोहूँ नचाकर दासजी ने पूछा, “घोपालजी के हाथ कै है ? दो या चार ?”

उसने ये बातें कुछ इस ढंग से कहीं कि कुछ देर के लिए हक्का-बक्का होकर घोपाल चुप हो गया । उसके बाद वह चिल्ला उठा—“तुम ब्राह्मण को इतनी बड़ी बात कहते हो ।”

दासजी ने इस बात का जवाब नहीं दिया । श्रीहरि के हाथ में एक अखबार था । उसे खींचकर बोला, “लो देखो, क्यादा उछल-कूद मत करो । जितेन्द्रलाल बन्धोपाध्याय गिरफ्तार । सेट्लमेण्ट के काम में बाधा देने के अपराध में जितेन्द्रलाल बन्धोपाध्याय गिरफ्तार हो गये । लो पढ़ लो ।” उसने अखबार को मजलिस के बीच खोर से फेंक दिया ।

घोपाल ने ही अखबार को उठाया और शीर्षकों पर नजर दौड़ाते हुए कह उठा—“माई गाड !” फीके पढ़े चेहरे से उसने अखबार देवू की ओर बढ़ा दिया । देवू उसे पढ़ने लगा ।

श्रीहरि ने कहा, “आप लोग तो मुझे छोड़कर ही सब कुछ कर रहे हैं, मगर मैं आप लोगों की सोचे बिना नहीं रह सकता । यह सब मत करें, पत्थर से सर सल्ट नहीं होता । उससे तो अच्छा है, चलिए उस बेला सेट्लमेण्ट हाकिम के ही पास चलें । दासजी चलेंगे, मैं भी चलूँगा, आप लोग भी कुछ जाने-माने लोग चलें । अच्छी-सी भेंट भी चले । मछली एक छासी मिल गयी है । समझ गये हरीश चाचा, पूरी बारह सेर !”

कहते ही कहते उसे शायद कोई बात याद आ गयी । दासजी से कहा, “दासजी,....वह....यानी मुर्गी के लिए आवामी भेज दिया गया है न ? मिल-जुलकर हाकिम को धर-पकड़कर कुछ किया जायेगा । लेकिन यह खिलाफ मैं दरखास्त देना या सीधे मजिस्ट्रेट के पास फरियाद करना—यह एक प्रकार से सरकार का विरोध करना है । इससे हमारी मुसीबत बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं । क्यों भाई ?” श्रीहरि ने पूछा गुमास्ता दासजी से ।

देवू ने अखबार दास की ही लीटा दिया और फिर मजलिस की तरफ से मुँह घुमा मन लगाकर बच्चों को पढ़ाना शुरू कर दिया । इन लोगों को वह जानता है, इसी बीच इनके संकल्प साश के पत्तों के घर की तरह भहरा पड़े है । वह उठा और खड़िया लेकर मुँह से बोलते हुए उसने बोर्ड पर लिखा—‘अगर एक मन दूध का दाम पाँच रुपया दस आना हो....’

उपर मजलिस में फिर राय-मशविरे की बुदबुदाहट शुरू हुई । हरेन घोपाल की ही दबी आवाज सुनाई पड़ रही थी—“यह बहुत नाइस होगा । बेरो गुड सलाह है ।”

दासजी ने खोकन मिस्त्री से कहा, “ले, रस्सी निकाल । और भूपाल, एक छोरे

तू पकड़ !”

सावै को एक रस्सी लिये खोकन मिस्त्री आगे बढ़ आया। सबसे पहले उसने जमीन पर लम्बे पड़कर देवी-देवता को प्रणाम किया, उसके बाद हाथ जोड़कर बोला, “तो शुरू करें ?”

दासजी ने कहा, “जै दुर्गा कहकर धुरु कर, इसमें पूछना क्या है ? सुना तुमने हरीश मण्डल, भवेश पाल ! चण्डीमण्डप को पक्का बनवाया जा रहा है। आप लोग भी अनुमति दें !”

“बनवाया जा रहा है ? पक्का ?”—मजलिस के सभी लोग अवाक् हो गये।

“हाँ, एक कुआँ भी खुदवाया जायेगा—उधर चण्डीतला में। घोप बाबू, यानी अपने थोहरि घोप गाँव की भलाई के लिए यह सब बनवा दे रहे हैं।”

थोहरि ने हाथ जोड़कर विनय के साथ कहा, “आप लोग अनुमति दें !”

हरीश ने कहा, “जुग-जुग जियो भैया ! ऐसा ही तो चाहिए। मगर मैं पछो को ही धूल-माटी में क्यों रख रहे हो ? चण्डीतला को भी बनवा दो।”

थोहरि ने कहा, “ठीक तो है। वह भी हो जायेगा। मुझे उसकी याद ही नहीं थी।”

हरीश ने मजलिस की ओर देखकर कहा, “तो अब सेटलमेण्ट के बारे में थोहरि और दासजी जो कह रहे हैं वही ठीक रहा। क्यों भई ?” थोहरि की इतनी बड़ी उदारता से सवने उसी की बात मान ली।

थोहरि का चाचा भवेश भतीजे के इस गौरव पर भावावेग से प्रायः रो पड़ा। उठकर थोहरि के माथे पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया, “तेरा मंगल होगा बेटे, मंगल होगा !”

थोहरि ने चाचा को प्रणाम किया।

घोपाल ने चुपचाप कहा, “ही बिल डार्ड—छिरू अब मरेगा। एकाएक इतना बड़ा साधु हो गया ? लच्छन यह अच्छा नहीं। मतिभ्रम है—दिस इख गतिभ्रम।”

मजलिस भंग हो गयी। सब कोई घर चले गये। उधर मजूरों की जलखई का वज्रत हुआ। धूप मन्दिर के शिखर से खिसककर आठवालों में पहुँच गयी थी। लड़कों को छुट्टी देकर देवू ने कहा, “पाठशाला कल से मेरे घर पर होगी, समझ गये ? सब वही आना।”

“पक्का बन जाने पर तो फिर यहीं होगी न गुरुजी ?”

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं ! जाओ, आज छुट्टी।”

वह उठा। सठते-सठते उसकी नजर पड़ी कि बूढ़े द्वारिका चौधरी अब कहीं ठुक-ठुक करते चण्डीमण्डप में आ रहे थे। उसने कहा, “चौधरीजी, इतनी

१. मन्दिर के बाहर बना सभामण्डप जहाँ लोग जमा हुआ करते हैं।

देर करके ?”

“हाँ, जरा देर हो गयी, सबेरे न आ सका। दरखास्त पर सही काने व बुलाहट थी !”

देवू ने हँसकर बताया, “बस तकलीफ हो हुई आपको। दरखास्त नहीं दी गयी।”

चौधरी ने हँसकर कहा, “आते हुए रास्ते में सब सुना। सदर जाने की राह हुई थी, यह भी सुना, फिर यह नया हुक्म भी सुना कि शाम को फिर आना होगा। खैर शाम को सही, देखें क्या होता है !”

“मैं नहीं आऊँगा, चौधरीजी !”

बूढ़े ने देवू की तरफ देखते हुए कहा, “पाँच जने जो भला समझें, करें, आप जी छोटा न करें मुझी !”

देवू जबरदस्ती जरा हँसा।

“चलिए गुरुजी, आपके यहाँ जरा पानी पीऊँगा।”

“चलिए, चलिए !”—तत्परतापूर्वक देवू आगे बढ़ा।

चलते-चलते बूढ़े ने कहा, “वह सब हो-हवायेगा कुछ नहीं, गुरुजी। एक समय था कि मेरे भी अच्छे दिन थे—और उन दिनों भेंट देना तो हरिलूट-जैसा था। इन्हीं दिनों बलिक कुछ कम हो गया है। सो मैंने देखा कि होता-हवाता कुछ नहीं है। इससे तो मिल-मिलाकर सब चले गये होते तो....।” ‘कुछ होता’ यह बात भी भरोसे के साथ वे न कह सके।

गहरा निःश्वास छोड़ते हुए देवू ने कहा, “थोड़ी हिम्मत नहीं, बात की स्थिरता नहीं, ये सब आदमी नहीं हैं चौधरीजी !” देवू अपने को और जल्त नहीं कर सका, उसकी आँखों से आँसू यह निकले। आँखें पोछकर हँसते हुए उसने फिर कहा, “जानते हैं, पाँच गाँव के लोग एक होकर अगर सदर जाते—मैं कह सकता हूँ चौधरीजी, काम जरूर घनता। साहब जरूर बात सुनते। प्रजा का दुःख सुनेंगे क्यों नहीं ? हाजिरा साहब मजिस्ट्रेट ने मुझसे ही उस बार कहा था। मुझे याद है।”

बूढ़े चौधरी हँसे—“आप नाहक ही दुःख करते हैं, गुरुजी !”

“दुःख तो होता है।”

“मैं एक कहानी सुनाऊँगा, चलिए।

पानी पी चुकने के बाद केले के टुकड़े में तम्बाकू पीते हुए चौधरी ने कहा “बहुत दिन हुए, महाधाम के ठाकुरजी के साथ कुम्भ नहाने के लिए प्रयाग गया था। वहाँ प्रसार-प्रकार के सन्यासी देखकर दंग रह गया। नागा संन्यासी देता—सब नंग पड़ंग बंटे। किसी ने छाती तक अपना बदन बालू में गाड़ दिया है तो कोई ऊर्ध्वबाहु

कोई कोलों के आसन पर बैठा है, कोई चारों तरफ आग जलाये बैठा है। अवाक् हो गया देखकर। मैंने कहा, 'स्वर्ग इन लोगों की मूर्तों में है।' मेरी यह बात सुनकर आकुर बोले, "चौधरी, तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ।"

"सतयुग का आरम्भ। तुरन्त-तुरन्त सृष्टि हुई थी मनुष्यों की। सभी उस समय साधु। सतयुग जो था—जंगल में कुटिया बनाकर रहते, फल-मूल खाते, भगवान् का नाम लिया करते और दिन बड़े आनन्द से कटता। लक्ष्मी उस समय वैकुण्ठ में थी, धन्वपूर्णा कैलास में—मलत्वं कि सोना-रूपा, यहाँ तक कि अन्न का भी चलन नहीं हुआ था दुनिया में। खैर, इस तरह से पुस्त बीता। उस समय अकाल मृत्यु नहीं थी, इसीलिए हजार साल के बाद एक ही साथ एक पुस्त के मरने का समय हो आया। तो लोगों ने यह तै किया—चलो, हम लोग सशरीर स्वर्ग चलें। जैसा संकल्प था वैसा ही काज। निकल पड़े सब लोग।

बदरिकाश्रम पार करके हिमालय की ओर चौटी-सौ लम्बी कतार चली जा रही थी मनुष्यों की। स्वर्ग के फाटक पर जो पहरेदार था, उसने देखा कि करोड़ों-करोड़ लोग कलरव करते हुए उसी ओर चले जा रहे हैं। भय से घबराकर वह देवराज इन्द्र के पास दौड़ा, 'देवराज, बड़ी विपत्ति आ पड़ी है।'

'कैसी विपत्ति?'

'करोड़ों की तादाद में जाने कौन चौटी की पाँव से स्वर्ग की तरफ चले जा रहे हैं। शायद दैत्यों की सेना है।'

'दैत्यों की सेना? यह कह क्या रहे हो?'

तैयार होने की हड़बड़ी पड़ गयी। इतने में आये नारदजी। उन्होंने कहा, 'दैत्य नहीं, आदमी हैं।'

'आदमी?'

'जो हैं, आदमी! आपके हथियारों से उनका कुछ नहीं होगा, क्योंकि उनके तन में पाप की छूत नहीं। देव-अस्य वहाँ बेकार हैं। उनके बदन से छूते ही हथियार फूलमाला बन जायेंगे।'

'तो उपाय? इतने-इतने लोग अगर जीते जो स्वर्ग में जायेंगे तो....?' इन्द्र से और बोलते नहीं बना। हर कोई शायद उन्हीं के सिंहासन का दावा करेगा।

अन्त में बोले, 'चलो-चलो नारायण के पास चलो।'

नारायण सुनकर हँसे। कहा, 'अच्छ चलो, देखें।' पहले उन्होंने माँ अन्नपूर्णा को भेजा।

अन्नपूर्णा ने रास्ते में एक पुरी का निर्माण कर दिया। एक भण्डार को धन्न, पायस, व्यंजन से पूर्ण कर रखा। उसके बाद आदमियों को जमाव के पहाँ पहुँचते ही बोली, 'चलते-चलते तुम लोग बहुत थक गये हो। आज मेरा आतिथ्य स्वीकार करो।'

लोगों ने एक-दूसरे का मुँह ताका। रसोई की खुशबू से मुग्ध हो गये सब।

कुछ ने उस मोह को झटककर कहा—स्वर्ग की राह में आराम करना ही नहीं चाहिए। वे चले गये। जो रह गये, वे भरपूर खाकर वही छेद गये। कहा, 'माँ, हम लोग अगर यही रह जायें तो रोज़ इसी तरह से खाने को दोगी न ?'

माँ ने कहा, 'जरूर !'—लोग वही रह गये।

जो लोग रुके नहीं, वे बढ़ते गये। तब नारायण ने लक्ष्मी को भेज दिया। लक्ष्मी की नगरी—सोने की। सोने का रास्ता, सोने की खाट, नगरी की धूल सोने की। देखकर मनुष्यों की आँखें चौघिया गयी।

माँ ने कहा, 'बेटे, यह सारा कुछ तुम लोगों के लिए है। जाओ, नगर के भन्दार जाओ।'

एक दल दाखिल हो गया अन्दर।

रास्ते में एक नगरी तब तक और तैयार हो चुकी थी। चारों तरफ़ फूलबगिया, कोयल कूक रही हैं, भुवन-मोहिनी तान की गूँज और एक अनोखी सुगन्ध आ रही है। दरवाजे पर खड़ी अप्सराएँ। उनके एक हाथ में अपूर्व फूलों की माला, दूसरे में सोने का पानपात्र। उन्होंने कहा, 'आइए, विश्राम कीजिए ! हम सब आपकी दासी हैं, आपकी सेवा के लिए खड़ी हैं, आप प्यासे हैं—लोजिए, यह पीजिए !'

पीने की वह चीज स्वर्ग की सुरा थी। दल के दल लोग पिल पड़े।

नारायण ने कहा, 'देखो तो इन्द्र, और कोई आ रहा है ?'

इन्द्र ने निश्चिन्तता की साँस लेकर कहा, 'जो नहीं !'

'अच्छी तरह से देखा ?'

'कुछ हिल तो रहा है। शायद कोई आदमी है।'

नारायण ने कहा, 'स्वर्ग का दरवाजा खोल दो और तुम स्वयं हाथ में पारिजात की माला लेकर खड़े रहो। उसे मेरे-जैसा सम्मान देकर स्वर्ग में ले आओ। उसके घरणों को धूल से स्वर्ग पवित्र हुआ।'।'

हँसकर चौधरी ने कहा, "समझे गुरुजी ! यह किस्सा खत्म करके ठाकुरजी ने कहा था, 'चौधरी, कोई भक्त रसीली वस्तु से भूलेगा, कोई महन्त होकर सोना-चाँदी से भूलेगा, कोई देवदासियों के दल से स्त्रियों पर आसक्त होगा। स्वर्ग करोड़ों-करोड़ में से कोई एक ही जायेगा'। रोद मत मानो गुरुजी, मनुष्य से कदम-कदम पर भूल-भूक होती है। आप इसपर अफसोस कर रहे हैं कि वे आदमी नहीं हैं। आदमी होना क्या कोई मामूली बात है ? धीरे, मैं चलूँ। डाक्टर आ रहे हैं। वे आ जायेंगे तो काफ़ी देर हो जायेगी। चलता हूँ।"

चौधरीजी जल्दी-जल्दी रास्ते पर उतर गये।

कहानी देवू की बड़ी अच्छी लगी। बिलू को मुना देनी होगी। अजीब गुरुजी है उसमें—एक बार मुनते हो याद कर लेते हो।

डाक्टर ने आकर बिना भूमिदा के ही कहा, "मैंने सब मुन लिया।"

चण्डीमण्डप

और दुबला हो गया। वह कुछ लम्बी है, दुबली हो जाने से वह और भी लम्बी लगने लगी। कमजोर भी ज्यादा नज़र आती। कमजोरी से चलते-फिरते जब वह किसी चीज़ का सहारा लेकर अपने को संभालती तो लगता, मानो वह काँप रही है घर-घर सबल और तेज़ चलनेवाली उस पक्ष के हर क्रदम में अब रुकावट झलक उठी है। बीमार और धीर गति से चलने में भी उसके पाँव जैसे लड़खड़ाते हैं। केवल उसकी निगाह अस्वाभाविक तोर पर तेज़ हो उठी है। उसके कमजोर और पीले पड़े चेहरे पर बड़ी बड़ी आँखें पीतल की आँखों-सी झकझक करती हैं। स्त्री की उन आँखों को देखकर अनिरुद्ध सिहर उठता है।

अभावों के दुःख पर यह दुर्विचिन्ता ! अनिरुद्ध कहीं पागल न हो जाये ! जगन डॉक्टर की सलाह से उस रोज वह कंकना के अस्पताल के डॉक्टर को बुला लाया।

जगन ने 'मिरगी' बतायी थी।

अस्पताल के डॉक्टर ने बताया, "यह एक प्रकार की मूर्च्छा है। खास कर बीमारियों को, जिन्हें बाल-बच्चे नहीं होते, यह बीमारी ज्यादा होती है। हिस्टीरिया है।"

लेकिन प्रायः सभी पड़ोसी उसे देवरोग बताते। कारण भी बूढ़े निकालने में देर नहीं लगी। भला, बाबा बूढ़े शिव और भग्न काली की उपेक्षा करके कभी किसी ने पार पाया है ! देवस्थली से भोग की चीज़ सठा ले जाना कोई मामूली कसूर तो है नहीं ! अनिरुद्ध के पाप से उसकी स्त्री को यह रोग हुआ है। लेकिन अनिरुद्ध ने इसे नहीं माना। उसकी राय किसी से नहीं मिलती। उसका खयाल है, किसी ने कोई टोटका कर दिया है। आज भी मुल्क में डाइन-विद्या में माहिर बहुत हैं। वे दान माँग कर आदमी को पत्थर-जैसा पंगु बना सकते हैं। पक्ष की एक बात उसके मन में हर पल जगती है।

पक्ष को जिस दिन पहली बार मूर्च्छा आयी और जगन डॉक्टर ने उसे तोड़ा— उसी रात को अन्तिम पहर में वह सोते में जोरों से चीखकर फिर बेहोश हो गयी थी। उस सुनसान रात में अनिरुद्ध जगन को फिर से बुला नहीं सका और मूर्च्छित पड़ी पक्ष को अकेली छोड़कर जाने का कोई उपाय भी नहीं था। बड़े कष्ट से जब उसे होश आया, तो निरी असहाय-सी अनिरुद्ध से लिपटकर उसने कहा था, "मुझे बड़ा डर लगता है !"

"डर लगता है ? काहे का डर ?"

"मैंने सपना देखा।"

"वया, क्या सपना देखा ? इस तरह से तुम चीख क्यों उठी ?"

"सपना देखा कि एक बहुत बड़े काले गेहूँ-अन ने मुझे लपेटना शुरू किया है।"

"साँप ने ?"

"हाँ, साँप ने ! और...."

"और ?"

“साँप को उसी मुँहजूर ने छोड़ा है—”

“किसने ? किस मुँहजूर ने ?”

“उसी दुश्मन—छिरू ने ! साँप छोड़कर हमारे सदर दरवाजे के ओसारे में खड़ा-खड़ा वह हँस रहा है ।”

पर-पर काँपती हुई पद्म ने उसे जकड़ लिया था ।

यह बात अनिरुद्ध को याद है । पद्म की बीमारी का खयाल आते ही उसे वही बात याद आ जाती है । जब डॉक्टरों का इलाज चल रहा था, तब याद होते हुए भी उसने इस बात की परवाह नहीं की । लेकिन दिन-दिन उसकी यह धारणा दृढ़ हो होती गयी । अब वह किसी ओझा को सोचता है या किसी देवी-देवता के स्थान की !

अनिरुद्ध के इस खयाल को खास कोई नहीं जानता । उसने यह बात पद्म से भी नहीं कही । महुज अपने भित्ति से कहते हैं, गिरीश बढ़ई से । दोनों जब जंक्शन पहर को आते हैं, तो आपस में सुख-दुःख की बहुत-सी बातें होती हैं । बहुत-बहुत कल्पनाएँ करते हैं दोनों । अभी लगभग सारा गाँव एक तरफ़ हो गया है । उन्हें सबक सिखाने की लगातार कोशिशें भी चल रही हैं । अनिरुद्ध और गिरीश के साथ एक आदमी और है—पातू मोची । छिरू को भीहरि घोष के रूप में गाँव का प्रधान बनाकर गुमास्ता दासजी बैठे ही बैठे बटन दबा रहा है । गाँववालों के साथ नहीं है तो सिर्फ़ देवू गुरु, जगन घोष और तारा हजाम । देवू किसी का पक्ष नहीं लेता । उसके स्नेह-प्रेम पर अनिरुद्ध को भरोसा है । लेकिन इन बातों के लिए हर समय उसे तंग करते हैं भी अनिरुद्ध को संकोच होता । जगन डॉक्टर रात-दिन छिरू को मालो ही दिया करता । लेकिन उतना ही । उससे और ज्यादा की उम्मीद करना भूल है । तारा हजाम पर विश्वास नहीं किया जा सकता । उससे गाँववालों का झमेला चुक गया है । चुकाने को गाँववाले ही मजबूर हुए, इसलिए कि सामाजिक क्रिया-कर्म में नाई की जरूरत बहुत ज्यादा है । जात-कर्म से लेकर श्राद्ध तक—सब काम में नाई का होना जरूरी है । ताराचरण अब नक़द पैसे लेकर ही काम करता है, दर वैद्यक बाज़ार दर की आधी । दाढ़ी-मुँछ बनाने के लिए एक पैसे, बाल काटने का दो पैसे और एक साथ बाल-दाढ़ी का तीन पैसे ।

दूसरी ओर सामाजिक क्रिया-कर्म में नाई का पाबना भी घट गया है : नक़द के सिवा चावल-दाल आदि जो कुछ भी मिलता था, उसका दावा नाई ने छोड़ दिया है । तारा नाई खास किसी दल का नहीं है, वह निरपेक्ष है । अनिरुद्ध और गिरीश पूछते तो वह गाँववालों के बहुत-से मनसूवे बता देता । और जब गाँव के लोग अनिरुद्ध-गिरीश के बारे में पूछते तो हाँ-ना करते हुए दो-चार बातें वह उनसे भी कुछ-कुछ बता देता । जो भी हो, लेकिन तारा नाई का आकर्षण अनिरुद्ध-गिरीश की ही तरफ़ ज्यादा है । पातू से उसका कोई वास्ता नहीं । इन्हीं लोगों को वह कुछ ज्यादा बातें

बताता, किन्तु बिना पूछे वह देवू को ही सारी खबरें बताया करता। देवू को वह मानता है। और थोड़ा-बहुत बताता जगन डॉक्टर को भी है। वह डॉक्टर को बुल-चुनकर उत्तेजित करनेवाली खबरें बताता। डॉक्टर जोर-जोर से गाली-गलौज करता, तारा नाई को उससे सुन्नी होती। वह दाँत निपोरकर हँसता। लेकिन चालाक तारा नाई कभी भी खुलकर अनिरुद्ध-गिरीश के प्रति घनिष्ठता नहीं दिखाता। उनसे उससे जो भी बातचीत होती, सब जंक्शन की हाट में होती। जंक्शन की हाट में एक पेड़ के नीचे आजकल उमने भी किसवत लेकर बैठना शुरू कर दिया है। उसके यजमान शिव-कालीपुर, देखुड़िया, कुसुमपुर, महुग्राम, कंकना इन्हीं पाँच गाँवों में हैं, मगर उनमें से दो गाँवों का काम उसने बिल्कुल छोड़ दिया है। अपने गाँव, महुग्राम और कंकना में ही वह काम करता है। महुग्राम के ठाकुरजी महाग्राम कहते हैं। इन शिवसेखर न्यायरत्न ठाकुर के जीते-जी उस गाँव का काम छोड़ना असम्भव है। न्यायरत्न महोदय देवता है। इन दो गाँवों में दो दिन, हफ्ते के बाकी पाँच दिन वह अनिरुद्ध और गिरीश की तरह सवरे जंक्शन जाता है। हाट में अनिरुद्ध के लुहारखाने के पास ही एक दरगह के नीचे दो-चार ईंट ढालकर बैठता है। वही उसका हेयर कटिंग सैलून है। उसके मन में एक बाकायदा सैलून की भी कल्पना है। अनिरुद्ध से वहीं उसकी यातें होती हैं। कंकना उसे बहुत नहीं जाना पड़ता। बड़े लोगों का गाँव है, बाबू लोगों ने अपने-अपने उस्तरे खरीद लिये हैं। वहाँ जाना पड़ता है क्रिया-कर्म और पूजा-पाठ होने पर। इसमें तो उसका लाभ ही होता है।

गोकि पद्म की बीमारो के बारे में अपने खयाल की बात अनिरुद्ध ने गिरीश से कही है, तारा से नहीं, और दरअसल तारा का वह पूरा विश्वास भी नहीं करता, लेकिन ताराचरण खोज-खबर बहुत रखता है। अच्छे ओझो की, देव-दानवों के स्थानों की—इन बातों की खोज वह दे सकता है। अनिरुद्ध सोच रहा था—तारा से वह बड़े या नहीं।

उस रोज आवेश में उसने यह बात तारा के बदले जगन डॉक्टर से कह दी। दोपहर को जंक्शन के लुहारखाने से लौटने पर देखा, पद्म मूच्छित पड़ी है। उसे मूच्छा रोग होने के बाद से वह दोपहर को घर आ जाता है। उस दिन आकर पद्म को मूच्छित देख कई बार हिलाया-डुलाया, पर कोई उत्तर नहीं मिला। कब मूच्छा आयी है, कौन जाने! मुँह में, आँखों में पानी के छोटे-छोटे देन भी होना नहीं आया। लुहारखाने से जल-मुनकर लौटा था। मिजाज ठीक नहीं था। खीस और गुस्से से बह आये से बाहर हो गया। पानी का लोटा उसने फेंक दिया और पद्म का शींटा पकड़-कर बेरहमी से खींचा। मगर पद्म अचेत। उसका बाल छोड़कर उसकी तरफ देखते देखते अनिरुद्ध का कलेजा रुलाई के आवेग से धर-धर काँप उठा। वह पागल-सा दोड़ा और जाकर जगन डॉक्टर को बुला लाया। जगन की दवा की तेज श्रांस से पद्म ने बेहोशी की हालत में ही दो-एक बार अपना मुँह हटा लिया और अन्त में एक

गहरी सांस छोड़कर बाँसों सोल दीं ।

डॉक्टर ने कहा, “होश आ गया, लो ! रो क्यों रहे हो ?”

अनिरुद्ध की आँसों से क्षर-क्षर आँसू बह रहा था । रुलाई-रुँधे स्वर में ही उसने कहा, “मेरा नसीब देखिए डॉक्टर ! आग में जल-झुलसकर एक-डेढ़ कोस चलकर आया और यहाँ यह हाल है !”

डॉक्टर ने कहा, “करोगे भी क्या आखिर ! बीमारी पर तो किसी का कोई बस नहीं है । मनुष्य ने तो यह कुछ कर नहीं दिया है !”

आज अनिरुद्ध से अपने को ज़ब्त करते नहीं बना । बोला, “यह मनुष्य का ही किया हुआ है, डॉक्टर ! मुझे इसमें अब ज़रा भी सन्देह नहीं रहा । बीमारी होती तो इतनी दवा-दारू करने पर कुछ तो असर होता ! यह बीमारी नहीं, यह मनुष्य की ही करतूत है !”

डॉक्टर होते हुए भी जगन पुराना संस्कार बिल्कुल भूल नहीं सका था । रोगी को मकरध्वज और भूईं देने के बाद भी देवता के पादोदक पर भरोसा रखता था । अनिरुद्ध की ओर देखते हुए उसने कहा, “ऐसा हो ही नहीं सकता, यह बात नहीं है । बाइन-डाकिन देश से एकबारगी उठ नहीं गये हैं । लेकिन अपना डॉक्टरों-शास्त्र तो इसका विश्वास नहीं करता । उसका कहना है....”

टोककर अनिरुद्ध बोला, “अब साफ़-साफ़ ही कह दूँ—यह करतूत उस हराम-जादे छिरू की है !” मारे क्रोध के वह फूल उठा ।

साज्जुब से जगन ने पूछा, “छिरू की है ?”

“हाँ, छिरू की !” क्रोधावेश में अनिरुद्ध ने पद्म के उस सपने का सारा हाल डॉक्टर को बताया और अन्त में कहा, “वह जो चन्दर गहराई है न, वह साला छिरू का जिगरी दोस्त है । वह डाकिनी-विद्या जानता है । जोगी गराई की बेवा बिटिया को उस कमबख्त ने कैसा यशोकरण करके निकाल लिया, देखा तो है आपने ! छिरू ने उसी से यह सब कराया है । मैं यह निश्चय के साथ कह सकता हूँ !”

जगन गहरे सोच में डूब गया । कुछ देर के बाद दो-एक बार गरदन हिलाकर कहा, “हूँ !”

गुस्से से अनिरुद्ध के दोनों होठ धर-धर काँप रहे थे । इन दोनों की बातचीत के बीच ही पद्म उठ बैठी थी । दीवाल के सहारे टिकी हाँफ रही थी वह । अनिरुद्ध की यह धारणा सुनकर स्तब्ध हो गयी ।

जगन ने कहा, “तुम वही करो अनिरुद्ध ! कोई अन्तर या ताबीज़ हो तो ठीक रहे !....लेकिन एक बात मेरे मन में आ रही है, देख लेना, ज़रूर फलेगा ! कमबख्त अपने से आप ही मारा जायेगा !”

अचरज से अनिरुद्ध जगन की ओर ताकता रह गया । जगन बोला, “साँप का सपना देखने से क्या होता है, जानते हो ?”

“क्या होता है ?”

“वंश बढ़ता है। बाल-बच्चे होते हैं। तुम लोगों के भाग में बच्चा नहीं है, लेकिन छिरू ने खुद ही जब साँप छोड़ा है, तो उस कमबख्त का बेटा मरकर तुम्हारे घर जनम लेगा। तुम्हारे हैं नहीं, उसी ने अपने से दिया है।”

अनिरुद्ध को इस अनोखी व्याख्या से अवाक् हो जाना पड़ा। उसकी अति विस्फारित हो आयी। वह डॉक्टर की ओर देखता रह गया।

पद्म के सर पर से धूँधट थोड़ा सरक गया था, वह भी फिर ओर एक ओर निगाह से सामने की ओर ताक रही थी। उसे छिरू की गोरी और दुबली स्त्री की याद आ गयी। याद आ गयी उसकी आँखों की वह कृष्ण बिनती, उसके वे शब्द— ‘मेरे दोनों बेटों को गाली मत देना बहन, मैं तुम्हारे पैरों पड़ने आयी हूँ।’

जगन और अनिरुद्ध बातें करते हुए बाहर निकल गये। जगन ने कहा, “इलाज इसका वैसा कुछ है नहीं। तब ऐसा कुछ करते रहना चाहिए कि दिमाग जरा ठण्ठा रहे। बल्कि न हो तो तुम सावग्राम के शिवतल्ले एक बार घूम ही आओ। वही मोहरत है वहाँ की।”

शिवतल्ले का वह सारा मामला निरा भौतिक है। अपनी माँ के लगातार शोकक्रन्दन से विचलित होकर मरे हुए बेटे की प्रेतात्मा रोज साँझ को उसके पास आती है। माँ अँधेरे में खाना परोसकर रख देती है और आसन बिछा देती है। बेटे की प्रेतात्मा आकर वहाँ बैठती है, माँ से बात करती है। उस समय जगह-जगह के लोग वहाँ आकर अपने-अपने रोग-दुःख की बात प्रेतात्मा से कहते हैं और मित्रत करते हैं। प्रेतात्मा उनके प्रतिकार का उपाय कर देती है। किसी को ताबीज देती है, किसी को गण्डा, किसी को जड़ी-बूटी, और किसी को कुछ और।

अनिरुद्ध ने कहा, “अच्छा वही करता है।”

“वही करता है नहीं, वही जाओ तुम ! देखो तो सही, क्या कहता है ?”

एक गहरा निःश्वास छोड़कर अनिरुद्ध जरा हँसा, फोकी हँसी। बोला, “मगर पीठ तो इधर दीवार से जा सटी है, आगे बढ़ें तो कैसे।”

डॉक्टर ने अनिरुद्ध की ओर ताका। अनिरुद्ध ने कहा, “पूँजी चुक गयी डॉक्टर बाबू, बरसात आते-आते भोजन भी न नसीब हो शायद ! खेत का कुल धान तो चोरी चला गया। गाँववालों ने धान दिया नहीं, मैं भी माँगने नहीं गया। और तिस पर इस औरत की बीमारी में क्या खर्च हो रहा है, आप तो जानते ही हैं ! सुना है, शिवतल्ले की ‘माँग’ बहुत बड़ी है।”

प्रेत-देवता शिवनाथ रोग-दुःख का उपाय तो करता, पर बदले में उसकी माँ को उसका दाम देना पड़ता और वह भी देना पड़ता पहले ही।

जगन ने कहा, “पाँच-सात रुपये की बात होती, तो मैं ही कोई उपाय कर देखता, लेकिन क्यादा की तो....”

अनिरुद्ध उध्ध्वसित हो उठा—डॉक्टर की अधूरी बात के जवाब में वह बोला,
“उतने से ही हो जायेगा डॉक्टर बाबू, उतने से ही हो जायेगा ! और कुछ मैं उधार-
पंचा कर लूँगा । कुछ देवू से, और कुछ अगर दुर्गा से....”

भौं सिकोड़कर डॉक्टर ने कहा, “दुर्गा ?”

अनिरुद्ध फिक् करके हँस पड़ा । सर खुजाते हुए जरा शमिन्दा-सा होकर बोला,
“पातू मोची की वहन, जी !”

आखें जरा बड़ी करके डॉक्टर भी हँसा—“ओ ! तो उस छोरी के पास रुपया-
पैसा है, क्यों ?”

“जी हाँ, है ! साले छिरू के काफ़ी रुपये एँठे हैं उसने । और फिर कंकना के
बाबुओं से भी अच्छा पैसा मिल जाता है उसे । पाँच रुपये से कम मैं तो क़दम ही नहीं
बढ़ाती ।”

“मैंने तो सुना—छिरू से बिल्कुल कुट्टी हो गयी है उसकी ?”

अनिरुद्ध ने आँखें फाड़कर कहा, “उसने मुझसे एक दाव बनवा लिया है,
कहती है, पगले कुत्ते का विश्वास नहीं । रात को उस दाव को पास रखकर सोती
है ।”

“ऐ ?”

“जी हाँ !”

“मगर तुमसे इतना मेल-जोल ? आशनाई है क्या ?”

सिर खुजलाकर अनिरुद्ध बोला, “जी, वैसी बात नहीं !... लेकिन है वह भली
औरत ! मैं आता-जाता हूँ, गप-दाप करता हूँ ।”

“शराब-बराब चलती है न ?”

“जी....कभी-कभार....”

शरमाकर अनिरुद्ध हँसा ।

सड़क पर खड़े होकर उसने बिना कुछ छिपाये-दुराये डॉक्टर से सारी बातें
खोलकर कह दीं ।

दुर्गा से अनिरुद्ध की घनिष्ठता सच ही बड़ी हार्दिक हो चली है । दुर्गा आज-
कल ओहरि से हेलमेल छोड़कर अपने जीवन को नया रूप और भाव देने की कर रही
है । आज-कल दुर्गा दूध पहुँचाने के लिए रोज़ ही जंक्शन जाती है । लौटते हुए अनिरुद्ध
के लुहारखाने में थोड़ी या सिगरेट पीकर, हँसी-खुशी की बातें करती, कुछ समय
बिताकर लौटती है । अनिरुद्ध भी जंक्शन सवेरे-दोपहर-शाम जाते-आते दुर्गा के घर के
सामने से होकर ही जाता-आता है; दुर्गा भी उसे एक थोड़ी पिलाती है, खड़े-खड़े दो-
चार बातें हो जाती है । उस दाव के चलते थोड़े ही दिनों में दोनों की हाथिपुता काफ़ी

गहरी हो आयी है। बीच में एक दिन लोहा खरीदना बहुत जरूरी था। लेकिन पैसे नहीं थे। अनिरुद्ध अपने लुहारखाने में चिन्तित बैठा था। दुर्गा ने आकर पूछा, “मैं गुमसुम क्यों बैठे हो?”

अनिरुद्ध ने दुर्गा को बीड़ी दी। खुद भी सुलगायी। धातों के सिलसिले में उसने रुपये की बात दुर्गा से कही। दुर्गा ने तुरन्त गाँठ से दो रुपये निकालकर उसे दिये। कहा, “मगर चार दिन में वापस दे देना होगा।”

अनिरुद्ध ने चार ही दिन में रुपये लौटा दिये थे। दुर्गा बोली थी—“अरे बाढ़ सोने के चाँद-से खातक मेरे!”

दुर्गा को अनिरुद्ध बड़ा भला लगता। बड़ा ही तेज आदमी। किसी की परवाह नहीं करता। मगर स्वभाव कितना मीठा! सबसे अच्छा लगता उसे अनिरुद्ध का चेहरा। खासा लम्बा आदमी! पत्थर तराशकर गढ़ा गया हो जैसे। उसने बड़े हथौड़े से जब वह लोहे पर चोट पर चोट मारता रहता है, तो दुर्गा डर से सिहर उठती है; लेकिन फिर भी अच्छा लगता, एक भी चोट गलत नहीं पड़ती!

डॉक्टर को विदा कर अनिरुद्ध घर लौटा तो पद्म चुपचाप बैठी थी। रसोई-पानी की बू-वास भी नहीं। पद्म से उसने कुछ कहा नहीं। थोड़ी-सी लकड़ी-काठी लाकर चूल्हा सुलगाने बैठ गया। रसोई करके फिर जंक्शन जाना होगा। दुनिया-भर का काम बाक़ी पड़ गया है।

पद्म ने किसी को डाँट बताया—“जा!”

अनिरुद्ध ने मुड़कर देखा, कही कोई नहीं था। कौआ या कुत्ता या कि बिल्ली, कही कुछ भी नहीं। भैंसे सिकोड़कर उसने पूछा, “क्या है?”

जवाब में पद्म ने सवाल किया, “क्या है?”

अनिरुद्ध बेहद गुस्सा गया। बोला, “पागल तो नहीं हुई है तू? कहीं कुछ है नहीं और डाँट बता रही है!”

पद्म अबकी लजा गयी। लजा ही नहीं गयी, जरा ज्यादा सचेत हो धीरे-धीरे चूल्हे के पास आ बैठी—“हटो तुम। मैं अब कर लूँगी। तुम जाओ!”

जरा देर उसके मुँह की ओर देखते रह कर वह उठ गया। उससे और बन नहीं रहा था।

लेकिन उसकी शैरहाजिरी में पद्म कही मूर्च्छित न हो जाये! दुविधा में वह ठिठक गया। हो जाये तो हो, मुझसे अब नहीं होता। वह बाहर निकल गया।

पद्म ने रसोई चढ़ा दी। चावल में कुछ आलू और कपड़े के एक टुकड़े में वाँध कर मसूर की थोड़ी-सी दाल हाँड़ी में डाल दी और चुप बैठी रही।

अनिरुद्ध बाहर गया है। घर में कोई नहीं। मूने घर में एकदम अकेली पद्म।

आज उसे बार-बार उस सपने की याद आने लगी, याद आने लगी डॉक्टर की बातें, उस रोज की। छिरू पाल का बड़ा बेटा अपनी माँ को कितना प्यार करता है ! वही....वही आयेगा क्या ?

तभी उसे लगा, उस लड़के की गोरी और दुबली-पतली माँ पिछले दरवाजे के पास ही आयो रोशनी आये अँधेरे में बैसी ही मिन्नत-भरी आँखों देखती हुई खड़ी है। उसने एक कातर निःश्वास छोड़ा। बार-बार वह मन ही मन में बुदबुदाती रही—
“नही-नही, तुम्हारे कलेजे के टुकड़े को मैं नहीं छीनना चाहती ! नहीं ! नहीं !!”

चूल्हे में लकड़ियाँ लहक उठी थीं। हाँड़ी-कड़ाही सामने ही पड़ी थी—रसोई चढ़ा देती थी। लेकिन उसने चढ़ाई नहीं। चुप बैठी रही। रह-रहकर उसके अन्तर में अचानक अघोर और अतृप्त कोई बेरहमो से कह-कह उठता था—‘मरे, मरे !’ उसके मन की आँखों में पाल-बहू का बेटा तिर-तिर आता था। भय-भरी चंचलता से सिहर-कर वह चुपचाप ही कह रही थी—“नही-नहीं-नहीं !”

पाल-बहू के आठ बच्चे हुए थे, जिनमें से दो ही बच रहे हैं। शायद फिर से बच्चा होनेवाला है उसे। उसका बच्चा मरता है, तो फिर से उसे होता है। क्या हर्ज है, उसका एक बच्चा और जाये।

चूल्हे की आग ज़ोरों से जल उठी, तो भी उसने और लकड़ियाँ चूल्हे के अन्दर अकारण ही ठेल दीं। वह बुदबुदा उठी—“आः, छिः छिः !” धिक्कारा उसने अपने मन की भावना को।

और तब उसने पोसी हुई बिलैया को आवाज दी—“आ पुस्ती, आ !”

बच्चा न हो, तो स्त्रियों का जीवन किस लिए ! बच्चा न हो तो यह घर-गिरस्ती ! बच्चा सारे संसार का कूड़ा-ककूट बिखरेगा—रक्ता, कागज, धूल, मिट्टी, लकड़ी, पत्थर—जानें क्या-क्या ! माँ बकसक करेगी और साफ-सुधरा करेगी; डाँट खाकर बच्चा रोयेगा, तो वह उसे छाती से बिपकाकर दुलरायेगी। दुलार पाकर वह मुट्ठी की धूल को मुँह के पास ले जाकर खाना चाहेगा। रोयेगा, बकबक करेगा, ज़िद पकड़ेगा। तब पद्म भी उसे डाँटेंगी और फिर श्रट से एक चपत जड़ देगी। रोते-रोते बच्चा गोदी में सो जायेगा। उसका बदन और तिर सहलाकर, चुपचाप दोनों गालों का चुम्मा लेकर उसे लिये गए समूचे आँगन में घूमती फिरेंगी और चन्दा मामा को पुकारेंगी : ‘चन्दा मामा आओ, मेरे चन्दा के माथे पर टीप दे जाओ ! चन्दा मामा आओ !’

यह सब कल्पना करते-करते उसकी आँखों से आँसू की धारा झरने लगी। अपना तो उसे हँ नहीं, पालने के लिए भी कोई एक शिशु देता उसे ! कोई मातृहीन शिशु ! बच्चे की कोई माँ मरती नहीं ! यह पाल-बहू नहीं मरती ! देवू गुरु की स्त्री नहीं मरती ! और नहीं तो फिर खुद उसी की मौत क्यों नहीं होती ? वह मर जाये तो सारी जलन ही जुड़ा जाये !

बाहर अनिरुद्ध की आवाज सुनाई पड़ी—“चण्डीमण्डप से मेरा कोई नाता नहीं। मैं नहीं जाता। पूस-परब मैं अपने दरवाजे पर ही कर लूँगा।”

पद्म के मन में अचानक एक दुरन्त क्रोध हो आया। उसके जी में आया कि चूल्हे की जलती लकड़ी उठाकर घर के चारों ओर आग लगा दे। सब-कुछ जल जाये, राख हो जाये! अनिरुद्ध भी जल जाये! और, दूसरे ही क्षण उसने चूल्हे पर हाँड़ी चढ़ा दी; हाँड़ी में पानी डाला और चावल धोने लगी।

कल लक्ष्मी-पूजा है, पूस-लक्ष्मी।

लक्ष्मी! उसके लिए लक्ष्मी क्या! किसके लिए, कैसी लक्ष्मी?

सोलह

पूस की संकरान्त के दिन पूस-लक्ष्मी यानी पूस-पर्व। नवान्न के डेढेक महीने बाद गाँव-वालों के जीवन में एक और सार्वजनिक उत्सव आया। जिस जनजीवन में सुबह से साँझ तक बारह घण्टे का आधा समय हल खींचनेवाले कुबड़े वीलों की बेहद धीमी चाल के पोछे-पीछे या घर-जितनी ऊँची धान और पुआल-लदी गाड़ियों का पहिया ठेलते या धान का बोझा सिर पर उठाये दमे के रोगी-जैसा असह्य पीड़ा से दम फूलते हुए बीतता है, वहाँ दो महीने का समय बेशक बड़ा लम्बा है।

बीच में इतू-पूजा बीती, लेकिन इतू-लक्ष्मी में नियम है, पालन है—पर्व नहीं है, समारोह नहीं होता। पूस में घर-घर धूम होती है। पकवान का पर्व है। अगहन की संकरान्त में खलिहान में लक्ष्मी को चूड़ा, मूवी, मूदी का लड्डू, आदि की पूजा दी गयी थी। और पूस की संकरान्त में लक्ष्मी का आसन घर में बिछाकर धान और कौड़ी से सजाकर दोनों तरफ लकड़ी के दो उल्लू रखकर पूजा की जायेगी। एक अन्न पचास व्यंजन से लक्ष्मी के साथ और-और देवताओं को भोग दिया जायेगा। ढेंको में कूदकर चावल के पिसान का ढेर लगा है, उसी पिसान के पकवान बनेंगे तरह-तरह के। बीनी का शीरा तैयार है। नारियल-गुड़, तिल-गुड़ की मिठाई बनी है, खोजा तैयार किया गया है—लोग भरपेट प्रसाद पायेंगे।

लेकिन अनिरुद्ध की कोई तैयारी नहीं हुई। एक तो पद्म बीमार, तिस पर हाथ बिलकुल छाली। पूस का पूरा महीना ही उसका लुहाराखाना बन्द रहा। लोहे का काम इस समय ज्यादा तो नहीं, लेकिन कुछ होता है। हँसिया पजाये बिना, गाड़ी के पहियों के तुले हाल चढ़ाये बिना किसानों का काम नहीं चलता। लेकिन अवसर के दमाम में अनिरुद्ध उतना भी नहीं कर सका। अवसर पायेगा कहाँ, कैसे? पद्म की

बीमारो ने उसका माथा खराब कर रखा है। आज यहाँ गया, कल वहाँ। शिवनाथ-तला के किसी एक मुसलमान उस्ताद के घर तक वह गया। कुछ भी उसने उठा नहीं रखा। कर्ज काढ़-काढ़कर सब-कुछ किया है। ग्राहकों तक का पैसा लगाकर। इधर पाँच बीघे का धान तो उसका मुसल्लम गायब हो गया, बाकी खेत के धान के लिए वह बटाईदार के साथ मजदूर की तरह मेहनत कर रहा था, कन्धे पर ढो-ढोकर धान घर ला रहा था। मगर धान भी कितना ! वही थोड़ा-सा धान ले आता अभी तक नहीं हो पाया है।

इधर सरकारी सेटलमेण्ट आया है। नोटिस दी गयी है कि अपनी-अपनी जमीन की मिल्कियत और हकूक के सबूत के साथ हाजिर रहना पड़ेगा। नहीं तो सेटलमेण्ट के क़ानून के मुताबिक़ दण्ड दिया जायेगा। एक टुकड़ा जमीन के लिए कानूनगो और अमीनों के साथ सुबह से तीसरा पहर हो जाता; पके धान के खेतों से जंजीर खींचते हुए उस जमीन तक पहुँचने में चार-पाँच दिन लग जाते। उस टुकड़े के बाद चार-पाँच दिन फिर कुछ नहीं, उसके बाद ही कहीं दूसरा टुकड़ा। अनिरुद्ध की ही नहीं सारे गाँव के लोगों की ज़िल्लत-ज़हमत का अन्त नहीं था। पूस की संकरान्त पर घर में लक्ष्मी का सिंहासन बिठाने की तैयारी चल रही थी, लेकिन लक्ष्मी तो अभी खेतों में ही थी। गाँव की 'दीनी' नहीं आयी। यह एक हंगामा रह ही गया है। कटनी के आखिरी दिन 'दीनी' आती है—अनिरुद्ध को धान का आखिरी गुच्छा तो खुद काटना ही होगा, कटे धान की जड़ में पानी ढालकर धान के गुच्छे को सर पर उठाकर लाना भी होगा। अनिरुद्ध के पास मजूर भी नहीं है, बटाईदार को खीर पकाकर खिलाना होगा। और-और साल लक्ष्मी के साथ ही वह पर्व खत्म हो जाता था—अबकी सेटलमेण्ट के चलते पड़ा रह गया।

भात की हाँड़ी उतारकर पद्म ने माँड़ निकाल दिया। खोजकर हाँड़ी में से एक छोटी-सी पोटली निकाली। उसी पोटली में थोड़ी-सी मसूर की दाल, दो-चार आलू, एक टुकड़ा कोंहड़ा था। इन सबका भुरता बनाकर मछली की तलाश करनी होगी। मछली के बिना अनिरुद्ध की कौर नहीं धँसेगा। इसीलिए पिछवाड़े की गड़हिया के किनारे-किनारे पानी में कुछ गड्ढे खोद रखे गये हैं—कीचड़ में रहनेवाली मछलियाँ उनमें बैठती हैं; होशियारी के साथ झट पकड़ ली तो पकड़ने में आ जाती है। पद्म ने खीर-भरी निगाह से बाहर की ओर ताका। यह काम भी तो वह कर लेता ! गये कहाँ नवाव ? एक बार वही जो दरवाजे के बाहर सुनाई पड़ी थी उसकी आवाज़—'चण्डीमण्डप से कोई सरोकार नहीं'—चिल्ला रहा था, उसके बाद कोई पता नहीं। चण्डीमण्डप से कोई वास्ता नहीं ! तभी तो काली मैया और महादेव बाबा के बेंगन की ब्यारी पानी में डूब गयी, बीघे सड़ने से उनका बड़ा नुकसान हो गया। ऐसी मति न हो तो ऐसी दुर्गति क्यों हो, भला !

“अरे ओ भई कर्मकार, हो ? कर्मकार ? अरे ओ कर्मकार ?”

है कौन यह ? जवाब नहीं मिलता फिर भी पुकारता ही जा रहा है ।

“ओ कर्मकार—अभी-अभी दुर्गा ने बताया कि कर्मकार घर गया और तुम जवाब नहीं दे रहे हो ! कर्मकार ?”

अनिरुद्ध तब दुर्गा के यहाँ था । रूप है उसके, इसलिए मोची के यहाँ....? छि-छि-छि ! लक्ष्मी ? ऐसे के घर लक्ष्मी रह सकती है ? या कि ऐसे के बंध चलता है ? पद्म मानो पागल हो उठी । उसने चूल्हे से एक जलती हुई लकड़ी निकाली । आग लगा देगी—घर-गिरस्ती को आग लगा देगी । लेकिन ठीक इसी मौके से अन्दर आ धमका भूपाल चौकीदार ।

“तुम भी क्या आदमी हो अनिरुद्ध ? पुकारते-पुकारते मेरा गला बैठ गया । कहाँ हो, कर्मकार ?”

अन्दर अनिरुद्ध को न पाकर भूपाल जरा अश्रुतिभ हुआ । और फिर पद्म को ही लक्ष्य करके बोला, “देखो, तुम जरा अनिरुद्ध से कह देना कि मैं आया था । मेरी तो अजीब मुसीबत है । बुलाओ तो लोग जाते नहीं और गुमास्ता कहेगा...साला, तुझे बैठे-बैठे खाने को तनखा दिया करता हूँ ।”

“कौन है रे ? कर्मकार से कौन क्या कहेगा ? कर्मकार ने क्या किसी का क्रोध खाया है ?” दरवाजे के बाहर से ही बोलते हुए अनिरुद्ध अन्दर आया ।

“ओ, आ ही गये !” भूपाल की जान में जान आयी ।—“भैया, जरा चलो ! गुमास्ता मेरा सर खा रहा है ।”

अनिरुद्ध ने सप् से उसकी कलाई धाम ली—“अबे ऐ, तू घर के अन्दर क्यों आया ?”

उसकी ओर देखकर भूपाल ने नाराजगी से कहा, “हाथ छोड़ दो !”

“तू अन्दर क्यों आया ? लगान का तंकाजा करना था तो बाहर से करता । जमींदार का नीकर, छलून्दर का गुलाम चमगादड़ ।”

उमठकर अपना हाथ छुड़ाकर भूपाल गरज उठा, “खबरदार, जवान सँभाल कर बोलो । दो साल से लगान बाकी है, दिया क्यों नहीं ? जरूर घर में घुँसेगा । यूनिन बोर्ड का टैक्स, वह भी नहीं दिया !” आखिर भूपाल भी बागदी का बेटा था, छात्रो तानकर खड़ा हो गया ।

लगान ! यूनिन बोर्ड का टैक्स ! अनिरुद्ध चंचल हो उठा । मगर ज्यादा बढ़ने की हिम्मत नहीं की उसने । सो उन बातों पर ध्यान न देकर वह अपनी ही शिकायत ले बैठा—“मैं घर में होता तब तू घुसता, तो एक बात थी । घर में कोई मर्द नहीं, फिर तू अन्दर क्यों आया ?”

भूपाल ने कहा, “बलो तुम, गुमास्ताजी बुला रहे है ।”

“जा, जा, कह दे उनसे । मैं किसी के बुलाये नहीं जाता ।”

“लगान के बारे में क्या कहते हो ?”

“जाकर कह दे, लगान में नहीं दूँगा।”

“ठीक है।” कहकर भूपाल बाहर चला गया। साफ़-साफ़ जवाब देकर अनिरुद्ध भी फुफकारने लगा—“अदालत है, वकील है, कानून है—नालिश कर जाकर! घर में क्यों पुसेगा। इतनी मजाल!”

अचानक वह रोनी-सी आवाज़ में बोल उठा, “हम गरीब हैं, इसलिए हमारी इराजत-आबरू नहीं है! हम आदमी नहीं हैं!”

पच अब तक एक शब्द भी नहीं बोली थी। उबली हुई चीजों में नमक मिला रहो धो चुपचाप। और अब बोली भी तो यही कि “अच्छा, मछली का क्या होगा?”

“मछली? नहीं चाहिए मछली। मैं कुछ नहीं खाऊँगा, जा! खाने से अरुचि हो गयी है।”

पच और कुछ न बोली। भात परोसने लगी।

अनिरुद्ध चीख उठा, “तूने घर से लक्ष्मी को भगाया!”

“मैंने?”

“हाँ, तूने! बीमार होकर रात-दिन पड़ी है घर में, साँझ-बत्ती नहीं, धूप नहीं। ऐसे घर में भी लक्ष्मी रहती है? मैं पूछता हूँ, कल है लक्ष्मी-पूजा, तूने कौन-सी तैयारी की है?” क्रोध और क्षोभ से अंधीर होकर वह चला गया।

पच चुप बैठी रही। उसके मन के क्षोभ का पागलपन इस बीच एक अजीब ढंग से उदासीनता में बदल गया। अनिरुद्ध के इस अपमान और क्षोभ से उसे तृप्ति हुई थी या नहीं, कौन जाने; लेकिन उसके अपने क्षोभ की उन्मत्तता—जिस उन्मत्तता से कुछ ही देर पहले वह घर को आग लगा रही थी—शान्त हो गयी। आँचल बिछाकर वही लेट गयी। उसके सोने में जैसे ढेर-सी रुलाई निथरा आयी थी।

पच चुपचाप रो रही थी। उसकी आँखों से वहकर आँसू उसके गालों को मिगेता हुआ माटी पर चूर रहा था। हँसने-रौने से उसके भीतर का गहरी यन्त्रणा देनेवाला आवेग कम हो गया। रौने से कुछ देर में उसे तृप्ति का अनुभव हुआ, इसके बाद एक आनन्द मिला।

“कहाँ हो कर्मकार की बहू? कहाँ हो?”

कौन पुकारती है?...पच ने चुपके-से साड़ी के छोर से आँसू पोंछ लिया। लेकिन जवाब नहीं दिया—जवाब देने की इच्छा नहीं हुई।

“लुहार-बहू! हाय राम, यह तीसरे पहर बूल्हे के पास क्यों सोयी हो?”

यह कहती हुई जो आयी वह थी दुर्गा। उसे देखकर पच का सर्वांग जल उठा। मोचिन की जुर्रत देखो! पुकारने का ढंग है यह? बहुत नाखुश-सी बोली, “क्यों, जरूरत क्या है?”

हँसकर दुर्गा ने कहा, “तुमसे एक बात कहनी है।”

“मुझसे ? कौन-सी बात कहनी है ? काहे की बात ?”

“कहती हूँ, तुम उठो भी तो।”

“मेरी तबीयत अच्छी नहीं है।”

शंका-भरे स्वर में दुर्गा बोली, “तबीयत खराब है ? आऊँ वरामदे पर ?”

विजली जैसे छू गयी हो, इस ढंग से पद्म उठ बैठी—“नहीं।”

उसकी ओर ताककर दुर्गा हँसते हुए बोली, “हाय राम, रो रहो थी ? क्या हुआ ? लुहार से झगड़ा हुआ है, क्यों ?” वह ही-ही करके हँसने लगी।

“यह सब जानकर सुम क्या करोगी ? कहना क्या है, सो कहो। एः, इतनी खोजबीन, जैसे कितनी अपनी है मेरी !”

“अपनी तो हूँ ही बहन ! हूँ या नहीं, तुम्हीं कहो ?”

“तू मेरी अपनी है ?” पद्म क्रोध से इस बार तू सम्बोधन कर बैठी।

लेकिन दुर्गा इतने पर भी नाराज न हुई। हँसी। हँसकर बोली, “हाँ भई, हाँ ! और क्या यह कहूँ कि मैं सोचिन हूँ तुम्हारी ! तुम्हारे पति मुझे चाहता है !”

पद्म अब आपे से बाहर हो गयी। उसने रसोई से झाड़ू उठा ली।

हँसकर दुर्गा थोड़ा खिसक गयी। बोली, “छू जाओगी तो इस असमय में नहाना पड़ जायेगा। पहले मेरी बात तो सुन लो बहन, फिर न हो तो झाड़ू फेंककर मारना।”

पद्म अवाक् हो गयी।

दुर्गा ने कहा, “रुक जाओ जरा, बाहर का दरवाजा पहले बन्द कर दूँ। जाने कब कौन आ पड़े !”

पद्म अभी भी शान्त नहीं हो सकी थी। झुंझलाहट-भरी आवाज में बोली, “दरवाजा बन्द करके क्या होगा। मेरे दर्जनो पार तो है नहीं !”

दुर्गा फिर हँस उठी। बोली, “मेरे तो है ! कही मेरी बू पाकर वही आ पहुँचें !”

“मेरे यहाँ आयेंगे तो मारे झाड़ू के होश नहीं ठिकाने कर दूँगी मैं !”

दुर्गा ने इस बीच दरवाजा बन्द कर दिया। लौटी, तो उससे छू न जाये, इतनी दूर से बोली, “दूसरे को झाड़ू लगा सकती हो, लेकिन अपने पति को ? वह भी तो मेरा है, जैसा तुमने कहा ! खैर, जाने दो। मजाक नहीं—ये चोखें सहेज लो।” और उसने अपनी कमर पर से एक टोकरी उतारी जो कपड़े से छिपी थी। उसमें से लोटे में दूध, एक मटके में गुड़, दो छिले हुए नारियल, सेर-भर तिल, एक डिब्बे में पाव-भर तेल—और भी कुछ चोखें निकाली। बोली, “लक्ष्मी-पूजा का इन्तजाम करो बहन। अरवा चावल तो अपने पास नहीं है, और मेरे चावल-पिसान से काम भी न चलेगा। यह भेने तुम्हारे पति-देवता से ही सुना है।”

पद्म का तन-बदन जल उठा। जो मैं आया, लात मारकर सारी चीजों को बिखेर दे। यही वह करती। लेकिन ऐन वक़्त पर किसी ने दरवाज़े में धक्का दिया। शायद अनिरुद्ध हो। ठीक है, आये वह। उसी के सामने लात मारकर बिखेर दूंगी!

जल्दी-जल्दी उसने सुद ही जाकर दरवाज़ा खोल दिया। मगर आनेवाला अनिरुद्ध नहीं था। थी बुढ़िया रांगा दीदी!

पद्म ने शान्त भाव से कहा, “रांगा दीदी!”

“हाँ, नतन-बहू!” कहते-कहते बुढ़िया की नज़र दुर्गा पर पड़ी—“हाय राम, वह कौन बैठी है, वह?”

“मैं हूँ!” अपनी आवाज़ ऊँची करके दुर्गा ने कहा, “मैं हूँ रांगा दीदी, दुर्गा! बजनियों के यहाँ को दुर्गा!”

“दुर्गा! अरे, तेरे लिए क्या कोई भट्टी बाद नहीं। अभी यहाँ तो अभी वहाँ! एकबारगी उस मुलुक में। कंकना, जंक्शन—कहाँ नहीं जाती है तू? खैर! यहाँ क्या कर रही है? यह सब क्या है?”

“लुहार-बहू ने जंक्शन से सामान लाने के रुपये दिये थे, वही लायी हूँ।”

“तुझे नहीं बताना था? आज बस्ती में ही चार आने का बाज़ार किया, एक रुपये का चावल बेचा। जंक्शन में चार आने में भी एक पैसा बच जाता, चावल में भी दो पैसे ज्यादा मिल जाते। मेरे तो हट्टा-कट्टा खसम नहीं है, मेरा उपकार भला क्यों करने लगी?”

दुर्गा ने हँसकर कहा, “अब कभी देना दीदी, ला दूंगी।”

“अच्छा ला देना। औरत तो तू भली है, मगर है बड़ी बाहियात। मगर तुझे जो करना है, कर! मेरा क्या!”

दुर्गा जोर से हँस पड़ी, “वेशक! तुम्हारे तो बुढ़ा है नहीं। डर काहे का, चिन्ता काहे की? खैर, सामान मैं ला दूंगी।”

बुढ़िया बोली, “मगर इसमें हँसने का क्या है?”

“खैर, नहीं हँसती। क्या कहना है, कहो?”

“हाय राम! तुझे कौन कह रहा है? मैं तो नतन-बहू से कह रही हूँ। अरी ओ नतन-बहू, इस बार मेरे यहाँ चावल कूटने नहीं गयी?”

रांगा दीदी के यहाँ ठेंको है। पद्म सदा वही जाकर पकवान के लिए चावल कूटा करती थी। अबकी नहीं गयी। बुढ़िया इसी लिए आयी थी।

“मैं पूछती हूँ—मैंने कभी कुछ कहा है क्या तुझसे? तू ही बता, कहा है क्या?” किसे कब क्या कहा, बुढ़िया को यह स्वयं ध्यान नहीं पड़ता।

फोकी हँसी हँसकर पद्म ने कहा, “कहने की बात नहीं—इस बार चावल ही नहीं कुटाया है।”

“कुटाया ही नहीं! अरे, कह क्या रही है?”

“हाँ, नहीं कुटाया है।”

“हाय राम ! तो फिर कूटेगी कब ? रात बीतते ही तो...”

पद्म चुप रही। बीच में दुर्गा ने कहा, “नतन-बहू बीमार है, जानती तो हो। बीमारी में करे क्या बेचारी !”

“तो ? लक्ष्मी-पूजा कैसे होगी ? तेरा वह भूकोल भूसल मरदुआ कहाँ गया ? अनिरुद्ध ? वह नहीं कर सकता ?”

दुर्गा ने ही जवाब दिया—“होगा किसी न किसी तरह। अनिरुद्ध को आने दो। दूकान से खरीद लायेगा।”

“खरीद लायेगा ? नहीं-नहीं। कल के कूटे चावल से लक्ष्मी-पूजा होगी ? तू एक काम कर नतन-बहू, थोड़ा-सा पिसान भेरे यहाँ से ले आ। दो-ढाई सेर तक बे दूँगी। अच्छा, मैं ही दे जाऊँगी। भला कहो तो, यह भी कोई बात है ! अभी दे जाती हूँ मैं।”

जाते-जाते बुढ़िया दरवाजे के पास रुककर बोली, “जरा ईदू शेर की करतूत तो देखो दुर्गा, बुढ़िया गाय का चार रुपया कह रहा है। आखिरी दाम पाँच रुपया। तेरे टोले में दूसरा कोई पैकार आये तो भेज देना जरा।”

दुर्गा भी टोकरी लेकर उठ खड़ी हुई। बोली, “लोटा-कटोरा कल आकर ले जाऊँगी। अभी चलती हूँ !”

“कल यहीं खाना !”

“अच्छा !” दुर्गा हँसती हुई चली गयी।

एकाएक क्या से क्या हो गया ! रांगा दीदी से बात करते हुए कैसे तो उसके जी की सारी जलन जुड़ा गयी—फिर सब ठीक लगने लगा। दुर्गा की चीखों को उसने लौटाया नहीं, लात मारकर बिखेरा भी नहीं। दुर्गा की वह झूठी बात उसे बड़ी अच्छी लगी—उसने रांगा दीदी से कहा न कि सुहार-बहू ने जंघन से सामान लाने के लिए रुपये दिये थे। वही लेकर आयी।

वह रांगा दीदी के चावल-पिसान के इन्तजार में रही। घर में अरवा चावल नहीं था। पिसान को सिलौटो पर पीसकर अतरना आँकनी होगी—दरवाजे से लेकर घर के अन्दर तक। खलिहान में, मोरियों के नीचे गीशाले तक। चण्डीमण्डप में पूस अगोरने की अल्पना। याद आया, ‘आउरी-आउरी’ चाहिए। कार्तिक संक्रान्ति की ‘मूठ लक्ष्मी’ के घान की बिचाली की डोरी बटकर उसी रस्सी से भण्डार के प्रत्येक आधार को बाँधना होगा। घर में बरसा-पिटारा, जो कुछ भी है, सबमें लक्ष्मी का बन्धन पड़ेगा। घर के छप्पर तक पर ‘आउरी-आउरी’ का बन्धन पड़ेगा, तभी वैसाख के बन्धन में वह टिक पायेगा।

पुराने युग में एक बालक चरवाहा था। जंगल के किनारे खुले मैदान में वह अपनी गायों को चराया करता था। गरमी की घूप, बरसात का पानी, जाड़े की हवा उसपर से गुजरा करती। कभी-कभी दुःख-तकलीफ़ में वह आँसू बहाया करता और ऊपर आँखें करके ईश्वर को पुकारता—भगवान्, अब नहीं सहा जाता; मेरा कष्ट दूर करो, मुझे बचाओ !

एक दिन आकाश-मार्ग से लक्ष्मी-नारायण जा रहे थे। रखवाले बालक का वह रोना उनके कानों पहुँचा। लक्ष्मी का कोमल कलेजा दुख गया। बोली, “भगवान्, इस बेचारे बालक के दुःख को दूर करो।”

नारायण हँसे। बोले, “इसका दुःख दूर करने की शक्ति तो मुझमें नहीं है लक्ष्मी, तुम कर सकती हो !”

लक्ष्मी ने कहा, “तुम मुझे अनुमति दो !”

नारायण की अनुमति मिल गयी। लक्ष्मी धरती पर आयीं। चारों ओर सोने की चमक हँस उठी, देवी के दिव्य अंगों की अपरूप गन्ध से वायु भर उठी। चरवाहा बालक अवाक् हो गया। लक्ष्मी उसके पास मयीं। कहा, “तुम्हारा दुःख दूर हो जायेगा, तुम मेरा कहा करो। यह लो धान के बीज। बरसात के दिनों इन्हें खेत में बो देना। इन बीजों से पौधे होंगे। जब उन पौधों का रंग मेरी देह के रंग-सा हो जाये, उनमें से मेरी देह-गन्ध-सी खुशबू निकलने लगे तो उनको काटकर घर में सहेजना !”

चरवाहे बालक ने लक्ष्मी की प्रणाम किया। बरसात में उसने बैहार में धान के बीज बिखेर दिये, देखते ही देखते बैहार धान के हरे पौधों से बिहँस उठा। धीरे-धीरे बरसात बीती। धान के पौधों पर शस्य की बालियाँ निकलीं। चरवाहे ने छू-छूकर देखा। उँहूँ, अभी इसका रंग देवी की देह के रंग-जैसा नहीं हुआ। वह खुशबू भी नहीं आती अभी। वह इन्तज़ार करने लगा। हेमन्त के अन्त में एक दिन जब वह घर में सोया ही था कि उसे वह खुशबू मिली। भोर होते ही वह दौड़ा गया खेतों की ओर। अवाक् रह गया। सोने के रंग से सारा बैहार चमक उठा था। मीठी खुशबू से अकाश-वृतात् मेंहमहा रहा था। उस सुनहले रंग और भीनी महक से खिंचे कीट-पतंग आसमान में मँडरा रहे थे। चारों तरफ़ जुट गये थे मवेशी मानो उसके दुःख से कातर हो स्वयं देवी ही अपने अंग बिखेरे बैहार में लेटी हों ! चरवाहे ने धान काटकर घर में सहेजा।

देश के राजा को खबर मिली। वे आये। सोने से धान की खरीदना चाहा। राजा के भण्डार का सोना समाप्त हो गया, मगर चरवाहे का धान जसका तस ही बना रहा। राजा के अचरज का अन्त न रहा। तब उन्होंने अपनी पुत्री चरवाहे को दान दी। रामने ही पूस की संकरांत थी। चरवाहे ने उस दिन लक्ष्मी की पूजा की। उस धान की ही सिंहासन पर प्रतिष्ठित किया, सिन्दूर-काजल और धसन-भूषण से उसे बड़े सुन्दर ढंग

सीढ़ियों को मानो थामे हुए हैं : बकुल के पेड़ के नीचे पक्का चौतरा बना है। चण्डीमण्डप का फर्श पक्का हो गया है, सीमेण्ट की चिकनी पॉलिश शकशक रही है। भट्टी के पायों पर नये स्तूप पर पलस्तर किया जा रहा है, उसपर चूने की सफेदी चढ़ायी जा रही है। इधर एक कुआँ खुद रहा है। पद्म को याद आ गया, यह सब थोहरि घोष की कीर्ति है। एक लम्बी साँस लेकर वह अल्पना आँकने बैठी। 'पूस रे पूस, घर के अन्दर घुस'—एक बड़ा-सा घर बनाना होगा। मोरियाँ आँकने होंगी। 'आओ पूस आओ। छोड़ कभी मत जाओ।' पूस तो बसल में थोहरि-जैसों का है अपना पूस क्या !

"कौन ? देखो, दुनिया-भर की अल्पना मत आँक देना। मुट्ठी-मुट्ठी रुपया खरच करके किसी ने पक्का बनवा दिया और तुम लोग अपने मंगल के लिए चावल का घोला हुआ पिसान पोत रही हो ! इसके बाद घोये-पोंछेगा कौन ?"

पद्म ने पलटकर देखा, थोहरि की माँ चिल्ला रही है। घूँघट काढ़कर वह एक ओर को सरक गयी। उससे प्रतिवाद नहीं किया जा सका। थोहरि की माँ को यह कहने का बेशक अधिकार है। किसी प्रकार से आँक-ऊँककर वह लौट आयी।

घर में पाँव रखते ही देखा, देवू उसी के यहाँ से निकल रहा है। देवू के पीछे घर के दरवाजे पर अनिरुद्ध खड़ा था। देवू ने हँसकर पद्म से ही कहा, "तो कल गुरुआनी के पास क्या सुनने के लिए जाना मितनी, उसने कहला भेजा है।"

घूँघट काढ़े ही पद्म ने इशारे से कह दिया—"जाऊँगी।"

देवू चला गया।

अनिरुद्ध ने कहा, "गुरुजी मुझे दो रुपये दे गये। किसी से उन्होंने सुना कि मेरे यहाँ लक्ष्मी-पूजा का सामान नहीं हो सका है। ऐसा आदमी मुश्किल से मिलता है।"—कुछ देर वह चुप रहा और फिर लम्बा निःश्वास छोड़कर बोला, "लेकिन दुनिया में उनकी तो तरक्की नहीं होगी, तरक्की होगी छिरू की !"

पद्म चुप रही। उसने भी एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। अनिरुद्ध ने पूछा, "और कुछ मँगवाना हो तो बताओ।"

"कुछ नहीं।"

"तो फिर सब काम कर-करा ले। हाँ, ज़रा पहले एक चिलम तमाखू चढ़ा ला।"

अनिरुद्ध को हुक्का देकर उसने कढ़ाही चढ़ायी। गुड़-नारियल का पाक। उसका जो दुःख और आशेष के आवेग से फिर भर गया। देवू गुह की तो बात ही छोड़ दो, वह तो सच में ही देवता है। लेकिन यह दुर्गा—उसके भी दया-धरम है, प्रेम-प्यार है। रांगा दीदी-जैसी कंजूस, वह भी पुण्यकाज करती है ! थोहरि घोष की कीर्ति देखकर अवाक् हो गयी है वह ! लेकिन हमारे जीवन में क्या हुआ ?

दुःख उसे अपने लिए है, लेकिन आज उसने किसी पर ईर्ष्या नहीं की। बल्कि

से सजाया; सामने स्थापित किया जल-भरा घट; और घट के ऊपर दाम और वाम के पत्ते रखे। राजकन्या ने धान छांटकर चावल किये, और चावल से फिर नाना प्रकार के खाद्य-पदार्थ बने। चरवाहे और राजकुमारी ने पंचपुष्प, धूप-दोष और चन्दन से देवी की पूजा की, भोग लगाया। पूजा के बाद प्रसाद पाया। सबसे पहले किसान और रखवाले को दिया—अपने स्वामी और घर के लोगों को—उसके बाद दिया पाढ़े-पढ़ोस में, गाय-वकरी को, यहाँ तक कि सबकी जूठन खानेवाले गली के कुत्ते तक को दिया।

लक्ष्मी प्रकट हुई। दर्शन दिये। अपना परिचय बताया। वरदान दिया कि जो लोग पूस की संक्रान्ति पर तुम्हारी ही तरह मेरी पूजा करेंगे, मैं उनके घर स्थिर होकर रहूँगी। दुनिया में उन्हें कोई दुःख न रहेगा, कोई कमी नहीं रहेगी। परलोक में उन्हें वैकुण्ठ मिलेगा।

इस व्रत-कथा को मन ही मन याद करते हुए आशा-आकांक्षा से जी को भरोसा देकर सन्तुष्ट मन से पद्म ने लक्ष्मी-पूजा की तैयारी शुरू की। घर-द्वार, खलिहान-गुहाल को अल्पना से चित्रित किया। द्वार से आँगन तक अल्पना में चरण के चिह्न आँके। उन्हीं चरण-चिह्नों पर पैर रखकर लक्ष्मी आयेंगी। घर के बीचोबीच सिंहासन के सामने बड़ा-सा एक कमल आँका। अनूठा कारुकार्य। आकर माँ वही विश्राम करेंगी। शंख को धोया, प्रदीप को माँजा, धूप निकाला, सिन्दूर रखा, काजल बनाया। इधर का सब-कुछ हो आये तो गुड़-नारियल, गुड़-तिल की मिठाई बनावेगी, दूध औँटकर गाढ़ा करेगी। उफ़ू, कितना काम पड़ा है! अन्त भी है काम का! उसे अगर कोई छोटी लड़की रही होती, तो वही ये सामान जुटाती! एकाएक उसे याद आया कि अल्पना के काम में एक छूट हो गयी है : चण्डीमण्डप में पूस अगोरने की अल्पना नहीं आँकी गयी।

एक क्षण ठिठककर उसने सोच लिया। अनिच्छा उस समय कह रहा था—चण्डीमण्डप में उसके यहाँ से कोई नहीं जायेगा। पूस-अगोरना अपने दरवाजे पर ही होगा।

“न, यह नहीं होने का। पद्म यह नहीं होने देगी। काली मैया और बूढ़े शिव बाबा के चरण—उस चण्डीमण्डप को छोड़कर—न, यह नहीं होगा।” अल्पना के धोल वाले कटोरे को लेकर पद्म चण्डीमण्डप की ओर चल पड़ी।

चण्डीमण्डप के सामने पहुँचने पर उसके अचरज का ठिकाना न रहा। वही चण्डीमण्डप है यह? जाने किस जादूगर के जादू की छड़ी के छू जाने से वह एकदरंगी बदल गया और ऐसी अनोखी खोभा लिये हँस-सा रहा है! यह तो सब पक्का हो गया! रास्ते से चण्डीमण्डप पर चढ़ने की सीढ़ी के दोनों किनारे हाथी के दो सूँड़

सीढ़ियों को मानो धामे हुए हैं : वकुल के पेड़ के नीचे पक्का चीतरा बना है । चण्डीमण्डप का फरा पक्का हो गया है, सीमेष्ट की चिकनी पॉलिश शकशक रही है । मट्टी के पायों पर नये स्तूप पर पलस्तर किया जा रहा है, उसपर चूने की सफेदी चढ़ायी जा रही है । इधर एक कुआँ खुद रहा है । पद्म को याद आ गया, यह सब श्रीहरि घोष की कीर्ति है । एक लम्बी साँस लेकर वह अल्पना आँकने बैठी । 'पूस रे पूस, घर के अन्दर घुस'—एक बड़ा-सा घर बनाना होगा । मोरियाँ आँकने होंगी । 'आओ पूस आओ । छोड़ कभी मत जाओ ।' पूस तो असल में श्रीहरि-जैसों का है अपना पूस क्या !

"कौन ? देखो, दुनिया-भर की अल्पना मत आँक देना । मट्टी-मट्टी रुपया खरच करके किसी ने पक्का बनवा दिया और तुम लोग अपने मंगल के लिए चावल का धोला हुआ पिसान पोत रही हो ! इसके बाद बोये-पाँछेगा कौन ?"

पद्म ने पलटकर देखा, श्रीहरि की माँ चिल्ला रही है । घूँघट काढ़कर वह एक ओर को सरक गयी । उससे प्रतिवाद नहीं किया जा सका । श्रीहरि की माँ को यह कहने का बेशक अधिकार है । किसी प्रकार से आँक-ऊँककर वह लौट आयी ।

घर में पाँव रखते ही देखा, देवू उसी के यहाँ से निकल रहा है । देवू के पीछे घर के दरवाजे पर अनिरुद्ध खड़ा था । देवू ने हँसकर पद्म से ही कहा, "तो कल गुरुआनी के पास कथा सुनने के लिए जाना मितनी, उसने कहला भेजा है ।"

घूँघट काढ़े ही पद्म ने इशारे से कह दिया—"जाऊँगी ।"

देवू चला गया ।

अनिरुद्ध ने कहा, "गुरुजी मुझे दो रुपये दे गये । किसी से उन्होंने सुना कि मेरे यहाँ लक्ष्मी-पूजा का सामान नहीं हो सका है । ऐसा आदमी मुश्किल से मिलता है ।"—कुछ देर वह चुप रहा और फिर लम्बा निःश्वास छोड़कर बोला, "लेकिन दुनिया में उनकी तो तरक्की नहीं होगी, तरक्की होगी छिरू की !"

पद्म चुप रही । उसने भी एक लम्बा निःश्वास छोड़ा । अनिरुद्ध ने पूछा, 'और कुछ मँगवाना हो तो बताओ ।'

"कुछ नहीं ।"

"तो फिर सब काम कर-कर ले । हाँ, जरा पहले एक चिलम तमाखू ढाला ।"

अनिरुद्ध को हुक्का देकर उसने कढ़ाही चढ़ायी । गुड़-नारियल का पाक । उसका तो दुःख और आशेष के आवेग से फिर भर गया । देवू गुरु की तो बात ही छोड़ दो, वह तो सच में ही देवता है । लेकिन यह दुर्गा—उसके भी दया-धरम है, प्रेम-प्यार है ! गा दीदी-जैसी कंजूस, वह भी पुण्यकाज करती है ! श्रीहरि घोष की कीर्ति देखकर वाक् हो गयी है वह ! लेकिन हमारे जीवन में क्या हुआ ?

दुःख उसे अपने लिए है, लेकिन आज उसने किसी पर ईर्ष्या नहीं की । बल्कि

सब पर श्रद्धा प्रकट की। और, बार-बार यह कामना की—“हे माता, हमारे दुःख दूर करो। दूध-भूत से हमारा घर भर दो। मैं पोद्दघोपचार से तुम्हारी पूजा करूँगे, अपनी उँगली काटकर तुम्हारे प्रदोष की चाती बनाऊँगी, अपने वालों के चंवर डुलाऊँगी तुम पर, अपनी छाती चोरकर उसी लहू से महावर लगा दूँगी पैरों में। तुम्हारी पूजा में पंच-शब्द के वाजे बजवाऊँगी, टसर के कपड़े की चाँदनी टँगवाऊँगी। चाँदी के सिंहासन पर सोने के छत्र की छाया में तुम्हें बिठाऊँगी। अपने-बिराने, पुण-पद्मोसी, गरीब-दुखिया, पशु-पंछों में तुम्हारा प्रसाद बाँटूँगी—एक अन्न, पचास व्यंजन।”

घर से बाहर होते ही अनिरुद्ध ने बड़े धबराये हुए पुकारा—“पक्ष ! ओ पक्ष !”

पक्ष चौक उठी—“अब क्या हो गया ?”

अनिरुद्ध अन्दर गया। बोला, “कड़ाही उतारकर जरा मेरे साथ तो आ।”

“क्यों ?”

“गुस्सजी को पकड़ ले गया। जरा उनके यहाँ चलूँगा।”

“पकड़ ले गये ? कौन ?”

“सेटलमेण्ट के हाकिम ने परवाना भेजा था। याने से लोग आकर पकड़-

गये।”

सेटलमेण्ट ! सेटलमेण्ट ! ओह, जाने कहाँ से ये कमबख्त आये और छोटा पकड़-कर झकझोरते हुए अंग-प्रत्यंग नाड़ी-तन्त्र, गाँव के सबको अवश कर दिया। रोज नयी नोटिस, रोज नया हुकुम ! बिल्लेवाले व्यापारियों की आवाजाई का अन्त नहीं। घाट-घाट में साइकिल और साइकिल ! मगर हाय, यह क्या हो गया ? देवू गुस्स-जैसे आदमी को भी पकड़ ले गये लोग !

सत्रग्रह

देवू घोष पर इलजाम एक नहीं था। सरकारी जरीब के काम में रुकावट डालने और सर्व विभाग के अमीन को पीटने के जुर्म का मुजरिम। स्थानीय सेटलमेण्ट ऑफिसर के निर्देश पर यहाँ के याने से एक सब-इन्स्पेक्टर और सिपाही आया था। गाँव का चौकीदार भूपाल भी उनके साथ था। वे चण्डीमण्डप में इन्तज़ार कर रहे थे। अनिरुद्ध

गणदेवता

के घर से बाहर आते ही उसे गिरफ्तार कर लिया गया। अब हाथ में देबू को हथकड़ी पहनाकर ले जाया जायेगा। आज रात में वह हवालात में रहेगा। सबरे उसे सेटलमेंट अफसर के सामने पेश किया जायेगा। उनकी इच्छा होगी तो जमानत देंगे या विचाराधीन कैदी के हिसाब से उसे सदर जेल में भेज दिया जायेगा। या इच्छा होगी, तो तुरत फंसले का दिन तै करके स्वयं विचार करेंगे। वे देबू को लेकर चण्डीमण्डप में ही बंटे रहे।

देबू भी चुपचाप सिर झुकाये बैठा था। दिमाग शून्य-सा हो गया था। कैसे क्या हो गया—इतना भी सोचने की शक्ति नहीं थी उसमें। इतना ही सोच सका वह कि जो किया है, अच्छा ही किया है; अब जो होना है, हो।

देखते-देखते गांव के प्रायः सभी लोग जुट आये थे। श्रीहरि और गुमास्ता दासजी दरोगा के पास हो बैठे थे। बीच-बीच में उन तीनों में धीमे-धीमे बात भी होती थी। हरीश आया था, भवेश आया था, हरेन्द्र घोषाल, मकुन्द घोष, कीर्तिवास मण्डल, नटवर पाल और गांव का दूकानदार बुन्दावन, रामनारायण घोष, यहाँ तक कि जाड़े की इस शाम में बूढ़े द्वारिका चौधरी भी आये थे। जगन डॉक्टर देबू के पास बैठा था। सदा का बातूनी जगन भी आज स्तब्ध था, उदास। ऐसी आकस्मिक और अयाचित घटना से वह हक्का-बक्का हो गया था। एक तरफ गांव के हरिजन लोग खड़े थे। सतीश, पातू—सभी आये थे। पछे तले के पास बैठी थी दुर्गा—अकेली, चुपचाप, माटी के खिलौने-सी। चीख रही थी केवल रांगा दीदी। चण्डीमण्डप के उस ओर गांव के बूढ़े-पुरनिये तक आकर खड़े थे। उनके सामने खड़ी होकर रांगा दीदी कह रही थी, “यह हुआ जोर की लाठी सिर पर! दरोगा! दरोगा हुआ तो मानो सांप के पाँच पैर देखे। मैं कहती हूँ, दरोगाजी! चोरी की है कि जुआचोरी कि बकैती, कि इस साँझ को—रात बीतते ही लक्ष्मी-पूजा के समय तुम बच्चे को हथकड़ी डालने आये।”

हरीश ने कहा, “रांगा फुआ, तुम चुप रहो।”

“क्यों? चुप क्यों रहूँ? मैं देखूँगी, कितना बड़ा मर्द है यह दरोगा।”

डपटकर श्रीहरि ने कहा, “रांगा दीदी, तुम चुप रहो। कहना जो है, हम कह रहे हैं। तुम औरत....”

“औरत? साढ़े तीन बीसी उमर हुई हमारी, मैं औरत तो क्या। मैं तो हजार बार कहूँगी, लाख बार कहूँगी....मेरा कौन क्या कर लेगा? बांधना है, तो बांध। गुरुजी—जैसे आदमी को हथकड़ी लगा रहा है, मुझे भी लगा। ले लगा! अहाँ, गुरुजी—जैसा आदमी! देबू—जैसा लड़का।” बुढ़िया अचानक रो पड़ी।

स्नेह से उसके माथे पर हाथ फेरती हुई बोली, “मैं तुझे आशीर्वाद देती हूँ भाई, देखते ही साहब तुझे छोड़ देगा। कुरसी पर बिठलाकर कहेगा, तुम गुरुजी हो, तुम्हें भला कंद दे सकता है?”

देवू हूँ सा ।

उपर मामले को दबाकर चालाकी से उसे छुड़ाने की बात हो रही थी । अगुवा इसका श्रीहरि था, साथ था जमींदार का गुमास्ता दासजी । छोटा दरोघा श्रीहरि दोस्त था । श्रीहरि ने उसी से पैरवी की । प्रत्यक्ष न सहो परोक्ष भाव से देवू धीरि के विरोधी पक्ष का था । मन ही मन देवू उसे घृणा करता है—श्रीहरि को यह मालूम है । लेकिन गाँव के प्रधान के नाते आज श्रीहरि को देवू की तरफ़दारी करनी ही थी । उसके होते हुए उसके गाँव के आदमी को, खासकर उसके अपने एक जन को, हथकड़ी डालकर ले जाने से लोग क्या कहेंगे ! वह छोटे दरोघा को सुध करके कोई उपाय निकालने की कोशिश कर रहा था ।

छोटे दरोघा ने कहा, “पेदाकार के पास जाओ । उसे पकड़ो, कोई रास्ता निकल आयेगा । जिस अमीन-कानूनगो से लड़ाई हुई है, उन्हीं को सुध करो । देवू उनके नम्रतापूर्वक माफ़ी माँग ले, बस सब निपट जायेगा ।”

श्रीहरि ने कहा, “यही तो मुसोबत है ! मेरे चाचा का दिमाग़ ही तो बड़ा गरम है । मैंने पहले ही दिन सुनकर कहला भेजा था कि चाचा, कानूनगो से मिलकर मामला सलटा लो । सरकारी कर्मचारी है, बात बढ़ाने से अच्छा नहीं होगा !”

तुरन्त भवेश बोल उठा—“बेधक ! बदन पर फोले तो नहीं पड़े !”

श्रीहरि ने कहा, “मामला जब हुआ था, मुझे उसी वक़्त मालूम हो गया होता तो मैं इस लहर को उसी समय ठण्डा कर देता । मुझे तो बहुत बाद में मालूम हुआ !”

घटना यों घट गयी । तुम-न्तम पर बात ।

देवू अपने दरवाजे पर बैठा था । बारह बजे का वक़्त रहा होगा । सामने से साइकिल पर एक कानूनगो जा रहा था । शायद वह बड़ी दूर से आ रहा था । जाड़े के दिन में भी पसीना-पसीना हो रहा था । धूल-मसीने से एकाकार बहुत धका हुआ था भला आदमी । साइकिल से उतरकर देवू से कहा, “अरे ऐ, सुन लो !”

यह सुनते ही देवू बिगड़ उठा । बीती हुई एक कठोर बात याद आ गयी । फिर भी उस आदमी के माये पर टोपी, सदी कमीज, छाकी पैन्ट और साइकिल देखकर उसे सरकारी आदमी समझकर वह चुप हो रहा ।

“ऐ इडियट ! सुनता है ?”

अबकी भैंवे सिकोड़कर देवू ने उसकी तरफ़ ताका । इच्छा हुई कि जवाब दिये बिना ही पर के अन्दर चला जाये । लेकिन उठते-उठते उस आदमी की ओर एक बार ताके बिना उससे रहा न गया ।

उससे नज़र मिलते ही कानूनगो ने कहा, “एक गिलास पानी तो ले आ । ठंडा पानी । ख़ूब साफ़, समझा ?”

“देवू मुसोबत में पड़ा । प्यास के लिए पानी देने का यह अभद्र आवेदन ! मगर, उससे ‘ना’ कहते नहीं बना । क्रोध आया पर उसने फिर भी जवान से कुछ कहा

गणदेवता

नही, घर के अन्दर से एक मोढ़ा लाकर रखा; गत्ते का बना एक पंखा लाकर दिया। इन्ही चीजों के द्वारा मौन स्वागत जताकर वह अन्दर चला गया। थोड़ी ही देर में एक साफ़ माँजी हुई शकमक थाली में बड़ा-सा एक कदमा और गिलास में पानी, दूसरे हाथ में पानी-भरा लीटा और एक साफ़-सुथरा तौलिया लेकर हाज़िर हुआ।

क्रानूनगो ने हाथ-मुँह धोया। देवू ने तौलिया बढ़ाया तो बायें हाथ से उसे हटाकर उसने अपने रूमाल से मुँह-हाथ पोंछा। उसके बाद कदमा का टुकड़ा तोड़कर मुँह में डाला, शायद चखकर देखा। कदमा ताज़ा था। अच्छा ही लगना चाहिए था। शायद लगा भी अच्छा ही। क्योंकि पूरा का पूरा खाकर एक गिलास पानी पीकर क्रानूनगो ने तृप्ति की साँस ली—आः !

देवू इस बीच अन्दर चला गया। पान-सुपारी ले आना भूल गया था। बिलू से बोला, “थोड़ी लॉग-सुपारी और दो खिल्ली पान दो तो ! जल्दी !”

पान लगा ही हुआ था। केले के साफ़ पत्ते के एक टुकड़े पर लॉग-सुपारी और पान रखकर उसने पति को दिया।

ठीक इसी समय बाहर से आवाज़ आयी—“अरे, ऐ छोकरे !” देवू से और न सहा गया। पानवाले पत्तल की वही फेंककर वह बाहर आया और बोला, “क्यों रे, क्या कहता है ?”

ऐसे अपाचित रूखे जवाब के लिए क्रानूनगो तैयार नहीं था। अचरज और गुस्से से पहले तो कुछ क्षण वह अवाक् हो रहा। उसके बाद बोला, “ल्लाट ? तू मुझे तुम-साम करेगा ? पता है ...”

निडर होकर देवू ने कहा, “सो तो तूने ही शुरू किया है।”

“अपना नाम तो बता, देखता हूँ, तुसे मैं।”

देवू ने उसकी तरफ़ देखा और निडर होकर कहा, “मेरा नाम है श्री देवनाथ घोष !” इसके बाद उसकी ओर बढ़कर कहा, “क्या करोगे, करो !”

क्रानूनगो ने और कुछ नहीं कहा। चला गया।

उधर श्रीहरि वर्यारह ने जो ज़रूरत स्थगित करने की पैरवी की, उसका कोई नतीजा नहीं निकला। धानकटनी के लिए महज़ और सात दिन का समय मिला। मगर पूस के चौदह दिन में इतनी बड़ी बैहार का कुल धान काटकर उठा लेना असम्भव था। असम्भव हरगिज़ सम्भव नहीं हुआ, हुआ सिर्फ़ श्रीहरि और दूसरे दो-तीन जनों का—हरीश, दुकानदार वृन्दावन दत्त और कंजूस हेलाराम का। उनके पैसा था, नरुद पैसे से काफ़ी मजदूर रखकर उन्होंने अपना काम सत्तम कर लिया। दूसरे लोगों की पकी फ़सल पर ही नाप-जोख होने लगी। सरकार की ओर से बेशक यह निर्देश था कि मेड़ों पर से ख़ूब होशियारी के साथ धान बचाकर काम किया जाये।

१. सोनी की एक मिठाई।

देवू पहले दिन खेतों पर गया तो देखा, सर्वे-ट्रेबुल के पास वही कानूनगो खड़ा है। कानूनगो ने भी देवू को देखा। दोनों का मिजाज कड़वा हो उठा। कानूनगो आदमी चिड़चिड़े स्वभाव का था। लोगों से रूखा व्यवहार करने की आदत थी उसे। देवू सावधानों से उससे बचकर चलने लगा। लेकिन जल्दी ही कुछ छोटी-मोटी बातों को लेकर कानूनगो ने उसे कैम्प में हाजिर होने की नोटिस भिजवायी।

तीखे मिजाज से देवू बहुत नाराज हो उठा। उसने तै कर लिया, चाहे जो भी हो, मैं कानूनगो के सामने हाथ जोड़कर हरगिज नहीं हाजिर होने का।

मौका पाकर उसकी गैरहाजिरी की रिपोर्ट कानूनगो ने सेटलमेण्ट डिप्टी से की। नोटिस देखकर डिप्टी साहब कुछ हैरान हुए। इस मामूली कारण से नोटिस दी गयी है? डिप्टी साहब इस कानूनगो के स्वभाव से भी परिचित थे। फिर भी उन्होंने कानून के मुताबिक देवू के नाम नोटिस निकाली। देवू ने इस नोटिस को भी नहीं माना। इसके बाद नियमतः वारण्ट निकलना था। इसी समय इधर एक घटना घट गयी।

देवू के एक खेत की नापी के समय कानूनगो से उसकी बतकही हो गयी। विवाद का कारण था कि देवू जमीन की रसीद नहीं ले आया था। वह जवाब ही दे रहा था कि एकाएक उसकी नजर पड़ी, उसके खेत के ठीक बीच में पंके धान से जंजीर खोची जा रही है। उसने समझा, कानूनगो ने यह जान-बूझकर ही किया है। मगर असल में यह कानूनगो ने जानकर नहीं किया था। देवू की जमीन की बनावट ही कुछ ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी थी कि बीच की चौड़ाई की नाप लिये बिना चारा न था। गुस्से से गलत समझकर देवू एक अनर्थ कर बैठा। उसने जरीब की जंजीर खींचकर अलग फेंक दी। फेंकना था कि नज्जारा और जंजीर लेकर कानूनगो डिप्टी साहब के पास गया और रिपोर्ट कर दी।

डिप्टी साहब वास्तव में भलेमानस थे। उन्हें खेतिहरो की निरीह प्रवृत्ति का पता था। वे भी आखिर इसी मुल्क के रहनेवाले थे। वे अवाक् हो गये। लेकिन कानूनगो का दोस्त पेशकार जो था, वह बड़ा धुरन्धर था। उसने डिप्टी साहब को साफ़ समझा दिया कि यह आदमी उसी जी. एल. बनर्जी का शिष्य है। इस बात के बाद डिप्टी से इस घटना की उपेक्षा करते नहीं बना।

उसी का यह नतीजा हुआ। एकवारगी गिरफ्तारी का वारण्ट। श्रीहरि ने बात ठीक ही कही। उसने कई बार अनुरोध किया कि “चाचा, तुम चलो, मैं साथ चल सकता हूँ। कानूनगो को मैं नरम कर आया हूँ, तुम सिर्फ़ चले चलो, मामला चुक जायेगा।”

मगर देवू ने कहा, “नहीं।”

जगन ने कहा, “शुक्ली, तुम भी दरखास्त दो। सी. ओ. को सब समझाकर लिखो—जी. एल. आर. को भी दरखास्त दो।”

देवू ने कहा, "छोड़ो, रहने दो।"

बिलू ने शंका और उद्वेग से पूछा, "अच्छा, क्या होगा?"

देवू ने हँसकर कह दिया, "जो होना होगा, होगा।"

सो, जो होने का था, हो गया।

श्रीहरि ने आकर देवू से कहा, "छोटे दरोगा को राजी कर लिया है, चाचा ! पहले हम कानूनगो के कैम्प में जायेंगे, वहाँ मामला तै कर लेंगे, उसके बाद कानूनगो की चिट्ठी लेकर सकिल डिप्टी के पास जायेंगे। केस खारिज हो जायेगा—हम लोग लौट आयेंगे।"

देवू बोला, "नहीं।"

"नहीं क्यों?"

"नहीं। मैं नहीं जाऊँगा, छिरू।"

"नतीजा क्या होगा, कुछ सोचते हो?"

"जो होना होगा सो होगा।" देवू इस बार भी हँसा।

गहरे दुःख से एक लम्बी उसाँस लेकर भी श्रीहरि खीश को ज्वट न कर सका। कहा, "काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो, चाचा।"

दासजी ने कहा, "मगर अब हम क्या कर सकते हैं?"

फिर सभी ने एक स्वर से कहा, "हम क्या कर सकते हैं, कहो।"

सबके साथ अमर हमी नहीं भरी तो सिर्फ तीन जन—जगन डॉक्टर, अनिरुद्ध और हरेन घोपाल ने। हरेन घोपाल की आदत है सबसे पहले बोलने की, लेकिन आज उसने कुछ भी नहीं कहा और उठकर तेजी से चला गया।

जगन ने कहा, "फ़िक्र न करो देवू भाई ! कल मुकदमा न करके हाजती असामी बनाकर अगर जेल भेज दे तो सदर से मुस्तार बुलाकर हम लड़ेंगे। और अगर कल ही फ़ैसला करके जेल की सजा देगा, तो सदर में अपील करेंगे। उसी वक़्त जमानत हो जायेगी।"

देवू ने कहा, "ढाकघर में मेरे सौ रुपये पड़े हैं। बिलू के पास सही करके रुपये निकालने का फ़ॉर्म रख दिया है। जैसी जरूरत हो, रुपये निकाल लेना। मुकदमे से कुछ होगा नहीं, यह मैं जानता हूँ, मगर मैं ज़िरह में सब पोल खोल देना चाहता हूँ।"

अनिरुद्ध ने कातर होकर कहा, "देवू भाई, अच्छा हो कि मेट-माट कर लो तुम।"

हँसकर देवू ने कहा, "तुम जरा होशियारी से रहना अन्नी भाई। डॉक्टर, तुम उसका सयाल रखना।"

छोटे दरोगा ने कहा, “साँझ हो गयी। क्या तै हुआ आप लोगों का ?”

देवू उठकर खड़ा हो गया—“चलिए, मैं तैयार हूँ।”

छोटे दरोगा ने पुकारा—“भूपाल ! रामकिरण !”

“जरा रुक जायें दरोगा बाबू !”—जाने कहाँ से दौड़ी आयी दुर्गा।”

हाथ जोड़कर देवू से बोली, “जरा बिलू दीदी से भेंट करके जाओ गुरुजी !”

दरोगा ने कहा, “जाइए, भेंट कर आइए।”

बोलती ही रहनेवाली दुर्गा आज देवू के आगे-आगे विलकुल चुपचाप चल रही थी।

देवू ने कहा, “लेकिन दुर्गा, तू इन लोगों की खोज-खबर रखना।”

आगे-आगे चलनेवाली दुर्गा ने सिर्फ़ गरदन हिलाकर हाँ किया।

बिलू रो रही थी। देवू ने उसकी आँखें पोछ दी। उसके बाद उसने केवल काम की एक बात कही, “ढाकघर से रुपये निकालकर अपने पास रखना। मुकदमे के लिए डॉक्टर जो मांगे, देना। होशियारी से रहना। धान-पान ठीक हिसाब से लेना। अपने से हिसाब करके लेना। तुम तो हिसाब जानती ही हो। जी मत छोटा करो। मुझे का भार तुमपर है—घर-द्वार सब। तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो, तुम घबराओगी तो कैसे चलेगा ? तुम्हें स्थिर रहना होगा।”

बिलू एक भी शब्द नहीं कह सकी।

अन्त में हँसकर देवू ने उसे खीचकर अपनी छाती से लगा लिया और गाढ़े आवेश से उसे एक बार चूमकर घर से निकल गया।

बाहर दुर्गा और पय खड़ी थी। देवू ने कहा, “मितनी, तुम हो, दुर्गा है—तुम लोग जरा बिलू को देखना।” और फिर चण्डीमण्डप पहुँचकर देवू बोला, “चलिए !”

“वेट !”—नाटकीय ढंग से चण्डीमण्डप में प्रवेश किया हरेन घोपाल ने। उसके हाथ में गेंदा के फूलों की एक अच्छी माला थी। देवू के गले में माला पहनाकर वह उत्तेजित स्वर में चिल्ला उठा, “जय ! देवू घोष की जय !”

क्षण-भर में ही मामले की शवल बदल गयी।

दरोगा जाने के लिए उतावला हो उठा। फूल की माला और जयकार से देवू की एड़ी-चोटी में एक अजीब सिहरन दौड़ गयी। उसके कलेजे में दुर्बलता का जो क्षीणतम आवेग काँप रहा था, वह भी जाता रहा।....साथ के साथ वहाँ खड़ी जनता की भीड़ ने दरोगा-कान्स्टेबल की उपस्थिति की परवा न कर एक स्वर से प्रतिध्वनि की : “जय ! देवू घोष की जय !”

पीर और लम्बा ढग बढ़ाता हुआ वह आगे बढ़ा।

लक्ष्मी-पूजा की तैयारी करने में बिलू का हाथ नहीं उठ रहा था। एक अन्न, पचास व्यंजन से माँ लक्ष्मी की पूजा—अपने कलेजे में ऐसी पोड़ा लेकर यह आयोजन वह किस तरह, कैसे करे? किसके लिए लक्ष्मी की पूजा? लक्ष्मी का वास है पुरुष को आश्रय करके। नारायण की बगल में लक्ष्मी का आसन! जब देवू ही आज नहीं, तो....! बार-बार उसकी आँखों से आँसू निकल आते।

लेकिन रांगा दोदी ने आकर कहा, “तू फ़िकर मत कर, देवू भैया आज ही लौट आयेगा। और फिर मेरी ओर ज़रा नज़र उठाकर देख। मेरे तीन कुल में कोई नहीं, मगर फिर भी तो करती हूँ पूजा। तेरी गोदी में सोने का चाँद है, और देवू भी लौट आयेगा। तू पूजा न करे, भला यह कैसे हो सकता है? बल्कि मैं लक्ष्मी बिठा जाती हूँ तेरी। चारों तरफ़ शंख बज रहा है, लक्ष्मी बैठ चुकी।”

रांगा दोदी ने बड़ी धूम से अपने निपुण हाथों लक्ष्मी बिठायी। लाल रंग के रेशमी कपड़े में कुछ इस ढंग से धान और कौड़ी की ठँका है कि लगता है, सिंहासन पर जैसे कोई धूप बैठी हुई हो।

पद्म तीन बार आयी। दुर्गा तो सवेरे से यही बैठी थी। श्रीहरि की माँ और बहू भी आयी थी।

माँ तो जवानी खोज-पूछ कर गयी। श्रीहरि की बहू अपने साथ एक मर्तवान केला, केले का मोघा ले आयी थी। यह सब श्रीहरि के नये पोखरे के बाँध पर हुए थे। मटर की थोड़ी-सी छोमी और एक गोभी भी लायी थी बहू—ये चीज़ें श्रीहरि लक्ष्मी-पूजा के लिए शहर से लाया था। बहू कह गयी, “सासजी, तुम सोच न करना। वे हाकिम से मिलने गये हैं। समुरजी को लेकर वे आज ही लौट आयेंगे।”

लगभग सभी घर की औरतें आ-आकर बिलू का हाल पूछ गयी। जगन डाक्टर की स्त्री पाँच बार आयी। एक-एक करके हरिजन लोग आये। खज़ूर गुड़ का महाल वाला गुड़ दे गया। सतीश से लेकर हर किसी ने छोटे-बड़े लोटे में दूध ला दिया। अब जरूरत नहीं है—यह कहने पर भी किसी ने नहीं सुना, नहीं माना। उत्तर में उदास होकर वे कह देते, “भला हमने कौन-सा क्रसूर किया है?”

दुर्गा ने कहा, “बिलू दीदी, दूध को गाढ़ा ओट लो।”

बिलू बोली, “क्या होगा, भला! खराब न हो जायेगा?”

“खराब क्यों होगा? तुम देखना तो भला, गुरुजी ठीक लौटेंगे।”

कई घरों की कुछ कुमारी लड़कियाँ आकर बोलीं, “भाभी, घड़े दो। पानी भरकर ला दें।”

नाते में ये सब बिलू की ननद होती थीं। मीठी मुसकराहट के साथ बिलू ने कहा, “पानी मैं ले आयी हूँ, बहन!....बैठो। जलपान कर लो।”

“नहीं! हम तो काम करने आयी हैं।”

उनकी यह अकपट आत्मीयता बिलू को बड़ी भली लगी। इतने-इतने अपने

लोग हैं उसे ! इतने अच्छे हैं आदमी !

जब चण्डीमण्डप में तिलकुट भोग का ढाक बजा तो वे लड़कियाँ चली गयीं। आज काली मैया और महादेव बाबा को तिलकुट का भोग लगेगा। वहाँ भोग लग चुकने के बाद ही घर-घर भोग लगेगा। एक टुकड़ा तिलकुट के लिए वाउरो, डोम, मोची के बच्चे चण्डीमण्डप में भोड़ लगाये बैठे थे। इसके बाद घर-घर पकवान !

वस्ती के लोगों में से बहुतेरे देवू के लिए सेटलमेण्ट कैम्प में गये थे। वे लोग क़रीब एक बजे लौटे। सभी गम्भीर, चिन्तित थे। अभी तक फ़ंसला नहीं हुआ। लेकिन पता सब चल गया था। अब करें क्या वे ! सबसे गम्भीर था श्रीहरि। अभी ने श्रीहरि को बुलाकर साफ-साफ कह दिया कि देवू की ओर से जो गवाही देगा, उससे बाद में निवटेंगे। कारण, देवू किसी तरह भी क्षमा माँगने को राजी नहीं हुआ।

बुजुर्गों ने राय-मशविरा करके यह तय किया कि किसी भी तरफ़ से गवाही नहीं देंगे।

कुछ ही लोग घर नहीं लौटे—जगन डॉक्टर, अनिरुद्ध, हरेन घोपाल, द्वारिक चौधरी, तारा हजाम। वे लोग प्रायः शाम को घर लौटे—उदास मन, धीरे धीरे। दुर्गा रास्ते पर खड़ी थी। पूछा, “क्या हुआ डॉक्टर बाबू ? क्या बात है चौधरीजी ?”

जगन ने कहा, “समाम दिन वैठाये रखा, शाम को तारीख़ देकर सबर बालान कर दिया। शरारत की है सबों ने।”

“बालान कर दिया ?”

“हाँ ! मैं कल ही जाऊँगा। ज़मानत पर देवू को छोड़ा लाऊँगा।”

बात झूठी थी। देवू को एक साल तीन महीने यानी पन्द्रह महीने की सज़ा हो गयी थी। जगन कल अपील करने के लिए सबर जायेगा। लेकिन देवू ने अपील की मनाही कर दी है। गवाह की हालत देखकर उसने अपील के मतीजे को भी भाँप लिया था।

जगन ने गाँव वालों को भला-बुरा कहा था। द्वारिका चौधरी तक अपने को शब्द नहीं कर सके। पोपले मुँह से काँपते होठों बूढ़े ने कहा, “भगवान् इसका विचार करेंगे।”

देवू ने हँसकर कहा, “आपने उस दिन जो कहानी कही थी, उसे भूल गये चौधरीजी ? मनुष्य से कदम-क़दम पर भूल-चूक होती है। एक बात और है, इन लोगों ने मेरी ओर से गवाही न दी तो विपक्ष की ओर से भी तो न दी !”

अनिरुद्ध चीख उठा था—“देते तो माये पर वज्र गिरता !”

जेल की बात वे दबा गये; और ऐसा उन्होंने देवू की स्त्री को ध्यान में रखकर किया था। दुर्गा ने आकर खबर दी—“बिलू दीदी, तुम्हारे पास मेरी माँ सोयेगी।”

बिलू ने कहा, "तू ही रह दुर्गा । दोनों जने गपराप करेंगे । मैं अन्दर सोऊँगी, तू बरामरे पर दरवाजे के पास सो जाना ।"

दुर्गा बोली, "नहीं, बिलू दो दो !"

"क्यों ?"

"मुझे अपने बिस्तर के सिवा नोद नहीं आती ।"

बिलू ने फिर अनुरोध नहीं किया । वह समझ गयी । जरा हँसी, नाराज नहीं हुई । मरने से भी शायद आदमों का स्वभाव नहीं जाता ।

दिन तो निराल गया, लेकिन सान्न के बाद समय नहीं कट रहा था । बिलू चुपचाप बँठी सोच रही थी : 'वह' जेल में है । साक्ष को तमाम गाय में दाँस बज उठे तो उसे होश आया । पर मैं माँ लक्ष्मी हूँ । घूप-दीप देना होगा । शीतलभोग की तैयारी करनी होगी । अभी किया नहीं है । जाते वज्रत दुर्गा घर के चरवाहे को जगा गयी थी । छोरा भरपूर पकवान खाकर एक ओर कपड़ा ओढ़े बेहोश हो रहा था । पेट फूलकर छाती से भी ऊँचा हो गया था, हसफस कर रहा था । अगल-बगल की दाँस-ध्वनि से वह भी जागकर बोला, "लगता है, साक्ष हो गयी । मालकिन, दाँस बजाओ । घूप-दीप दो ।"

लम्बा निःश्वास छोड़कर बिलू उठी । छोरा बँठा-बँठा अपने-आप धौलता जा रहा था—सब अपने मालिक देवू की ही बात ।

"मालिक बैठे-बैठे हमारी ही बात सोच रहे होंगे, है न मालकिन ?"

बिलू ने आँखें पोंछी ।

"अच्छा मालकिन, जेल में क्या लोहे की जंजीर से बाँधकर रखा जाता है ? तो भला मालिक सोपेंगे कैसे ?"

आर्तस्वर में बिलू ने कहा, "अब चुप भी रह । बक-बक मत कर ।"

छोरा अप्रतिम होकर चुप हो गया ।

सन्ध्यादीप, घूप, शीतलभोग सजाकर बिलू ने कहा, "मेरे साथ चल; मैं खलिहान में गुहाल में जाऊँगी ।"—कहते ही कहते उसे सोये मुन्ने की याद आ गयी । उसके पास कौन रहेगा ? और दिन इस समय 'वह' रहता था । बिलू अकेली ही खलिहान, गुहाल, मोरी के नीचे पानी डालकर साक्ष दिखा आती थी । आज चूँकि वह नहीं है, इसलिए नाहक ही डर लग रहा था । उसकी आकस्मिक और असहाय दसा प्रतिपल उसे अभिभूत कर रही थी ।

छोरा उठ खड़ा हुआ—"बलो !"

"लेकिन मुन्ने के पास कौन रहेगा ?"

“मैं रहता हूँ।”—कहकर वह लेट गया—“इतना डर काहे का ? आओ न, खेतमजूरे सब खलिहान में हैं।”

“खेतमजूरे सब हैं ?”

“नहीं ? मैं तो यहीं हूँ, गौओं को उन्हीं लोगों ने तो गुहाल में पहुँचाया। रात में एक आदमी यहाँ सोयेगा। बारी-बारी से रोज एक आदमी यहाँ रहेगा। मालिक नहीं है....मैं भी रहूँगा मालकिन, मगर रोज एक कहानी कहनी होगी !”

बिलू दिया-वत्ती दिखा आयी। साथ में दो हलवाहे आये। लक्ष्मी के सिंहासन के पास धूप-दीप, शीतलभोग रखकर बिलू ने प्रणाम किया। कामना की—“उन्हें छुटकारा दिला दो, माँ ! मंगल करो उनका। मेरे घर स्थिर होकर वापस करो !”

छोरे ने कहा, “मालकिन, वह खोयेवाला पीठा और है क्या ?”

बिलू ने मुसकराकर कहा, “है !”

“थोड़ा-सा दो न !”

दोपहर को एक-एक ने भीम-भोजन किया। इन्हें खिलाना बिलू को बड़ा भला लगता। देवू खुद इन्हें खिलाता था। बिलू सामान ले जाती, देवू परोसता।

‘आँउरी-बाँउरी’ से सब कुछ बाँधना था। मूठ-लक्ष्मी की रस्मी से सब सामग्री बाँधनी थी। आज का घन रहे, कल का घन आये, पुराने-नये से संचय बढ़े। लक्ष्मी की कृपा से पुराने अन्न और नये वस्त्र से जीवन निश्चिन्त और बेक़िन्न कट जाये। तुम अचला होकर रहो माँ, अचला होकर रहो।

रात के अन्तिम पहर में पूस अगोरने की बारी ! पूस महीना जब बिदा होकर पश्चिम क्षितिज की ओर क्रम बढ़ाता है, पूरव क्षितिज की आभा के पीछे मकर राशि में अवस्थित सूर्य के रथ के साथ उगता है माघ का पहला दिन—और तब, कृपक-वधुएँ वन्दना करके पूस से अनुरोध करती हैं : पूस, तुम मत जाओ, सदा यही रहो।

चण्डीमण्डप की चौखण्डी में पूस अगोरा जाता है।

तड़के ही घर-घर में लोग जाग गये। सारे गाँव में चहल-पहल हो गयी। शंख भी बजने लगे।....बिलू भी जगी। मुन्ना भी जग गया। उसे कपड़ा ओढ़ाकर चरवाहे की गोदी में देकर बिलू पूजा की तैयारी करने लगी।

“अरी ओ गुस्मानी, तुम्हारा सब हो गया ? आओ !”—पद्म पुकार रही थी।

बिलू ने दरवाजा खोल दिया। बोली, “बस हो गया। धूप के लिए आग हो जाने-मर की देर है।”

चूल्हे में लकड़ियाँ जल रही थी। पद्म खड़ी रही। बिलू ने धूपदानों में आग लेकर कहा, “चलो।”

चरवाहे बालक ने लालटेन ली। घर में हलवाहे रहे। दुर्गा की माँ सोयी ही रही, उठी नहीं। घर से बाहर होते ही चरवाहा बालक चौंक उठा—“कौन ?”

“कोन है रे ?”—पद्म ने पूछा ।

छोरे ने रोगिनी सँगायी । कहा, “दुर्गा दोदी है ।”

लालटेन की पूरी रोगिनी दुर्गा पर पड़ी । तब की कत्यई साड़ी पहनावे में, बालों का विन्यास भी बहुत सुन्दर; माथे पर बिन्दी । लेकिन सब जैसे उजड़ा-उजड़ा, बिसरा-बिसरा । वह हाँफ रही थी, आँखों की दृष्टि जैसे उद्भ्रान्त ।

रोगिनी की तरफ मुँह करके खड़ी हुई, लज्जा का लेश तक नहीं । बोली, “झूठ है, बिलू दोदी । झूठ है । गुरुजी की पन्द्रह महीने की सजा हो गयी है ।” कहते-कहते वह फूँक कर रोने लगी ।

बिलू अबक् होकर पत्थर-सी खड़ी रही ।

दुर्गा नैश-अभिसार में सेटलमेंट कैम्प में कंकना गयी थी । अमीन, अपरासी, यहाँ तक कि कानूनगो में से भी एकाध जने दुर्गा-जैसी औरतों पर छिपकर कृपा किया करते । इस बात में पेशकार तो सबसे तेज था । दुर्गा के पास उसने कई बार बुलावा भेजा था, मगर दुर्गा नहीं गयी । आज वह अपने से गयी थी । वहाँ जाकर बोली, “देखो, हाकिम से कह-सुनकर देवू गुरु को छुड़ा देना होगा ।”

पेशकार ने कहा था, “अच्छा कल सबेरे ।”

सुबह लौटते समय दुर्गा की कृपा चाहनेवाले पेशकार के ईर्ष्यालु एक अपरासी ने दुर्गा को उसकी भूल बता दी ।

दुर्गा रुकी नहीं । चली गयी । वह मन-ही-मन अपनी जाति के बीच एक ऐसी औरत की ढूँढ़ने लगी, जो बाहर से तो देखने में सुन्दर हो, पर रोगवाली हो । और उधर उस समय चण्डीमण्डप में एक स्वर में स्त्रियों के गले से गूँज रही थी—पूस की वन्दना, पूस-बन्धन का गीत ।

पूस—पूस—सोने का पूस ।

आओ पूस आओ; जनम-जनम छोड़कर न जाओ ।

छोड़कर मत जाना पूस, छोड़कर मत जाना,

पति पूत के साथ भाव भर-भर के दोनों खाना ।

पूस—पूस—सोने का पूस

बैठ प्रार्थ पर घर में पूस,

सोने का पूस ।

पद्म ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, “आओ बहन !”

स्वप्न से जागी हुई-सी बिलू बोली, “चलो !”

क्या करे वह ? उपाय क्या था ? जाते समय वह कह जो गया है, मुन्ने का भार तुम पर रहा और रहा घर-द्वार, भोरी-गाय-गोरू, घान-जमीन—सब कुछ का भार । तुम मेरे घर की लक्ष्मी हो, तुम पवराओगी तो काम कैसे चलेगा ! हर-हालत में तुम्हें अचला होकर रहना होगा ! बिलू वैसी ही रहेगी, वही रहेगी । उसके घर से

सोने का पूस चला जा रहा है—पूजा करके उसे रोकना होगा । पूस, मत जाना, छोड़ कर मत जाना । पन्द्रह महीने के बाद तो वह लौट ही आयेगा । तब तुम्हें पचास ब्रजन से कटोरा भर कर अन्न दूँगी ।

अद्वैतारह

देखते-देखते एक साल बीत गया । एक पूस की संक्रांति से दूसरे पूस की संक्रांति । एक साल पूरा हो गया । भाय-कागुन के दो महीने और । उस रोज चैत की पाँच तारीख थी । देवू घोष जंघान स्टेशन पर उतरा । चैत की दुबली-पतली मयूराक्षी नदी को पार करके शिवकालीपुर के घाट पर वह जरा खड़ा हुआ । एक साल तीन महीने की लम्बी सजा काटकर वह घर लौट रहा था । पन्द्रह महीने की सजा में कुछ दिनों की छूट मिली थी । अपने गाँव की सोमा पर पहुँचकर अब उसने मुक्ति की साँस ली थी, खुलापन अनुभव किया था ।

वह रहा उसका गाँव—शिवकालीपुर । उसके बाद ही महाग्राम, पच्छिम तरफ़ दोखपाड़ा कुसुमपुर और उसके भी पच्छिम कोठों और पक्के मकानोंवाला कंकना । एकदम पूरब में है देखुड़िया । और दक्खिन में मयूराक्षी के उस पार जंघान । दोखपाड़ा कुसुमपुर की मस्जिद के सफ़ेद ऊँचे पाये हरे-भरे पेड़-पौधों की फाँक में से दिखाई दे रहे थे । शिवकालीपुर के पूरब वह रहा महाग्राम—न्यायारत्नजी का घर । महाग्राम के पूरब देखुड़िया । देखुड़िया से जरा पूरब हटकर मयूराक्षी ने मोड़ लिया है । चैत का महीना । दस से ज्यादा बज चुके थे । इतने में ही खासी गरमी हो आयी थी । पूरी की पूरी फ़सलवाली बेहवार अभी लगभग खाली थी । कहीं-कहीं सिर्फ़ तिल, कुछ आलू और कुछ हरी तरकारी । इस समय की खास फ़सल तिल ही है । गहरे हरे रंग के पुष्ट पौधे । अब उनमें फूल आयेगे । देवू को चैत-लक्ष्मी का स्मरण हो आया । लक्ष्मी माता ने तिल के फूलों का करणफूल पहना था । इसीलिए, तिल के फूलों का फ़र्ज चुकाने के लिए उन्हें खेतिहरों के यहाँ आना पड़ा था । तिल के दैगनी फूलों की अनोखी बनावट याद आयी—“तिल फूल जिनि नासा !”

देवू साल-भर से भी उपादा जेल में रहा । वहाँ सोभाग्य से उसे कुछ दिनों के लिए कुछ राजबन्दियों का सम्पर्क मिल गया । उसी सम्पर्क की कृपा से उसका बन्दी जीवन बड़े सुख से न सह्यी, तो आनन्द में ज़रूर बीता । वह दुबला ज़रूर हो गया, लगभग सात सेर वजन घटा उसका, लेकिन मन नहीं टूटा । छूटने पर अपने गाँव के पास पहुँचकर भी वह आम् लोगो की तरह अधोर आनन्द से दोड़कर या तेजी से

अच्छी तरह चारों ओर देख लिया। शिवकालीपुर साफ़ नज़र आ रहा था। आम, कटहल, जामुन, इमली के पेड़ों की फुनगी नीले आकाश-पट पर चित्र-सी लग रही थी। बाँस की फुनगियाँ ही केवल हिल रही थीं। धीमे-धीमे डोलते हुए उन्हीं बाँसों के पीछे देवू का घर पड़ता था। गाछों की फाँक में से कुछ ओर-घर भी दिखाई दे रहे थे।

इधर, बाजरी और बजनियों का टोला। वह जो बड़ा-सा गाछ दिखाई दे रहा है, वह है धर्मराजतला का बकुल गाछ। दुर्गा! अहा, बड़ी अच्छी औरत है वह। पहले वह दुर्गा से घृणा करता था, उसके ठिठोलपन से खीझ होती थी। बहुत बार उसे उसने खुली बात भी कह दी थी। लेकिन उसके बुरे दिन में, विपद की घड़ी में दुर्गा नये रूप में प्रकट हुई। इसका पहला आभास जेल जाने के दिन मिला। उसके बाद बिलू को चिट्ठी से बहुत-बहुत बातें मालूम हुईं। हर घड़ी—सुबह से साँझ तक दुर्गा बिलू के पास रहती है, दासी-सी सेवा करती है, भरसक बिलू को कोई काम नहीं करने देती। मुन्ने को अपनी छाती से लगाये रहती है। उस स्वरिणी, स्वेच्छाचारिणी ने यह रूप कहाँ था, किस प्रकार से छिपा हुआ था?

वह, वह जो बड़े-से घर के ऊपर का हिस्सा दिखाई दे रहा है, वह हरीश चाचा का घर है। उसी के बाद है भवेश भैया का घर, लेकिन वह दिखाई नहीं पड़ता। और उस तरफ़ टिन का जो छप्पर घूम में झकमका रहा है, वह है श्रीहरि का घर। श्रीहरि के बाद सब तरह से स्वाहा हुए वेचारे तारिणी का टूटा घर है। उसके बाद रास्ते के एक ओर बस्ती के बीचोबीच चण्डीमण्डप। उसके बाद हरेन घोपाल का मकान—नहीं, मकान नहीं, हरेन उसे कहता है 'घोपाल हाउस'! घोपाल भी अजीब ही है। उसके घर के बाहरी दरवाजे पर लिखा है—'पार्लर,' एक कमरे में लिखा है—'स्टडी'। देवू हरेन की उस गेंदा-माला की बात जीवन में कभी नहीं भूल सकता। घोपाल का पूरा परिचय वह जानता है। मैट्रिक पास किया है, मगर मूर्ख के सिवा है वह कुछ नहीं, डरपोक, कायर। ब्राह्मण होते हुए भी वह पातू मोची की बीबी पर आसक्त है। लेकिन उस रोज़ घोपाल उसे वास्तविक ब्राह्मण-सा लगा था। उसकी माला को उसने पवित्र आशीर्वाद की तरह लिया था, उसी माला ने उसे जाने के समय अनोखी शक्ति दी थी और शायद उसी आशीर्वाद से उसने जेल में उन राजवन्दी बन्धुओं को पाया था।

बन्धु कौन नहीं है? बिलू के पत्र से उसे मालूम हुआ कि उसके गाँव का एक-एक आदमी देवता है। उसे एक गेंवाई कहावत का मतलब याद आया—गाँव और माँ समान होते हैं। हाँ, माँ—यह गाँव ही माँ है। झुककर उसने राह की धूल को अपने माये से लगाया।

कुछ दूर और बढ़ा तो देखा, टेसू के फूल खिले हैं। लाल टकटक फूल! एक-एक घर में सहजन फला है—बेसुमार। गाँव के उत्तर तरफ़ पोखरे के बाँध पर पत्तों से चण्डीमण्डप

सूने सेमल पर भी लाल रंग का समारोह। उसी के पास एक ऊँचे ताड़ पर एक गिद्ध बैठा है। अब साफ नजर आ रहा है—जगन डॉक्टर की खिड़की के पास जो बांस है उसकी झुकी हुई एक डाल पर हरियलों की पात बैठी है। हरे और पोले की मिलावट से अनोखा ही रंग उन चिड़ियों का है, उतनी ही मोठी बोली भी उनकी है—जलतरंग की ध्वनि—जैसी। हवा में आम की मंजरी की महक आ रही थी—चंत में आम के सभी पेड़ों में फल लग गये थे—सिर्फ चौधरी परिवार के खास बगीचे के पेड़ों में चंत में मंजरी आती है! मंजरी की यह गन्ध उसी बगीचे से आ रही है।

“गुरुजी!”

किशोर-कण्ठ की अचरज-भरी खुशी की आवाज सुनकर देवू ने उलटकर देखा, पास ही एक मेड पर से कालीपुर का सुधीर जा रहा है, द्वारिका चौधरी का पोता—बड़े लड़के का लड़का। उसका छात्र था वह।

देवू ने हँसते हुए स्नेह से पूछा, “सुधीर? अच्छे हो?”

सुधीर जल्दी से नखदीक आया। प्रणाम करके बोला, “जी! आप अच्छे थे सर? अभी आ ही रहे हैं?”

“हाँ, बस चला ही आ रहा हूँ। तुम शायद स्कूल जा रहे हो?”

“जी! आपके घर के सब लोग अच्छे हैं। मुन्ना अब काफ़ी बोलता है। हम लोग प्रायः शाम को वहाँ जाया करते हैं। मुन्ने के साथ खेलते हैं।”

देवू गहरे आनन्द से अभिभूत हो गया मानो। ये लड़के उसे इतना चाहते हैं!

“पाठशाला का नया भवन बना है, सर!”

“अच्छा?”

“जी! अच्छा बना है। सीन कमरे। पॉलिश की हुई मेज-कुरसियाँ। फिर जरा शिक्षक के साथ बोला, “आप तो अब स्कूल में नहीं पढ़ाएँगे सर?”

देवू ने एक लम्बी उसाँस ली—“नहीं सुधीर, मैं अब नहीं पढ़ाऊँगा। नये मास्टर कौन आये?”

“कंकना के बाबुओं के नायब के लड़के। मैट्रिक पास है। गुरु ट्रेनिंग भी पास की है। लेकिन आप....”

सुधीर की बात खत्म होने से पहले ही एक बहुत ही कम उम्र के भले आदमी ने उधर से सुधीर को पुकारा—“स्कूल जा रहे हो सुधीर? जरा अपनी कॉपी-पेन्सिल तो देना।”

सुधीर ने कॉपी और पेन्सिल निकालकर दी। यह लड़का—हाँ, भलेमानस के बजाय इसे लड़का कहना ही ज्यादा ठीक है—कौन है? उम्र अठारह-उन्नीस की होगी। आँखों पर ऐनक। बदन पर सफेद कुरता। यहाँ का आदमी जरूर नहीं है। खूबसूरत ओजस्वी चेहरा। सुधीर बेशक उसे जानता है। लेकिन उसके सामने ही

देवू सुधीर से उसका परिचय नहीं पूछ सका । दूसरा ही प्रसंग उठाया—“चौधरीजी, तुम्हारे दादाजी, अच्छे हैं न ?”

“जी ! वे आपकी कितनी याद करते हैं !”

देवू हँसा । चौधरी जी को वह सदा थड़ा करता है । बड़े अच्छे आदमी हैं । वे देवू की याद करते हैं ? देवू को खुशी हुई । उसने फिर पूछा, “घर के और-और लोग ?”

“सभी सकुशल हैं । सिर्फ़ मेरी एक छोटी बहन गुजर गयी ।”

“गुजर गयी ?”

“जी ! क्यादा बड़ी नहीं । एक महीने की थी ।

उस भले आदमी ने सुधीर को काँची और पेन्सिल लौटा दी । हँसकर कहा,

“बताओ तो, यह संख्या कितनी है ?”

संख्या की ओर देखकर सुधीर मुश्किल में पड़ गया ।

देवू ने भी देखा—बड़ी लम्बी एक संख्या, कई लाख या हजार करोड़ ।

भले आदमी ने खुद ही हँसकर कहा, “नहीं बता सके ? बाईस हजार आठ सौ छियानवे करोड़, चौंसठ लाख, निग्यानवे हजार ।”

अचरज से सुधीर ने पूछा, “क्या ?”

“रुपया !”

“रुपया ?”

“हाँ । संयुक्त राज्य अमेरिका की खानों और कारखानों से साल में जो उत्पन्न होता है, उसकी कीमत ।”

सुधीर हक्का-बक्का रह गया । विमूढ़ की नाईं मुँह ताकता रहा । देवू भी हैरान था—यह अजीब लड़का कौन है ?

उस सज्जन ने सुधीर की पीठ पर दो-एक थप्पड़ लगाकर कहा, “अच्छा जाओ । स्कूल जाने में देर हो रही है ।”....उसके बाद देवू की ओर ताककर कहा, “आप शायद इसके यहाँ जायेंगे ? चौधरीजी के यहाँ ?”

देवू को और भी हैरानी हुई—ये तो चौधरीजी को भी पहचानते हैं । कहा, “नहीं, मैं शिवपुर जाऊँगा ।”

“शिवपुर में किसके यहाँ ?”

“आप क्या सबको पहचानते हैं ? देवू घोप को जानते हैं ?”

सम्भ्रम के साथ उस युवक ने कहा, “उनका मकान मैं जानता हूँ, उनके छोटे मुन्ने को भी पहचानता हूँ, मगर उनको अभी तक नहीं देखा है । मेरे आने के पहले ही वे जेल चले गये थे । अब आने ही वाले हैं ।”

सुधीर ने कहा, “जी, यही तो हमारे गुरुजी हैं ।”

“आप !”—युवक की दोनों आँखें आनन्द की उत्तेजना से दमक उठी, दोनों

हाथ फैलाकर वह सादर देवू से लिपट गया। बोला, “ओः, देवू चावू है आप! आइए, चलिए, घर चलिए।”

देवू ने पूछा, “आप? आपका परिचय तो....?”

सुधीर ने आंखें बड़ी-बड़ी करके सम्भ्रम के साथ कहा, “ये यहाँ नजरबन्द है सर!”

“मुझे यहाँ रखा है। अनिरुद्ध कर्मकार के यहाँ बाहरवाले कमरे में रहता है। सुधीर, फौरन भागकर जाओ; इनके यहाँ खबर दो, गांव में कह दो। एक, दो, तीन। समझो—डाकगाड़ी—तूफान मेल से जा रहे हो!”

सुधीर तीर की तरह निकल गया।

हँसकर उस युवक ने कहा, “शायद समझ गये हैं कि मैं यहाँ नजरबन्दी में हूँ।”

गांव में प्रवेश करते ही एक छोटी-सी भीड़ से भेंट हो गयी। जगन, हरेन, अनिरुद्ध, तारिणी, गणेश—और भी कई लोग। चण्डीमण्डप में बहुत-से लोग थे। श्रीहरि, हरीश, भवेश आदि बड़े लोग वहाँ थे। सबने उसकी सादर अम्बय्यना की—“आओ, आओ देवू, बैठो!” देवू ने चण्डीमण्डप में प्रणाम किया। आज श्रीहरि तक ने उसकी खातिर की। रिश्ते में देवू उसका चाचा जरूर है, लेकिन श्रीहरि उम्र में उससे बहुत बड़ा है। तिस पर सम्पन्न होने के नाते श्रीहरि प्रणाम शायद ही किसी को करता है। श्रीहरि ने भी उसे प्रणाम किया।

चण्डीमण्डप से कुछ ही फासले पर उसका घर है। बरामदे के पास ही हरसिंगार का वह पेड़। दरवाजे पर भीड़ लगाये जाने कौन-कौन खड़े हैं।

उसके दरवाजे पर गांव की औरतें खड़ी थीं। दो कुमारी लड़कियों की कमर पर जल-भरे घट थे। देवू अभिभूत हो गया। उसके स्वागत-अभिनन्दन के लिए गांव-वालों में कितना गाढ़ा आप्रह है—कैसा आदर-भरा आयोजन! अचानक शंखध्वनि हुई। देवू ने देखा, एक लम्बी-सी औरत शंख फूँक रही है। देवू ने उसे पहचाना—वह पप्प थी।

घर में दाखिल होते ही मुन्ने को उसके कदमों के पास उतारकर दुर्गा ने उसे प्रणाम किया।

धुँपट काड़े दरवाजे के बाजू से टिकी खड़ी थी बिलू। मुन्ने को गोदी में उठाकर देवू ने बिलू की तरफ देखा। बुढ़िया रागा दीदी ने उसका हाथ पकड़कर सोचा—“छोरे को जरा भी अत्तल नहीं। चाक गुरुजी बना है! अरे, पहले इपर आ। बरसिक इहाँ का!”

“राना दीदी, छोड़ो! प्रणाम कर लें।”

“प्रणाम करने की जरूरत नहीं है—धन्य नू।”—बुढ़िया उगे सोपटी हुई अन्दर से गयी। उसके बाद वह बिलू को सोप लायी—“यह ले।”

उसके बाद बुढ़िया ने वहाँ सड़ी सभी स्त्रियों से कहा, “भई, अब सब घर चलो अभी । चलो, नहीं तो मैं माली हूँगी !”

स्त्रियाँ हँसती हुई चली गयीं । देवू ने बिलू का हाथ पकड़कर स्नेह से पुकारा—
“बिलू !”

बिलू के चेहरे पर आँसू के दाग थे, आँखें बोझिल हो रही थीं । आँखें पोंछकर उसने कहा, “रुको, प्रणाम कर लूँ ।”

“मालिक !”—कान तक फैली हँसी हँसकर वह चरवाहा बालक सामने आ खड़ा हुआ । वह हाँफ रहा था—“बँहार में था । सुना तो भागकर आ गया ।”—उसने देवू को प्रणाम किया ।

“गुरुजी कहाँ हैं ?”—अबकी सतीश बाजरी आया । उसके साथ उसके ढोले के लोग थे ।

“कहाँ हो भई गुरुजी ?”

आवाज सुनते ही देवू व्यस्त हो उठा । यह गला था द्वारिका चौधरी का ।

देवू के जीवन में यह एक अनोखा दिन था । दुःख और गरीबी से जर्जर, नीचता और दीनता से भरे इस गाँव के किस अस्थि-पंजर की ओट में छिपी थी ऐसी सुन्दर, सदा स्नेह-ममता ! उसने बिलू से कहा, ‘जरा बाहर से हो आऊँ । चौधरीजी आये हैं । आदमी को सुख में नहीं पहचाना जाता बिलू, उसे ठीक-ठीक पहचाना जा सकता है दुःख में । पहले मुझे लगता था कि ऐसा स्वार्थी और नीच गाँव दूसरा नहीं है ।’

बिलू ने हँसकर कहा, “तुम आदमी कितने बड़े हो, प्यार नहीं करेंगे लोग । पता है तुम्हें—तुम्हारे जेल जाने के बाद जरीब के अमीन, कानूनगो, हाकिम—किसी ने भी किसी को कोई कड़ी बात नहीं कही । ‘आप’ के सिवा ‘तुम’ का नाम नहीं । आस-पास के सभी गाँव के लोगो ने तुम्हारी तारीफ़ की, सबने तुम्हें आशीर्वाद दिया ।”

साल-भर में बहुत-कुछ हो गया है । गाँव के एक-एक आदमी आ-आकर एक ही घाम में सब बसा गये । जगन ने खबर दी और साथ ही साथ हरेन घोपाल ने हमी भरी—साथ के साथ कुछ-कुछ सुधार-संशोधन भी करता गया ।

गाँव में प्रजा-समिति कायम हुई है । कांग्रेस-कमेटी भी बनी है । जगन उसका अध्यक्ष है और हरेन सेक्रेटरी ।

हरेन ने कहा, “पहले से ही तय है, लौटने पर तुम इन दो में से एक के अध्यक्ष हो, जिसके भी चाहो । मैं कहता हूँ, तुम कांग्रेस-कमेटी के प्रेसिडेंट बनो । लेकिन नज़रबन्द यतीन बाबू का कहना है, देवू बाबू प्रजा-समिति के प्रेसिडेंट होंगे ।”

“छिन्ना पाल अब गण्यमान्य व्यक्ति बन गया है। एक गड़गड़ा खरीदा है; चण्डीमण्डप में दरी-मसनद बिछाकर बैठता है। कमबख्त गाँव का गुमास्ता भी बन गया है, गुमास्तागोरी ले रखी है। महाजन तो था ही, ऊपर से गुमास्ता बन बैठा। गाँव का सत्यानाश कर दिया।

“जमींदार की हालत इस समय खराब है। श्रीहरि के पास रुपये हैं। बसूली हो या न हो, श्रीहरि सारे रुपये देगा—इसी शर्त पर जमींदार ने श्रीहरि को गुमास्तागोरी दी है। श्रीहरि आजकल एक ढेले से दो चिड़ियों का शिकार करता है। बकाया लगान के लिए नालिश का मोका है। लोगों की जमीन नीलाम पर चढ़ाकर सूद-मूल सहित अपना पावना बसूल कर लेता है। सूद-मूल की बसूली के सिवा भी उसे और मोटा लाभ रहता है।

“गणेश पाल की जोत नीलाम हो गयी। उसे खरीदा श्रीहरि ने। बेचारे गणेश के पास अब सिर्फ कुछ बीघे जमीन रह गयी हैं।

“गरीब तारिणी का घर भी श्रीहरि ने खरीद लिया, वह अब उसके गुहाल में शामिल हो गया है। तारिणी की स्त्री सेटलमेण्ट के एक चपरासी के साथ भाग गयी। तारिणी मजदूरी करता है, उसका लड़का जंक्शन स्टेशन पर भीख माँगता है।

“पातू मोची की देवोत्तर जमीन जाती रही। उसके लिए नालिश-फ़ौजदारी की जरूरत नहीं हुई। सेटलमेण्ट में ही वह जमीन जमींदार के खतियान में चढ़ गयी। पातू ने खुद ही यह बात मान ली थी कि अब बाज़ा नहीं बजाता, बजाना भी नहीं चाहता।

“अनिष्ट की जमीन नीलाम पर चढ़ गयी है। अनिष्ट अब शराब पीकर भटकता चलता है। कभी-कभी दुर्गा के यहाँ भी जाता है। उसकी बीवी भी पागल-सी हो गयी थी। अब कुछ अच्छी है। दुर्गा के सहारे ही बरोगा ने नज़रबन्द को रखने के लिए अनिष्ट का कमरा किराये पर लिया है। उसी किराये की आय से उसकी गिरस्ती चलती है।”

देवू ने कहा, “लुहार-बहू को आज मैंने देखा। खंख फूँक रही थी।”

जगन ने कहा, “हाँ, अब कुछ अच्छी है। कुछ बयो, यतीन बाबू के आ जाने के बाद से ही बहुत अच्छी है।”—होठ टेढ़ा करके वह ख़रा हँसा।

हरेन ने दबी आवाज़ में कहा, “मेनी मेन से—समझा—यतीन बाबू एण्ड लुहार-बहू....”

देवू यकीन नहीं कर सका। झिड़ककर बोला, “छिः हरेन! क्या कह रहे हो!”

“यस! मैं भी वही कहता हूँ कि यह नहीं हो सकता। यतीन बाबू लुहार-बहू को माँ कहता है।”

उसके बाद फिर बोला, “लेकिन यतीन बाबू हैं बहुत गहरा जादमी। लास

कीर्तिश की लेकिन बमवाला फ़ाँमूला उससे नहीं ले सका ।”

हरीश और भवेश के आ जाने से उन लोगों की बातचीत बन्द हो गयी । ज़रा देर में वह उठकर चला गया ।

हरीश ने कहा, “भैया देवू, शाम को एक बार चण्डीमण्डप में आना । हम लोग आज-कल वही आते हैं । दस-पाँच के साथ श्रीहरि भी बैठता है । रोशनी, तम्बाकू, पान—सब-कुछ का इन्तज़ाम है । श्रीहरि अब बिल्कुल नया आदमी है । समझ गये ?”

भवेश ने कहा, “हाँ, हम लोगों के लिए दोनों शाम चाय तक का बन्दोबस्त कर रखा है श्रीहरि ने ! समझे ?”

देवू ने उनसे भी बहुत-सी बातें सुनी ।

गाँव के पाँच-जन के साथ उठने-बैठने की सुविधा के लिए ही श्रीहरि ने पाठशाला के लिए अलग जगह की व्यवस्था कर दी है । जगह उसने ज़मींदार से दिलवा दी है । वह यूनिशन बोर्ड का मेम्बर है, दीवार के खर्च की उसने मंजूरी करा दी है—खुद नकद पचीस रुपये दिये हैं । इसके सिवा श्रीहरि ने लकड़ी, पुआल, दरवाज़ा, खिड़की के लिए भी लकड़ी दी है ।

अब दोनों शाम चण्डीमण्डप में मजलिस जमने लगी है, यह देखकर श्रीहरि के विरोधी दलवाले कुढ़न से जल गये । वे उसकी निन्दा करते फिरते हैं । लेकिन उससे श्रीहरि का कुछ होता-जाता नहीं । उसकी गुमाश्तागोरी पर आँच लाने के लिए ही लोगों ने प्रजा-समिति, कांग्रेस-कमेटी खड़ी की है, जिसमें देवू उन सबों में शामिल न हो ।

तारा हज़ाम ने और भी भेद की खबर बतलायी—“ज़मींदार यह सोच रहे हैं कि इस गाँव का बन्दोबस्त करें या नहीं । श्रीहरि इसे निगलने के लिए ‘हा’ किये बैठा है । अगर बन्दोबस्ती कायम हो गयी तो श्रीहरि बाबा शिव के अधवने मन्दिर को पक्का बनवा देगा—चण्डीमण्डप के अठपलिये पर पक्का नाट्यमन्दिर बनवायेगा । श्रीहरि के यहाँ अब रसोइया है, लड़का खेलाने के लिए नौकर है ।”

और अन्त में तारा ने कहा, “हरिहर की दो लड़कियाँ—जो दाई का काम करने के लिए कलकत्ते गयी थीं, वही दोनों हैं । यानी मतलब समझा आपने ? बदस्तूर बड़े आदमी की बात है—छिरू ने उन दोनों को रख लिया । समझ गये, बिल्कुल अमीरी ठाठ ! जब छोटी लड़की आयी तो बेहद दुबली, मरी-मरी-सी, सन के फूल-जैसा रंग ! धीरे-धीरे पता चला—कलकत्ते में !—समझ गये ?

“मतलब कि उस लड़की ने गर्भपात करवाया था । इसलिए गाँव के समाज ने उन लोगों को निकाल दिया । श्रीहरि ने दया करके उन्हें पनाह दी, उसी के अनुरोध

इधर जगह-जमीन नीलाम पर चढ़ चुकी है ।

अन्नी भाई के लिए दुःख होता है । हो क्या गया बेचारा ! देवू को एक बात याद आयी, चौधरीजी ने ही कही थी—“गुरुजी, माँ लक्ष्मी का ही नाम थी है । जिसके घर लक्ष्मी है उसी के श्री है, जिसके मन में, चेहरे पर, स्वभाव में बल है—वही श्रीमान् । श्रीहरि में तो परिवर्तन होगा ही । और फिर अभाव से ही देखो अनिष्ट की यह दशा है ! तिस पर स्त्री की ऐसी बीमारी से वह और भी ऐसा हो गया ।”

श्रीहरि ने उसे पुकारकर कहा, “तुम्हें बुलाने आया हूँ । चलो चाचा, चण्डीमण्डप में चलो । आज-कल वही बैठ करता हूँ । चाय तैयार है । चलो ।”

देवू ‘ना’ नहीं कह सका । चण्डीमण्डप में बैठकर श्रीहरि बहुत-सी बातें कह गया—“यहाँ बैठने के लिए ही गाँव के स्कूल का अलग भवन बनाया गया है । स्कूल, भवन का फर्श, वरामदा—सबको पक्का बनवा देने का इरादा है । एक डॉक्टर से बातचीत हुई है । उसे लाकर गाँव में जमाया है । जगन से अब काम नहीं चलता । उसके पास दवा नहीं है, सब पानी, सब घोखा ।”

देवू चुप रहा ।

सेटलमेण्ट की ‘खानापूरी’ और ‘बुझारत’—ये दो तो खत्म हुए । फिर कोई शमला नहीं हुआ । श्रीहरि ने अस्वीकार नहीं किया कि जो कुछ हुआ, देवू की ही वजह से हुआ । वह बोला, “समझे चाचा, अन्त में ऐसा हुआ कि अमीन और कानूनगो ‘आप’ के सिवा बात ही नहीं करते ! हम सब तुम्हारा नाम लिया करते थे । अब रही धारा तीन और धारा पाँच ।”

श्रीहरि ने यह भी बताया कि उसने देवू की जमीन-जायदाद सब ठीक से सेटलमेण्ट में रेकॉर्ड करा दी है । यहाँ तक कि जमीन के जिस टुकड़े को कंकना के जमींदार का कारिन्दा हड़प गया था, उसे भी निकाल लिया ।

“उसे भी निकाल लिया !” देवू अचम्भे में पड़ गया ।

“क्यों नहीं निकालता ! जमींदारी सिरिस्ते का कागज-पत्तर तो हमारे ही हाथ है और उसपर गुमाश्ताजी का पक्का दिमाग । मैंने दासजी से कहा, “देवू चाचा ने इलाके-भर की भलाई की, बाघ का दाँत तोड़ गया वह और उसकी जमीन कुत्ते खाये यह नहीं होगा । हम उसका इतना भी न करें, यह नहीं होने का । और फिर....”

“और फिर”—श्रीहरि ने आसमान की ओर नजर करते हाथ जोड़कर प्रणाम किया—“भगवान् ने जब मनुष्य का जनम दिया है, तो उपकार के सिवा किसी का अपकार नहीं कहेगा, चाचा ! देखो न, हरिहर की दोनों लड़कियों के लिए कैसा धिनीना सब हुआ ! कलकत्ते में तो उन्होने रजिस्टर में नाम लिखाया था । अन्त में एक काली करतूत करके लौटी । गाँववालों ने उन्हें समाज से निकाल दिया । मैंने समझा-बुझाकर उन्हें अपने ही यहाँ जगह दी, लोग-बाग तरह-तरह की बातें कहते

से समाज ने उन लोगों को भूल-चूक माफ़ कर दो । कहा, आठि़र दो-दो लड़कियों को रोटी-कपड़ा, खौक की चोर्ने....कोई आसान बात नहीं देवू भाई ।”

बूढ़े चौधरी ने केवल अपना कुशल-धोम कहा, देवू से जेल के सुख-दुःख की खबर पूछी । अन्त में आशीर्वाद दिया, “गुरुजी, तुम दीर्घजीवी होओ ! देखो, अगर बन सके तो श्रीहरि से डाँक्टर का, छास कर अनिरुद्ध का मेलमिलाप करा दो । बेचार अनिरुद्ध तो बरवाद हो गया । इसके बाद सर्वनाश हो जायेगा ।”

इस बात का अर्थ व्यापक है । रामनारायण ने आकर कहा, “कुशल से हो देवू भाई ? मेरी माँ चल बसी ।”

मुन्दावन ने आकर बताया, “चावल के कारबार ने काफ़ी रुपये का नुकसान दिया देवू भाई ! जिन लोगों ने चावल का कारबार किया था उन सभी ने नुकसान उठाया । जंक्शन के रामलाल भगत ने तो लाल बत्ती जला दी ।”

बूढ़ा मुकुन्द एक नन्हें बच्चे को गोदी में ले दिखाने आया था । कहा, “यह हरेन्द्र का बच्चा है ।”

मुकुन्द का लड़का गोविन्द, गोविन्द का बेटा हरेन्द्र, मतलब कि हरेन्द्र का बेटा मुकुन्द का परपोता हुआ ।

साँझ को श्रीहरि स्वयं आया । अब श्रीहरि सम्भ्रान्त व्यक्ति है । लम्बा-तगड़ा मजबूत पेशियों वाला जो खेतिहर नंगे बदन हाथ में कुदाल लिये धूमता फिरता था—अपनी दैहिक शक्ति की दुर्दान्तता से इठलाता फिरता था, मामूली-सी बात पर बल-प्रयोग करता था, ज़बरदस्ती दूसरे की ज़मीन का थोड़ा-सा हिस्सा हड़प लेता था और भोंड़े स्वर से ऐलान करता था—वही अब गाँव का प्रधान व्यक्ति है, उससे बड़ा दूसरा नहीं । उस छिरू पाल से इस श्रीहरि की कोई समानता नहीं । श्रीहरि बिल्कुल अलग आदमी है । पैरों में अच्छी-सी जूती, बदन पर फतुही, फतुही पर चादर, गम्भीर संयत मुद्रा । आज वह गाँव का गुमास्ता है—महान्न । दूसरे शब्दों में कहे तो आज वह गाँव का अधिपति है ।

“देवू चाचा हो !”—हँसता हुआ आकर खड़ा हुआ श्रीहरि ।

“आओ श्रीहरि, आओ !” देवू ने आदर से उसका स्वागत किया । वह निकलना ही चाह रहा था । अनिरुद्ध के यहाँ जाने की इच्छा थी । मज़रबन्द यतीन बाबू उसे चण्डीमण्डप तक पहुँचाकर ही लौट गया था, उससे मिलने के लिए देवू उतावला हो उठा था । अनिरुद्ध भी झलक दिखाकर चला गया था । वह घोर साराबी बन गया है । दुर्गा के यहाँ रात बिताता है । उसके यहाँ के भोजन से भी अरुचि नहीं होती—

इधर जगह-जमीन नीलाम पर चढ़ चुकी है।

अग्नो माई के लिए दुःख होता है। हो क्या गया बेचारा! देवू को एक बात याद दायी, चौधरीजी ने ही कही थी—“गुरुजी, माँ लक्ष्मी का ही नाम थी है। जिसके घर लक्ष्मी है उसी के थी है, जिसके मन में, चेहरे पर, स्वभाव में बल है—वही श्रीमान्। श्रीहरि में तो परिवर्तन होगा ही। और फिर अभाव से ही देखो अनिरुद्ध की यह दशा है! तिस पर स्त्री की ऐसी बीमारी से वह और भी ऐसा हो गया।”

श्रीहरि ने उसे पुकारकर कहा, “तुम्हें बुलाने आया हूँ। बलो चाचा, चण्डीमण्डप में चलो। आज-कल वहीं बैठ करता हूँ। चाय तैयार है। चलो।”

देवू ‘ना’ नहीं कह सका। चण्डीमण्डप में बैठकर श्रीहरि बहुत-सी बातें कह गया—“यहाँ बैठने के लिए ही गाँव के स्कूल का अलग भवन बनाया गया है। स्कूल, भवन का ऊर्ध्व, वरामदा—सबको पक्का बनवा देने का इरादा है। एक डॉक्टर से बातचीत हुई है। उसे लाकर गाँव में जमाना है। जगन से अब काम नहीं चलता। उसके पास दवा नहीं है, सब पानी, सब धोखा।”

देवू चुप रहा।

सेटलमेण्ट की ‘छानापुरी’ और ‘बुझारत’—ये दो तो खत्म हुए। फिर कोई झमेला नहीं हुआ। श्रीहरि ने अस्वीकार नहीं किया कि जो कुछ हुआ, देवू की ही वजह से हुआ। वह बोला, “समझे चाचा, अन्त में ऐसा हुआ कि जमीन और कानूनगो ‘आप’ के सिवा बात ही नहीं करते। हम सब तुम्हारा नाम लिया करते थे। अब रही धारा तीन और धारा पाँच।”

श्रीहरि ने यह भी बताया कि उसने देवू की जमीन-जायदाद सब ठीक से सेटलमेण्ट में रैकॉर्ड करा दी है। यहाँ तक कि जमीन के जिस टुकड़े को कंकना के जमींदार का कारिन्दा हड़प गया था, उसे भी निकाल लिया।

“उसे भी निकाल लिया!” देवू अचम्भे में पड़ गया।

“क्यों नहीं निकालता। जमींदारी सिरिस्ते का कागज-पत्र तो हमारे ही हाथ है और उसपर गुमाश्ताजी का पक्का दिमाग। मैंने दासजी से कहा, “देवू चाचा ने इलाक़े-भर की भलाई की, बाघ का दाँत तोड़ गया वह और उसकी जमीन कुत्ते खाये यह नहीं होगा। हम उसका इतना भी न करें, यह नहीं होने का। और फिर....”

“और फिर”—श्रीहरि ने आसमान की ओर नज़र करते हाथ जोड़कर प्रणाम किया—“भगवान् ने जब मनुष्य का जनम दिया है, तो उपकार के सिवा किसी का अपकार नहीं कहेगा, चाचा! देखो न, हरिहर की दोनों लड़कियों के लिए कैसा धनीना सब हुआ! कलकत्ते में तो उन्होंने रजिस्टर में नाम लिखाया था। अन्त में एक काली करतूत करके लौटी। गाँववालों ने उन्हें समाज से निकाल दिया। मैंने समझा-बुझाकर उन्हें अपने ही यहाँ जगह दी, लोग-बाग तरह-तरह की बातें कहते

चण्डीमण्डप

फिरते हैं। सो मैं झूठ नहीं कहूँगा, तुम महज मेरे चाचा ही नहीं, मित्र भी हो। एक ही साथ हम पड़े हैं। जिन लोगों ने बाजार के रजिस्टर में नाम लिखाया था, उनको मैंने अगर उसी काम के लिए रखा है, तो कौन-सी गलती की है, कहो ?”

गडगड़े का नरचा देवू की ओर बढ़ाते हुए श्रीहरि ने कहा, “पीयो चाचा !”

“मैंने जेल में बीड़ी-तम्बाखू सब छोड़ दिया है !”

“अच्छा किया !”

श्रीहरि की बात खत्म ही नहीं होना चाह रही थी। किसके विपद के समय, किसकी भलाई के लिए उसने कितना रुपया दिया और वह अब किस प्रकार देने का ही नाम नहीं लेता—अब उसने इस तरह के किस्से कहने प्रारम्भ किये।

श्रीहरि को दोष नहीं दिया जा सकता। रुपया रहना न तो पाप है, और न ही गैरकानूनी। विपत्ति के समय किसी को रुपया देने से वह आदमी उपकार ही मानता है, मगर जब सूद-सहित अदायगी का वक़्त आता है, तो उसका भौड़ा रूप जाहिर होता है, यह देखकर कर्जदार आतंकित होता है। महाजन अपने क्षेत्र-विशेष में संकुचित होने पर भी सभी क्षेत्र में नहीं होता। मगर इसका ज़िम्मेदार कौन है, यह कहना कठिन है। सूद के लिए महाजन को इनकमटैक्स देना पड़ता है, पावने की वसूली के लिए अदालत में फ़ीस देनी पड़ती है, यूनिशन को चौकीदारी टैक्स देना पड़ता है। श्रीहरि वह सब कैसे छोड़ दे ?

देवू ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। श्रीहरि को सोचते-सोचते उसे बचपन की एक बात याद आ गयी—क़र्ज के लिए कंकना के बाबुओं ने जायदाद कुर्क करायी थी। वह सिहर उठा। क़र्जदार की दशा देवू की आँखों में तैरने लगी। ज़मीन गयी, पोखर-बगीचा गया, खेत-खलिहान गया, इसके बाद उसके डोर-डंगर गये, फिर बरतन-भाँड़ों की बारी आयी। इसके बाद सब साफ़ मैदान। कोई आधार नहीं, कोई सहारा नहीं, बस उपवास। तीन बरस के अन्तर-अन्तराल में हैण्डनोट बदल-बदलकर एक सौ रुपये अनायास ही कई हजार की रकम हो गये—वह भी कानून-सम्मत। जब कानून-सम्मत है, तब वही न्याय है। यही अगर न्याय है तो संसार का आशय क्या ?

उसकी चिन्ता को तोड़ते हुए श्रीहरि ने कहा, “अब देखो, सेटलमेंट की धारा तीन और धारा पाँच का कोर्ट आ रहा है। और इधर प्रजा-समिति कायम करके डॉक्टर ने नारा लगा दिया है—इस गाँव की सारी ज़मीन मुकर्ररी जमा है। इस मौजे में कभी भी लगान नहीं बढ़ा। मैं तुम्हें कागज़ दिखाऊँगा, बारह सौ सत्तर साल का ज़ागज़—हर जमा में बढ़ोत्तरी का दावा है। एक भी जमा मुकर्ररी नहीं साबित होगा। ज़मींदार ज़्यादा का दावा करेगा, शायद हो कि वे सोग हंगामा भी करें। मुक़दमा होगा। कानूनन ज़मींदार का जो पावना है वह उसे मिलेगा ही। और कानूनन जब उसका पावना है, तो उसका क्रमूर क्या है, बताओ भला ! पचास

वर्षों में फल की कीमत तीन गुनी बढ़ गयी है। फिर जमींदार को क्या नहीं मिलेगा ?”

देवू से इस बात का कोई जवाब देते नहीं बना। फल का दाम सचमुच ही बढ़ गया है। लेकिन उससे रैपट की आय नहीं बढ़ी, उसे बढ़ी हुई बाजार दरें छा पड़ीं। बढ़ा सबके लिए तो अभाव ही; और उसके ऊपर से लगान की बढ़ोतरी।

थोहरि ने कहा, “सुनो चाचा, देव के किए काफ़ी कष्ट उठा चुके। अब तुम उस रास्ते में न जाओ; खाओ-पीओ, काम-काज करो, लोगों की भलाई करो। लोभ तुमसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें रखते हैं, हम भी रखते हैं। आज दरोगा ने मुझसे यही कहा। कहा, घोष, तुम गुरुजी को मना कर दो, यह सब काम न करें। सो तुम एक याण्ड पर सही कर दो, वे तुमको सभी झमेले से निकाल देंगे। स्कूल की नौकरी—यह तो सुझावी ही है। बाण्ड लिख देने पर मिल जायेगी। और हाँ, उस नजरबन्द छोरे से तुम भिला-भुला मत करना ! समझ गये ?”

अबकी देवू ने हँसकर कहा, “सब समझ गया !”

“तो फिर कल ही चलो मेरे साथ !”

“नहीं, यह मुझसे न होगा छिड़ ! मैंने कुछ अस्थायी धोखे ही किया हैं ?”

“मगर तुम यह ठीक नहीं कर रहे हो चाचा ! रौर, वो विष सोच लो !”

“अच्छा !”—हँसते हुए देवू उठकर चला आया। पण्डीमण्डप की शान्त गद्गद

उतरते ही झुककर नमस्कार करके कुछ लोग उसके सामने खड़े हो गये।

“सतोश ?”

“जी हाँ !”

“क्या बात है ?”

“जी, आपको एक बार हमारे टोले में पधारना ही मीया !”

“क्यों, बात क्या है ? घेंटू-गान ? आज रहो यो मलीश, फिट मली !”

“जी, आपको ही सुनाने के लिए सो हमने इतना तैयारी की है !”

फुसाकर कहा, “नजरबन्द बाबू भी घेंटे हैं, बापट बाबू भी हैं !”

“नजरबन्द बाबू भी हैं ?”

“जी !”

“अच्छा ! तो चलो !”

चैत महीने में घण्टाकर्ण की पूजा। पेंद्रपूजा पंजिकावाली घण्टाकर्ण-पूजा है। पंजिका तो जिस घण्टाकर्ण की पूजा की जाती है, यह घण्टाकर्ण-पूजा या पेंद्रपूजा गाजग का एक खंड है।

पण्डीमण्डप

एक पिशाच था—शिव का भक्त और विष्णु का विरोधी । साधना-द्वारा सिद्धि-लान करके उसने शिव और विष्णु दोनों की ही कृपा प्राप्त की थी । इसी आधार पर पिशाच घण्टाकर्ण की पूजा बंगाल की नीच जाति के लोग करते हैं । पूरे महीने द्वार-द्वार घंटू-गान गाते फिरते हैं; दाल-चावल माँगकर गाजन के समय समारोह करते हैं ।

चैत की साँझ । घर्मराज की वेदी, बकुल पेड़ के नीचे महफ़िल लगी । बकुल की गन्ध से वह जगह महमूदा रही थी । आसमान में चाँद था—अँजोरिया पाल की द्वादशी । एक तरफ औरतें, दूसरी तरफ पुरुषों का जमघट । दोनों के बीचोबीच बैठे थे नज़रबन्द बाबू, गुरुजी, डॉक्टर बाबू, हरेन घोपाल । चार मोढ़ों का इन्तज़ाम कर लिया था उन लोगो ने । वसन्त की साँझ की चाँदनी—आकाश से धरती तक मानो स्वप्न-कुहेलिका का एक जाल-सा बिछा था !

देबू को याद आया, बचपन में वे सब यहाँ घंटू-गान सुनने को आया करते थे । ऐसी ही चाँदनी में महफ़िल जमती थी । जाते समय मोलसिरी के फूल चुनकर ले जाते थे सब । उस समय सतीश आदि की नयी जवानी—वही सब गाते थे । बाँकी लोग दुहारी देते, नाचते । उन दिनों घंटू की महफ़िल जमती खूब थी । कितने लोग होते थे ! उसके मुकाबले यह महफ़िल बहुत छोटी थी । खास करके पुरुषों की जमात छोटी थी । देबू ने कहा, “भगर सतीश, सब-जैसी महफ़िल नहीं है तुम लोगों की !”

सतीश ने कहा, “जी, टोले के चौथाई लोग भी अभी नहीं आये हैं ।”

“क्यों ? कहाँ गये हैं लोग ?”

“रोटी-रोखी के लिए ! गाँव में मजूरी नहीं मिलती; गिरस्तों की हालत यह नहीं रही, लोग मजूर नहीं रख सकते । हम लोगों के भी बाल-बच्चे बढ़ गये हैं । अब दूसरे गाँवों में नौकरी करनी पड़ती है । काम-काज करके लौटने में एक पहर रात हो जाती है । ऐसे में घंटू-गान कब गाएँ, कब सुनें, कहिए ?”

जगन ने कहा, “तुम लोगों के पेट में ही आग लग गयी है । कम्यल पेट किसी तरह भरता ही नहीं !”

सतीश ने हाथ जोड़कर कहा, “आप ठीक ही कह रहे हैं डॉक्टर बाबू, पेट में आग ही लगी है । औरतें तक रोख मेहनत-मजूरी करने जाया करती हैं । क्या करें, कहिए ? पंचायत बैठायो, मनाही की । भगर कौन सुनता है ? दौड़ रहे हैं सब ! और अभाव जो हुआ है—!”

बीच में टोककर यतीन ने कहा, “लो, शुरू करो !”

गाने-बजानेवाले तो तैयार थे ही । शुरू कर दिया उन्होंने ।

दोलक के साथ मजोरा ठनक उठा—

शिव-शिव राम-राम !

ताली बजाकर नाचते हुए धन्नों ने दुहराया—

शिव-शिव राम-राम ।

गायक गाने लगे—

एक घेंटू के बेटे सात ।

सात बेटों की क्या है बात ।

एक बेटा महन्त जी ।

ओ महन्त जी सुनो ।

चलो—चलो, फूल चुनो ।

जितने फूल लायेंगे ।

घेंटू को सजायेंगे ।

लड़के ताली बजा-बजाकर नाचते हुए हर पंक्ति के बाद दुहराते गये—

शिव-शिव राम-राम ।

इसके बाद दूसरा गीत शुरू हुआ । यहीं की खास घटना पर इन्हीं के द्वारा रचा गया गीत । मयूराक्षी की बाढ़ पर—

यह पानी था छिपा कहीं तो ।

हाय, पूरा बंगाल उस पानी में बह गया—लो !

बहुत दिन पहले, जब रेल की पटरियाँ बिछी थीं, तब का गीत—

साहय ने राह बिछायी रे,

छह माह की राह कल की गाड़ी

पल में तै करे ।

सूखा पड़ा था कमी, उसका गीत—

ईसान कोण में मेघ घिरा है, किया दैव ने सुवखा ।

एक चिलम तम्बाखू दो भई, साथ मेरे हैं हुक्का ।

उसके बाद उन लोगों ने शुरू किया—

देश में आया हाय, जरीब ।

राजा कपि, परजा कपि बालक वृद्ध गरीब ।

लड़कों ने गाया—

हाय रे हाय, इसका कौन उपाय ?

प्राण जाय तो फिर भी जानें, मान बचाना दाय !

गायक गाने लगे—

आये पिउन अमोन अनेकों, आया कानूनगो

महादेव बाबा की सब मिल मन्नत मानो, लो !

मान अब रहना मुश्किल ।

लड़कों ने गाना शुरू किया—

हाय बाबा, करें क्या उपाय ?

घोड़ा चढ़कर हाकिम आया, साथ लगा पेशकार,
उड़ा प्राण-पंछी पिजड़े से छाती के लाचार ।

मान अब रहना मुश्किल ।

तम्बू आया, कुरसी आयी, कागज गाड़ी-गाड़ी ।
चालीस मन जंजीर भूत की होवे जैसे नाड़ी

घान अब वचना मुश्किल ।

तीन टांग की मेज के ऊपर लगी हुई दुरबीन,
यहाँ-वहाँ गाड़े चलता चीना भाटी का पिन,

प्राण अब वचना मुश्किल ।

लाल गोल आँखें, घुमें रह-रहकर जैसे तारे
दाँत कटाकट करके बोले, ऐ वे उल्लू, जा रे ।

कली में घँसे न धरती ।

देवू घोष गुरु जी ठहरे ओजस्वी विद्वान्
उन्हे जान से कही अधिक प्यारा है अपना मान

शान किसकी क्या करती ।

क्रान्तनगो कर बैठा उनको जैसे ही तुम-ताम
दिया उन्होंने रे-वे से झट उसका दूना दाम

उम्हें परवा न किसी की ।

देवू के खेतों में सीकड़ भारी चालीस मन,
खींचे लिये अमीन चला शन-शन-शन-शन-शन-शन ।

खीस से जला उसी को ।

देवू हँसा । बोला, “यह सब बनाया किसने सतीश ?”

यतीन मुग्ध होकर सुन रहा था । गायकों ने उसके बाद की घटना का भी
हूबहू वर्णन किया । गाया—

गिरप्रतार कर लिया दरोगा ने देवू को आकर
बोला, क्रान्तनगो से माफ़ी अभी माँग लो जाकर ।

कह दिया देवू ने ‘ना’ ।

पड़ी रही घर सोने की प्रतिमा-सी प्यारी नारी,
खिले फूल-से कोमल मुन्ने की न सुनी क़िलकारी

नहीं की कुछ भी परवा ।

आँखें पोंछते हुए दुर्गा ने कहा, “तुम पत्थर हो गुरुजी ! उफ़, वह भी क्या दिन

या !”—न केवल दुर्गा, बल्कि जितनी स्त्रियाँ वहाँ थीं, सब बाँचल से बाँखें पोंछने लगीं। उस दिन की याद उन्हें थी।

गायक गाने लगे—

पहन फूल की माला देवू जेल चले हँस-हँसकर,
अधम सतीश झुका आ के उनके पावन पद तल पर,
देवता ही तो हैं वे।

गीत खत्म हो गया। सतीश ने आकर देवू को प्रणाम किया। देवू का हृदय भी उच्छ्वसित हो उठा था। वह बोल नहीं पाया, स्नेह से सतीश को पकड़कर उठा लिया।

जगन ने कहा, “तुझे मैं एक मेडल दूँगा, सतीश !”

हरेन ने कहा, “अरे हाँ सतीश, माला तो मैंने दी थी, लेकिन तेरे गीत में यह बात तो छूट ही गयी ? माला है, गला है—मैं ही नहीं ? वाह रे वा !”

जैसे सपने से आच्छन्न हो, यतीन इस तरह उठ खड़ा हुआ। उसे सारा आयोजन ही अनोखा लगा। मन ही मन उसने सतीश को नमस्कार किया। कहा, “अपने गीत मुझे लिख दोगे सतीश ?”

“जी,” सतीश अप्रतिम-सा हँसने लगा—“आप लिख लीजिएगा ?”

“हाँ !”

“सच कह रहे हैं, बाबू ?”

“हाँ-हाँ, सच !”

धुपचाप खेल गयी हँसी से सतीश का मुँह भर गया। वह निहाल हो गया।

देवू ने कहा, “आज तो आपसे बातें नहीं हो सकीं। कल....”

यतीन ने कहा, “बात तो हो चुकी है। आलोचना अभी बाकी है। कल मैं ही आपके घर आऊँगा।”

उन्नीस

एक ही दिन। सिर्फ एक दिन के लिए देवू, केवल देवू ने शिवकालीपुर का एक अनोखा रूप देखा। और, रूप ही नहीं, असका स्पर्श, उसका स्वाद, एक दिन के लिए देवू के सामने सब-कुछ मधुमय हो उठा। लेकिन दूसरे ही दिन से फिर वही पुराना शिवकाली-पुर। वैसे ही दीन-हीन हिंसा-अर्जर लोग, रोग-दुःख, ग्रहीत्री से घिरा गाँव। कल ही

गांव के पेड़-पौधों, लता-पत्ता, फल-फूलों में देवू को जो एक सर्वथा नयी माधुरी दिखाई दी थी, देर से फलनेवाली आम्र-मंजरी की सुगन्ध से उसने जिस तृप्ति का अनुभव किया था, आज उसका कुछ भी नहीं था।

अपने बरामदे में बैठा वह इधर-उधर की बिखरी-बिखरी बहुत-सी बातें सोच रहा था। देखा, गांव में सब कहीं घूल ही घूल भरी है, जिस रास्ते सब कोई जाते-आते हैं वहाँ तो टखने-टखने तक हो गयी है ! गांव में इतनी घूल ? पोखर सूख आया है, पानी सड़ रहा है ! गांव में पानी की कमी हो आयी। जेठ-वैसाख में गाय-गोरू, पेड़-पौधों के लिए कष्ट की सीमा नहीं रहेगी। घर में बहुत से पौधे हैं, रोज-रोज पानी चाहिए !—और, पेड़-पौधे लगाने से लाभ भी क्या ? दोवार पर कोंहड़े की जो लतर फैली है, उसमें कई कोंहड़े लगे थे। कल रात को तीन कोंहड़े कोई तोड़ ले भागा ! घर के चरवाहे ने वह लतर लमायी थी—वह अजाने चोर की जोर से गालियाँ देने लगा।

वह छोरा अपनी तनखाह और कपड़े के लिए उतावला हो गया है। बिलू की साड़ी भी फट गयी है। खुद के लिए भी कपड़ा चाहिए। जैसे भी पहनो, कपड़ा चैत में फटेगा ही—यह कहावत यो ही नहीं है। किया क्या जाये ? डाकघर में जो रुपये जमा थे, चुक गये। मन में उठते विचारों का तार टूट गया; कहीं कुछ शोर हो रहा था।

अरे, यह क्या ? कहीं लोग गाली-गलौज कर रहे हैं, झगड़ रहे हैं। उनमें एक आवाज तो शायद रांगा दीदी की है। बुढ़िया को किससे क्या हो गया ? उसने बिलू ही से पूछा, “यह रांगा दीदी किससे उलझ पड़ी ?”

बिलू ने हँसकर कहा, “किसी से उलझी नहीं है। बुढ़िया अपने बाप को और देवता को गाली दे रही है। आजकल रोज़ हो सवेरे इसी तरह गाली दिया करती है। बुढ़ी हो गयी—अकेले काम-काज करने में तकलीफ़ होती है, इसीलिए सवेरे उठते ही रोज़ गाली देती है। बाप को कहती है—राच्छस, जमीन-जायदाद सब भकोस गया; और देवता को कहती है—नखरखीका, अन्धे हो जाओ !”

देवू हँसा। बोला, “और भी तो कोई गाली बक रही है ! कति-सी टन्टू आवाज !”

“वह पप्प है। अनिरुद्ध की बहू।”

“अनिरुद्ध की बहू ?”

“हाँ, वह शायद हमारे जेठ के बेटे यानी थोहरि घोष को गाली दे रही है। बीच-बीच में देती है इसी तरह। शायद आज भी दे रही है। बीच में तो पागल-सी हो गयी थी। अब कुछ अच्छी है। अनिरुद्ध तो एक प्रकार से निकम्मा ही हो गया। ओह, कभी-कभी जब पीकर वह लोहे का ढण्डा लिये धूमता है—घोषता है, खून कर देगे। जिस-जिसके घर खाता है।”

“जिस-तिस के माने दुर्गा के यहाँ न ?”

“हाँ !”

छिः ! छिः ! छिः ! दुर्गा का यह दुर्गुण नहीं गया । इसी एक दोप से उसके सारे गुण जाते रहे !”

बिलू ने कहा, “पीकर नखे में चूर हो ‘खाने को दे’ ‘खाने को दे’ करता है । खाने के लिए हंगामा मचाने से भला दुर्गा क्या करेगी, तुम्हीं कहो ? अनिरुद्ध कुछ दिन तक रात वही बिताता जरूर था । लेकिन आज-कल दुर्गा उसे रात को अपने यहाँ नहीं घुसने देती । मगर फिर भी वह कभी उसके आँगन में, कभी बगीचे में, कभी रास्ते में, कभी और कहीं पड़ा रहता है ।”

“क्यों नहीं, अब तो अनिरुद्ध के गँठ में पैसे नहीं हैं ! अब दुर्गा....”

“न, न, ऐसा न कहो ! दुर्गा ने अनिरुद्ध से कभी पैसा नहीं लिया है । बल्कि उसने समय-समय पर दो-चार रुपये दिये हैं । उसने रुपये मेरे ही हाथ से दिये हैं । कहा था—बिलू दीदी, ये रुपये लुहार-बहू को दे देना । मुझसे तो वह लेगी नहीं ।”

“छिः, तुम इन धिनोनी बातों में पड़ी थी ?”

बिलू जरा देर सिर झुकाये रही । फिर बोली, “क्या करती, कहो ?” पद्म पागल-सी हो गयी थी ! घर में हँडिया नहीं चढ़ती । खाने को कुछ न था—न पद्म के लिए न अनिरुद्ध के लिए । मेरे पास भी कुछ नहीं था कि दे देती । एक दिन दुर्गा आकर बहुत गिड़गिड़ाये लगी । फिर मैं भला करती भी क्या ?”

“हूँ !” देवू को एक बात याद आ गयी—“दरोगा से कहकर दुर्गा ने ही तो नज़रबन्द के लिए अनिरुद्ध का कमरा किराये पर लगा दिया है ।

“यह तो बाद की बात है ।” थोड़ी देर चुप रहकर वह बोला ।

“हाँ ! यह नज़रबन्द छोकरा जो है, है बड़ा भला । पद्म को माँ कहता है । गाँव के लड़के भी उसे घेरे बैठे रहते हैं !”

“अच्छा, तुम बैठो । मैं जरा यतीन बाबू से ही मिल आऊँ ।”

रास्ते में चण्डीमण्डप से श्रीहरि ने आवाज दी । वहाँ पर छोटी-सी भीड़ भी घट्टरी थी । देवू ने अन्दाज़ किया, लगान बसूली चल रही है । चैत की बारहवो-तेरहवीं तारीख; अँगरेज़ी अट्ठाईस मार्च को सरकारी खजाना दाखिल करने का आखिरी दिन । ओर फिर चैत की किस्म—अन्तिम ।

देवू ने कहा, “भतीजे, उस बेला आऊँगा ।”

लेकिन श्रीहरि ने कहा, “बस, पाँच मिनट ! जरा गाँव का रवैया देख जाओ । लगता है जैसे अराजकता हो गयी है !”

देवू मण्डप पर गया । देसा—बैरागी छोरा नलिन हाथ जोड़े खड़ा है । एक तरफ़ खड़ी उसकी माँ रो रही है ।

श्रीहरि ने कहा, “जरा इस छोकरे को हरकत देख लो !”—श्रीहरि ने हाथ

के इशारे से मण्डप का पुता हुआ एक पाया दिखाया । चूना पुते हुए पाये की सफ़ेद जमीन पर कोयले से एक चित्र बना था—काली की तसवीर ।

देवू ने उससे पूछा, “क्यों रे, यह तसवीर तूने बनायी है ?”

नलिन ने गरदन हिलाकर हाँ किया ।

श्रीहरि ने कहा, “पोताई की क्या गत कर दी है, देखो !” फिर नलिन से कहा, “पोताई का खरचा यहाँ रख दे और तब जा ।”

देवू तबतक भी तसवीर को देख रहा था । अच्छा बनाया है ! उस छोरे से पूछा, “तसवीर बनाना किससे सीखा ?”

हँसे गले से उसने जवाब दिया, “जो अपने-आप ।”

श्रीहरि बोल उठा, “हाँ-हाँ ! इस कमबख्त की यही हरकत है, लोगों की दीवारों पर, सीमेण्ट के आँगन में, और तो और बड़े-बड़े पेड़ों तक पर कोयले से तसवीर बनाता फिरता है । उस नजरबन्दी जवान ने इसका सिर चटखारा है ! अनिष्ट के बाहरवाले कमरे में रहता है, देखो तो जरा, सारी दीवार तसवीरों से भरी पड़ी है । अब चण्डीमण्डप पर पड़ गया है । यह उसने कल दोपहर को किया है ।

देवू ने हँसकर कहा, “काम इसने जरूर चलत किया है, मगर आँका है बड़ा अच्छा ! काली की तसवीर अच्छी बनायी है ।”

“नमस्कार घोप बाबू !” सीढ़ियों से ऊपर आया नजरबन्द यतीन ।

देव को देखकर बोला, “अरे, आप भी है ! आप ही के यहाँ जा रहा था ।”

“मैं भी आपके ही यहाँ जा रहा था ।”

“ठहरिए जरा, यहाँ का काम खत्म कर लें तब चलें । घोप बाबू, इस पाये की पोताई में क्या खर्च लगेगा ?”

श्रीहरि ने कहा, “खर्च तो थोड़ा लग ही जायेगा । मगर बात यह तो नहीं है । बात है नलिन को शासन करने की ।”

हँसकर यतीन बोला, “मैंने दो आदमियों से पूछा । उन्होंने बताया, चार आने का चूना, एक मिस्त्री की आधे दिन की मजूरी चार आने और एक मजूरे की आधे दिन की मजूरी दो आने । कुछ दस आने ।”

“हाँ, कुँची बनाने के लिए थोड़ा सन भी लगेगा ।”

“खैर, उसका भी दो आना रख लीजिए । बारह आने ।”—यतीन ने एक रुपया निकालकर श्रीहरि के सामने रख दिया और कहा, “जो वचे, मुझे भिजवा देंगे ।”

वह उठ खड़ा हुआ । साथ-साथ देवू भी उठा । यतीन फिर हँसकर बोला, “मेरे ही यहाँ चलिए देवू बाबू; नलिन की बनायी बहुत-सी तसवीरें हैं, देखिएगा !” चलो नलिन, चलो !”

श्रीहरि ने पुकारा, “चाचा, एक बात है ।”

देवू उलटकर खड़ा हो गया, “कहो !”

“जरा इधर आओ ! हर बात क्या हर-एक के सामने कही जाती है ?”

श्रीहरि हँसा । पछोतले के एकान्त में ले जाकर श्रीहरि ने कहा, “पिछले चैत से ही तुम्हारे यहाँ लगान बाक़ी पड़ा है । अबकी किस्त से पहले ही कोई उपाय करना ।”

देवू के चेहरे पर क्षण-भर के लिए नाराजो उमर आयी । उसे कल की बात याद हो आयी । लगा, श्रीहरि उसे धमकी दे रहा है । उसने संयत स्वर में ही कहा, “ठीक है, दूँगा, समय पर ही दूँगा ।”

सन् १९२४ में विशेष अधिकार पर अंगरेज सरकार द्वारा बनाया गया नज़र-बन्दी क़ानून । राजनीतिक अपराध के सन्देह में खास-खास थाने के पास के गाँव में बंगाली युवकों को नज़रबन्द रखने की व्यवस्था की गयी थी । यतीन बंगाल सरकार के उसी क़ानून का बन्दी था । यतीन की उम्र क्यावा न थी; सत्रह-अठारह साल का किशोर—जवानो की दहलीज पर कदम रखा ही था । साँवला रंग, लूखे बड़े-बड़े बाल । छरहरा बदन । शरीर में एक कमनीय लावण्य । शकपकती आँखें—ऐनक के अन्दर से वे और भी अनोखी दीखती ।

अनिरुद्ध के बाहरवाले कमरे के बरामदे पर एक चौकी डालकर उसी पर उसका अड्डा जमता । गाँव के लड़के तो वही पड़े रहते । बयस्क भी आते—तारा हजाम, गिरीश बड़ई, गेंजेड़ी गदाई पाल, बूढ़े द्वारिका चौधरी भी । साँझ के बाद अपनी दूकान बन्द करके बुन्दावन दत्त भी आता । बेचारा तारिणी किसी प्रकार मजदूरी करके जी रहा था । वह भी आकर चुपचार बैठ रहता । कभी-कभी उधर से गुज़रते हुए श्रीहरि भी एकाध बार आकर बैठ जाता । बाउरी टोला और मोची टोले के लोग भी आते; गाँव की बहू-बेटियाँ दूर से उसे देखा करतीं । बुढ़िया रांगा दीदी कभी-कभी उससे बातें करती; कभी लड्डू, कभी केला तो कभी और कुछ लाकर देती और उसे देखकर आप ही आप पाँचाली की वह पंक्ति दुहराती, जिसका आशय है—संगदिल अकूर ने सोने के कन्हैया को लेकर यशोदा मैया की गोद सूनी कर दी ।

यतीन भी कभी-कभी रवीन्द्रनाथ की कविता गुनगुनाता । इस आशय की दो पंक्तियाँ सदा उसके मन में घुमड़ती रहती कि—हर जगह मेरा घर है और घर-घर में मेरा परम आत्मीय है ।

इस छोटी-सी बस्ती के छोटे आकार में मानो सारा बंगाल रूपामित होकर उसकी आँखों में प्रकट हुआ है । यहाँ आते ही पल-भर में सारा गाँव उसका अपना घर बन गया है । यहाँ का एक-एक आदमी उसका घनिष्ठतम प्रियजन, परम आत्मीय

है। उसे हैरानी होती कि ऐसा हुआ कैसे ! शहर का लड़का, घर उसका कलकत्ता है। जीवन में उसने गाँव कभी देखा नहीं था। नजरबन्दी कानून में गिरफ्तार होकर पहले कुछ दिन जेल में था, उसके बाद कुछ दिनों तक विभिन्न जिलों के सदर में या महकमे में रहा। वे महकमे भी अजीब थे। गाँव की भी थोड़ी-बहुत झलक, घाट-वाट। खेती आज भी वहाँ की मुख्य या गौण जीविका है। छोटा-मोटा समाज भी है। समाज ठीक नहीं, उसे दल ही कहना चाहिए। समाज टूटकर—शिक्षा, सम्मान और अर्थबल की भिन्नता से अलग-अलग दल बन गये हैं। संकीर्ण दल, स्वार्थकेन्द्रित, ईर्ष्यापरायण। वहाँ गाँव का वैसा ही आभास रह गया है, जैसा कि तैलचित्र में रंग पड़ने से छिपे कपड़े का होता है—धुँधला इशारा-भर है, प्रभाव नहीं है, प्रकाश नहीं है।

इसीलिए घोर गँवई गाँव में नजरबन्दी के आदेश से वह एक अजानी आशंका से विचलित हो उठा। लेकिन गाँव को साक्षात् देखकर वह आश्चर्यचकित हुआ; हर जगह उसे एक अनोखे स्नेह-स्पर्श का अनुभव हुआ। लेकिन यहाँ की गरीबी, यहाँ की हीनता, यहाँ की कदर्यता भी उसकी नजर से परे नहीं रही। अशिक्षा तो यहाँ साफ़ जाहिर है। लेकिन तो भी अच्छा लगा है। यहाँ के लोग अशिक्षित हैं, मगर शिक्षा के प्रभाव से रहित अमानुष नहीं हैं। अशिक्षा की दोनता से ये संकुचये हुए हैं, कुशिक्षा अथवा अशिक्षा के दम्भ से दम्भी नहीं हैं। यहाँ के लोगों में शिक्षा चाहे न हो, जीर्ण-शीर्ण पुरानी संस्कृति आज भी है, गो कि मरती हुई-सी ही किसी तरह टिकी हुई है। मगर उसकी भी एक आन्तरिकता है।

शहर की वह प्यार करता है, श्रद्धा करता है। मनुष्य की जययात्रा वही तो हो रही है। मगर वैसा शहर नहीं, जहाँ वकील-मुस्तार, अमले ही हों, पान-बोड़ी और मनिहारी के कुछ दुकानदार हों, चावल की छोटी मिलवाला, तमापू की आड़तवाला और कपड़ावाला हो, ऐसे दलों का छोटा शहर नहीं। वह शहर जहाँ कल-कारखानों की सैकड़ों चिमनियाँ खड़ी हैं—ऊर्ध्वबाहु तपस्वी की नाईं अपरिमेय और अविद्व-सनीय है शक्ति उनकी; बन्दो दानवों-जैसी यन्त्र-शक्ति से काम करते हैं—उत्पादन करते हैं विपुल सम्पदा। लेकिन अरमराता हुआ तन्मय गाँव उसे भला लगा है। बीते युग का मरता हुआ प्राचीन, जिससे नये युग का बड़ा कर्क है,—उसी मुमूर्षु प्राचीन की कृष्णा-भरी विदा-वाणी मानो नवीन की अभिभूत करती है, ठीक उसी तरह मरणासन्न प्राचीन संस्कृति की परितुष्टि उसके लिए जैसी भामिक, वैसी ही मयूर लगती है।

यतीन ने देवू को अनिरुद्ध के बरामदे में बिछो चौकी पर बिठाया—“बंटीए ! आपसे परिचय के लिए तो मैं उतावला हो गया हूँ।”

देवू ने हँसकर कहा, “कल तो कहा आपने कि परिचय हो चुका है !”

“बात तो सही है। अब बातें होंगी। ठहरिए, पहले जरा चाय बनाऊँ।” और उसने अनिरुद्ध के घर के दरवाजे पर खड़े होकर आवाज दी—“माँ !”

माँ उसकी है पद्म। यह माँ उसके जीवन में अमृत और विष की बनी अनूठी दोस्त है। उसके जहर की ज्वाला और अमृत की मिठास इतनी तीखी है कि उसे बरदाश्त करने में यतीन हाँफ उठता है। उम्र में भी उससे ज्यादा का क्रूर नहीं, सायद पाँच-सात साल का हो। फिर भी वह उसकी माँ है। कभी-कभी यतीन को अपने बचपन की बात याद आ जाती है। खेल में उसकी दीदी माँ बनती थी, वह बनता था घेठा। उम्र बढ़ने पर उसी खेल की मानो अब पुनरावृत्ति हो रही हो। यतीन जब यहाँ आया, तो पद्म प्रायः उम्माद की हालत में थी। मूर्च्छा से होश में आने पर कभी-कभी आँगन में, धूल-माटी में अस्त-व्यस्त हालत में पड़ी रहती। अनिरुद्ध उसके पहले से ही जहाँ-तहाँ घायब रहता था, घर नहीं आता था। यतीन को ही पद्म की उस हालत में ज्यादातर आँख-भुँह में पानी के छोटे देने पड़ते। तभी से यतीन उसे माँ कहकर पुकारता है। माँ के सिवा दूसरा सम्बोधन उसे ढूँढ़े नहीं मिला। एक दिन जब पद्म आपे में आयी, तो इसी सम्बोधन पर उसने यतीन को बेदा कहा। यह घरोंवा तभी से बना है। पद्म अब बहुत-कुछ ठोक है। हर घड़ी अपने बेटे के लिए परेशान रहती है। अनिरुद्ध की मानो चिन्ता ही नहीं करती। यदा-कदा आ भी जाता है वह तो उसका खास जतन भी नहीं करती।

घर के अन्दर उस समय शोर-गुल मचा था। बहुत-से लड़के उछल-कूद करते हुए हल्ला कर रहे थे। एक लड़के की आँखें अँगोछे से दबाये पद्म कह रही थी, “भात करे क्या ?”

“टम्बग !” लड़के ने जवाब दिया।

“मछली करती क्या ?”

“छूँक-छूँक !”

“हाट में बिकता क्या ?”

“अदरक !”

“तो भैया को घर ला झटपट !”

लुक्का-चोरी चल रही थी। यतीन के पास लड़कों की जमात जुटती थी। जब यतीन नहीं होता तो बच्चे पद्म की घेरते। पद्म भी यतीन की गैरहाजिरी में बच्चों के खेल में बुढ़िया बनती।

यतीन ने फिर पुकारा—“माँ !”

पद्म उठी—“क्या है ? चाँद बाहुनेवाले मेरे बेटे का हुक्म क्या है ?”

“चाय का पानी जरा फिर चढ़ा दो !”

“नहीं ! अब नहीं ! आखिर कितनी बार कोई चाय पीता है ?”

“देवू बाबू आये है ! उन्हें चाय नहीं पिलायें ?”

“गुरुजी ?”

“हाँ !”

पद्म ने एक हाथ से घूँघट काढ़ लिया । धीमे से बोली, “चढ़ा देती हूँ ।”

यतीन ने हँसकर कहा, “गुरुजी तो बाहर है, घूँघट किसे देखकर काढ़ लिया तुमने ?”

“अरे हाँ, ठीक ही तो कहते हो !” घूँघट हटाकर वह अप्रतिभ-सी हो जरा-सा हँस दी ।

बाहर आकर यतीन ने देवू से कहा, “मैं आपके नाम से एक बी. पी. मैगवाऊँगा ।”

देवू जरा उलझन में पड़ा । दूसरे के नाम से बी. पी. ! जाने काहे की है ! बोला, “बी. पी. ?”

“हाँ ! तसवीरों की कुछ किताबें, रंगों का एक बक्स । नलिन के लिए । पुलिस के मारफ़्त मैगाने में बड़ा झमेला है । नलिन चित्रकारी सीखे, बड़ा अच्छा हाथ है इसका ।”

“हाँ, ठीक है । लेकिन बेहतर तो यह होगा नलिन कि तू पटुओं से सीख । मूरत बनाना सीख, रंग भरना सीख ।”

नलिन अजीब धरमोला लड़का है । बहुत थोड़े शब्दों में बोलता है । जमीन की ओर ताकते हुए बोला, “पटुओं ने नहीं सिखाया । ऐसे माँगते हैं वे ।”

यतीन ने कहा, “पैसे मैं दूँगा, तुम सीखो ।”

“महीने में दो रुपये !”

देवू ने कहा, “ठीक है, मैं द्विजपदो पटुआ से कह दूँगा । मैं परसों जाऊँगा महाप्राम । मेरे साथ चलना ।”

गरदन हिलाकर नलिन बोला, “अच्छा !”

जरा देर चुप रहकर फिर बोला, “आपने कहा था, पैसा दोगे !”

यतीन ने एक खबन्ती निकालकर उसे दी । कहा, “तो तुम गुरुजी के साथ जाना, हाँ !”

नलिन ने गरदन हिलाकर ‘हाँ’ जताया और चुपचाप उठकर चला गया ।

यतीन अब देवू की ओर मुखातिब होकर बोला, “अब आपसे बातें करें । एक बात मैंने बहुतों से पूछी है, कोई जवाब नहीं दे सका । और जिन्होंने दिया भी कम से कम उनके जवाब मुझे सन्तोषजनक नहीं लगे ।”

“कोन-सी बात, कहिए ?”

“आप लोगों का वह चण्डीमण्डप किसका है ?”

“सर्वसाधारण का—सभो का ।”

“फिर यह कैसे कहते हैं कि उसका मालिक जमींदार है ?”

“मालिक नहीं। जमींदार हैं देवोत्तर के सेवामत, इसीलिए उसकी देख-भाल करते हैं।”

“मुझे जहाँ तक मालूम हो सका है, देख-भाल तो गाँव के लोग ही करते हैं।”

“हाँ-हाँ, सो तो करते हैं, फिर भी ऐसा ही होता आया है न! वह जमींदार का सम्मान है! इसके सिवा गाँव दूतों का है। ब्राह्मण जमींदार ही सेवामत हैं। यह भी बात है कि गाँव में झगड़ा-झंझट होता है, दलबन्दी होती है, इसीलिए जमींदार को ही देवोत्तर का मालिक माना जाता रहा है। लेकिन हज़ारों गाँव के लोगों का ही है।”

“तो फिर प्रजा-समिति की बैठक में जमींदार ने बाधा क्यों दी ?”

“बाधा दो है ?”

“हाँ, बैठक नहीं करने दी।”

देवू ने ज़रा देर सोचकर कहा, “हो सकता है, प्रजा-समिति चूँकि जमींदार की विरोधी है, इसलिए नहीं करने दिया हो !”

“प्रजा-समिति प्रजा के कल्याण के लिए है। प्रजा के कल्याण का मतलब जमींदार का विरोध नहीं होता। किसी-किसी बात में विरोध आता है, लेकिन अधिकांश बातों में नहीं। और चण्डीमण्डप तो जनता का ही बनाया हुआ है, जमींदार ने नहीं बनवाया। तिर्रु जगह जमींदार की है। जगह तो रास्ते की भी जमींदार की ही है। तो क्या प्रजा-समिति का जुलूस उस रास्ते से नहीं निकल सकता ? यह भी है कि यदि धरम-करम को छोड़कर और कामों का अधिकार नहीं है, तो जमींदार के लगान की बसुली वहाँ कैसे होती है ? जब दरोड़ा या हाकिम आते हैं, तो वहाँ जमघट क्यों होता है ?”

देवू हैरान रह गया। इतने ही दिनों में इस युवक ने इतनी खोज-बीन कर रखी है! साथ ही साथ उसके मन में एक सन्देह भी जागा। वह यह कि चण्डीमण्डप का स्वतन्त्राधिकार वास्तव में एक समस्या है। वह ज़रा देर चुप रहा। धीला, “मैं आज आपकी बात का जवाब नहीं दे पाया।”

अन्दर से कुण्डी खटखटाने की खुट-खुट आवाज़ हुई। यतीन समझ गया, माँ बुला रही है। उसने कहा, “माँ, मैं अभी नहीं जा सकता। तुम्हो दे जाओ।”

पद्म खीज गयी—अजीब लड़का है यह !

देवू ने हँसकर कहा, “मुझसे धरम लग रही है मितनी ?”

इसके बाद तो गये बिना चारा न रहा। लम्बा घूँघट काढ़कर पद्म आयी और चाय के दो प्याले रखकर चली गयी।

यतीन ने फिर अपनी बात को आगे बढ़ाया—“जो भी चण्डीमण्डप में जाता है, सबको कहा जाता है—यह मत करो, वह मत करो! लोग मान लेते हैं। वेचारे

जेल से यही संकल्प करके निकला था। लेकिन यह यतीन उसके सब संकल्प उलट-पलट देने को तैयार है।

घर जाकर उसने तेल लगाया, गमछा लिया और यतीन के साथ चुपचाप चल पड़ा। चण्डीमण्डप के निकट पहुँचते ही बूढ़े द्वारिका चौधरी से भेंट हो गयी। हाथ की लाठी ठुक-ठुक करते हुए वे चण्डीमण्डप से हो उतर आये और यतीन की ओर देखकर पूछा, “नहाने चले?”

यतीन ने हँसकर कहा, “जी हाँ!”

“मैंने सुना है, आप तेल नहीं लगाते हैं?”

“जी नहीं!”

“अच्छा नमस्कार!” थोड़ा झुककर बूढ़े ने नमस्कार किया।

यतीन हड़बड़ा-सा गया। बोला, “न, न! यह क्या? आपको मैंने कितनी बार मना किया है। उम्र में आप मुझसे....”

बीच में ही चौधरी धीमे से हँसकर बोले, “शालिग्राम की बटिया जैसी छोटी वैसी बड़ी! भैया, आप ब्राह्मण हैं!”

“नहीं-नहीं! यह सब आप लोगों के उस जमाने में चलता था। वह जमाना अब लद गया।”

चौधरी के होंठों से हँसी लगी ही रहती है। हँसकर उन्होंने फिर कहा, “अब का जमाना बेशक नया है भैया! उस जमाने का अब कुछ भी न रहा। लेकिन मुसीबत तो यह है कि उस जमाने के हम कै जने इस जमाने में रह गये हैं।”

बूढ़े की यह बात यतीन को बड़ी भली लगी। बोला, “अपने उस जमाने की कहानी कहिए!”

“कहानी? हाँ, उस जमाने की बात आज कहानी ही तो है! फिर उस पार जाकर जब बुजुर्गों से भेंट होगी और आज जो देखकर जा रहे हैं, यह उनसे कहेंगे, तो उनके लिए वह कहानी ही होगी। उस समय गाय के बियाने पर दूध बाँटा करते थे, मछली पकड़ते तो मछली बाँटते थे, और पेड़ों पर फल पकते तो फल बाँटते; क्रिया-कर्म में बरतन बाँटते थे, देवता की प्रतिष्ठा करते थे, राह के किनारे आम-कटहल का बगीचा लगाते थे, तालाब-पोखरा खुदवाते थे, गुरु-ब्राह्मण को प्रणाम करते थे, महापुरुष लोग ईश्वर के दर्शन करते थे—यह सब आप लोगों के लिए कहानी है। और आज आसमान में हवाई जहाज, पानी के नीचे पनडुब्बी, बेतार से खबर का आना, रुपये में दो सेर चावल, नयी-नयी बीमारी, देव-कीर्ति का लोप—तब के लोगों के लिए यह भी कहानी ही है।”

“आपने पोखरा खुदवाया है चौधरीजी?”

“मेरा नसीब फूटा भैया! मेरे सामने पिताजी ने खुदवाया था, मैं तब छोटा था, याद है मुझे। एक टोकरी माटी डोने की मजूरी दस गण्डा कोड़ी। एक आदमी

सरोव, समझते नहीं ! अपने पैसे से श्रीहरि घोष ने पक्का फ़र्श बनवा दिया है, इसे सर्वसाधारण का अधिकार तो विक नहीं गया !”

देवू देर तक चुप रहकर बोला, “आखिर उपाय इसका क्या है, बताइए ? श्रीहरि धनी आदमी है । इस समय वह सारे गाँव का शासक बन बैठा है । जमींदार तक ने उसे गुमास्तागिरी दे रखी है । आप कर क्या सकते हैं ?”

यतीन हँसकर बोला, “भुझे क्या करना ! मेरे तो करने की बात भी नहीं है । करना आपको होगा देवू बाबू ! नहीं तो इस उतावली से आखिर मैं आपका इन्तज़ार क्यों कर रहा था ?”

देवू स्थिर आँखों यतीन को देखता रहा । यतीन भी सामने की तरफ़ साक़्त हुआ चुप हो रहा ।

अचानक किसी ने पुकारा—“बाबू !”

“कीन ?” यतीन और देवू ने पलटकर देखा, अन्दर के दरवाज़े पर दुर्गा खड़ी थी ।

देवू ने हँसकर कहा, “दुर्गा ?”

“हाँ !”

“क्या खबर है ?”

“लुहार-बहू पूछ रही है, चूल्हा सुलगायें या नहीं । रसोई-बसोई....”

यतीन ने कहा, “हाँ-हाँ, चूल्हा सुलगाने को कह दो !”

“क्या बनेगा ?”

“कुछ भी बनाने को कह दो ।”

अचरज से दुर्गा बोली, “बनाने को किसे कहें ?”

“माँ से कहो । या फिर तुम्ही कुछ चढ़ा दो ।”

भुँह में कपड़ा डालकर दुर्गा हँसते-हँसते बेहाल हो गयी—“आप कुछ पागल है बाबू !”

“क्यों, इसमें बुराई क्या है ? जो साफ़-सुथरा रहता है, उसके हाथ का खाने में कोई दोष नहीं । गुरुजी से पूछ देखो । ठीक है न गुरुजी ?”

देवू ने हँसकर कहा, “जेल में जो हम लोगों की रसोई पकाता था, वह जाति का हाड़ी था !” यतीन की तरफ़ देखते हुए बोला, “नाम अजीब था उसका—गान्धारी हाड़ी ।”

यतीन ने कहा, “द्रौपदी होता तो ठीक था । चलिए, नदी नहाने चलें !” कुरता उतारकर उसने अँगोछा खींच लिया ।

देवू ने मन ही मन तै कर लिया था कि दस के शमेले में अब नहीं पड़ेगा ।

से यही संकल्प करके निकला था। लेकिन यह यतीन उसके सब संकल्प उलट-
ट देने को तैयार है।

घर जाकर उसने तेल लगाया, गमछा लिया और यतीन के साथ चुपचाप चल
या। चण्डीमण्डप के निकट पहुँचते ही बूढ़े द्वारिका चौधरी से भेंट हो गयी। हाथ की
ठी ठुक-ठुक करते हुए वे चण्डीमण्डप से ही उतर आये और यतीन की ओर देखकर
अ, “नहाने चले ?”

यतीन ने हँसकर कहा, “जी हाँ !”

“मैंने सुना है, आप तेल नहीं लगाते हैं ?”

“जी नहीं !”

“अच्छा नमस्कार !” थोड़ा झुककर बूढ़े ने नमस्कार किया।

यतीन हड़बड़ा-सा गया। बोला, “न, न ! यह क्या ? आपको मैंने कितनी बार
जाना किया है। उम्र में आप मुझसे....”

बोच में ही चौधरी धीमे से हँसकर बोले, “शालिग्राम की बटिया जैसी छोटी
वैसी बड़ी ! भैया, आप ब्राह्मण हैं !”

“नहीं-नहीं ! यह सब आप लोगों के उस जमाने में चलता था। वह जमाना
अब लुप्त गया !”

चौधरी के हाँठों से हँसी लगी ही रहती है। हँसकर उन्होंने फिर कहा, “अब
जमाना बेशक नया है भैया ! उस जमाने का अब कुछ भी न रहा। लेकिन मुसीबत
तो यह है कि उस जमाने के हम कै जने इस जमाने में रह गये हैं !”

बूढ़े की यह बात यतीन को बड़ी भली लगी। बोला, “अपने उस जमाने की
कहानी कहिए !”

“कहानी ? हाँ, उस जमाने की बात आज कहानी ही तो है ! फिर उस पार
जाकर जब बुजुर्गों से भेंट होगी और आज जो देखकर जा रहे हैं, यह उनसे कहेंगे, तो
उनके लिए वह कहानी ही होगी। उस समय गाय के बियाने पर दूध बाँटा करते थे,
मछली पकड़ते तो मछली बाँटते थे, और पेड़ों पर फल पकते तो फल बाँटते; क्रिया-कर्म
में बरतल बाँटते थे, देवता की प्रतिष्ठा करते थे, राह के किनारे आम-रुटहल का बगोचा
लगाते थे, टालाव-नोखरा खुदवाते थे, गुरु-ब्राह्मण को प्रणाम करते थे, महापुरुष लोग
ईश्वर के दर्शन करते थे—यह सब आप लोगों के लिए कहानी है। और आज आसमान
में हवाई जहाज, पानी के नीचे पनडुब्बी, बेंतार से खंवर का आना, रुपये में दो सेर
चावल, नयी-नयी बीमारी, देव-कीर्ति का लोप—तब के लोगों के लिए यह भी कहानी
ही है !”

“आपने पोखरा खुदवाया है चौधरीजी ?”

“मेरा नसीब फूटा भैया ! मेरे सामने पिलाजी ने खुदवाया था, मैं तब छोटा
था, याद है मुझे। एक टोकरी माटी ढोने की मजूरी दस गण्डा कोड़ी। एक आदमी

चण्डीमण्डप

कोड़ी लेकर बैठा रहता था, टोकरी गिन-गिनकर कोड़ी देता। शाम को वही कोड़ी गिनकर पैसा देता !”

“धेला टोकरी कहिए !”

“हाँ !” हँसकर चौधरी ने कहा, “हमारी बात तो आप फिर भी समझ लेते हैं, आप लोगों की बात तो मैं समझ ही नहीं पाता ! अच्छा भैया, यह इतना हंगामा स्वदेशी का, बन्दूक-पिस्तौल, यह सब क्यों करते हैं ? अंगरेजों के राज को तो हम सदा से रामराज कहते आये हैं !”

पल में एक प्रदोष आभा से यतीन की आँखें टार्च-सी जल उठीं, लेकिन वह चमक दूसरे ही क्षण बुझ गयी। हँसकर कहा, “बम-पिस्तौल मैंने नहीं देखी है—लेकिन हंगामा क्यों हो रहा है, जानते हैं ? इसलिए कि तालाब-मोहरा खुदानेवाले आप लोगों के उस जमाने को वे लोग नष्ट कर रहे हैं !”

बूढ़ कुछ देर चुप रहकर बोले, “ठीक समझ नहीं पाया ! हाँ भई गुरुजी, आप ऐसे चुपचाप क्यों हैं ?”

चिन्तित-सा ही हँसकर देवू ने कहा, “यों ही ।”

बूढ़ फिर कुछ देर चुप रहे। उसके बाद देवू से बोले, “शाम को एक बार आपके पास आऊँगा ।”

“मेरे पास ?”

“हाँ ! कुछ बात है। आपके सिवा कहीं भी किससे ?”

“असुविधा न हो तो अभी ही कहिए ! इसी के लिए फिर कष्ट करके आयेंगे ?” उत्कण्ठित होकर देवू ने कहा ।

यतीन ने कहा, “न हो तो मैं अलग हो जाता हूँ जरा !”

“न, न !” चौधरी ने कहा, “देर हो गयी है, इसलिए कह रहा था। इस उम्र में अब मुझे छिपाने की क्या बात है ?” चौधरी हँस उठे—“आपने चायद सुना है पण्डित ?”

“क्या, कहिए तो ?”

“गाजन की बात ।”

“नही, कुछ तो नहीं सुना है !”

“गाजन के भक्त लोग कहते हैं, अबकी वे शिव नहीं बिठायेंगे ।”

“नही बिठायेंगे ? क्यों ?”

“अरे हाँ, आप तो पिछली बार ये नहीं। उसी बार से इसकी गुरूआत हुई है। पिछली बार ठीक इसी गाजन के समय ही सेटलमेण्ट की खानापूरी में शिव की जमीन खो गयी ।”

“खो गयी !”

“जमींदार का नाम—उसे

३१। निकाले भी क्या,

पुरोहित की जमीन खुद ही बन्दोबस्त कर ली है। इसके अलावा शिव की पूजा का खर्च मुकुन्द मण्डल के जिम्मे था। शिवोत्तर जमीन का उपभोग वही करता था। अब मुकुन्द के बाप ने उस जमीन को अपनी बताकर पता नहीं कब देच दिया। लगान खारिज के शुल्क में जमींदार ने भी उसे देवोत्तर सम्पत्ति मान लिया। मुकुन्द को इतना कुछ मालूम नहीं था, वह बराबर शिव-पूजा का खर्चा जुगाता आता था। अब जरोब के समय जब पता चला कि शिव के नाम की जमीन ही नहीं है, तो उसने कहा, जब जमीन ही नहीं है, तो मैं खर्च भी नहीं देने का। पिछले साल चन्दा करके किसी तरह पूजा हुई। अबकी गाजन के भक्त कह रहे हैं, ऐसे मांग-जाँचकर पूजा हम नहीं करते। इसीलिए मैं श्रीहरि के पास यह जानने के लिए आया था कि पूजा का हो क्या रहा है? मैं अभी तक जिन्दा हूँ। मेरे जीते-जी ही गाजन बन्द हो जायेगा क्या भैया!”

“श्रीहरि ने क्या कहा?”

“जमींदार का पत्र दिखाया। जमींदार खर्च नहीं देंगे, पूजा बन्द हो तो हो।”

“हूँ!”

चौधरी ने कहा, “पिछले साल पातू ने ठाक नहीं बजाया—उसने जमीन छोड़ दी है—लेकिन बजनिया होगा। अनिरुद्ध ने बलि नहीं की। कहा, बकरी की महज टेंगड़ी लेकर मैं वह काम नहीं करूँगा। अन्त में उसी लँगड़े पुरोहित ने बलि की। अबकी उसने कह दिया है, बलि करने की दक्षिणा लूँगा। बहुत तरह का झमेला खड़ा हो गया है। सबका उपाय रास्ता चलते तो नहीं होगा। इसीलिए शाम को आने को कह रहा था।”

देवू जैसे हाँफ उठा था। बोला, “मगर मैं इनका क्या कर सकता हूँ?”

“यह बात आपके योग्य नहीं हुई गुरुजी! आप-जैसा विद्वान् अगर नहीं करेगा, तो कौन करेगा?”

देवू स्तब्ध हो गया।

चौधरी कालीपुर की तरफ चल पड़े। देवू और यतीन बैहार पार करके मयूराक्षी नदी में उतरे। देवू चुपचाप ही नहाता रहा, चुपचाप ही लौटा। यतीन ने दो-एक बात कही भी, मगर जवाब नहीं मिला तो कविता गुनगुनाने लगा—

पास पड़े जो खोकर उनको फिरता प्राण गगन में

मुझे वुलाते ऐसे क्यों तो बतला दूँ कैसे मैं

लगता मानो उस रजतल में

युगों-युगों में था तूणदल में....

लोटकर यतीन बड़ी आकृत में पड़ा। मूर्च्छित होकर पद्म पानी-काँदो में पड़ी

थी आँगन में। सिर के पास बैठी दुर्गा अकेली हवा कर रही थी। उसके भी सारे वदन में कीचड़ लग गयी थी। उस कमरे के बरामदे में नत्ते में चूर अनिरुद्ध बैठा था। सिर छाती पर झुक आया था; मन ही मन बुदबुदा रहा था। रसोई का कोई लक्षण ही नहीं था।

दुर्गा ने कहा, “आप लोग निकले कि लुहार-बहू ने पागल-सो होकर मुझे कहा—निकल, मेरे घर से निकल जा तू! मुझसे कुछ वातावाती हो गयी। मैं घर जाने के लिए इधर निकली कि घड़ाम से आवाज हुई। पलटकर मैंने देखा, तो यही हालत। पानी के छोटे दिये, हवा की, कोई लाभ न हुआ। जरा देर में अचानक अनिरुद्ध आया। थोड़ा-बहुत शोर मचाया और बैठ गया। अब तो सिर लड़क आया है।”

देवू ने अनिरुद्ध को हिलाकर कहा, “अनिरुद्ध।”

गरजकर अनिरुद्ध ने आँखें खोली—“ऐ!” लेकिन देवू को पहचानकर वियग के साथ कहा, “ओ, गुरुजी!”

“हाँ, सुनते हो?”

“अलबत्त! हजार बार सुनूँगा।” दूसरे ही क्षण वह हो-हो करके रो पड़ा—“मेरा नसीब देखो गुरुजी, तुम मित्र हो, अच्छे आदमी हो, गाँव के सिरताज हो, प्रातः स्मरणीय हो तुम—मेरी गत देखो! मैं राह का मिखारी हूँ। और उधर पद्म की हालत देख लो!”

“जगन को बुला लाओ अनिरुद्ध! डॉक्टर को बुलाओ!”

बड़ी कठिन आवाज में अनिरुद्ध ने कहा, “डॉक्टर क्या करेगा भैया, यह साले छिछर की करतूत है। मेरी गुप्ती कहाँ है? मैं साले का खून कहेगा। और उस दुर्गा का! पद्म का! दुर्गा मुझे अपने घर नहीं जाने देती है गुरुजी! ठीक से मुझसे बात नहीं करती।....”

उसके बाद उसने भड़ी गालियाँ बकनी शुरू कर दी। दुर्गा सिर झुकाये चुपचाप बैठी रही।

देवू ने कहा, “यतीन बाबू, चलिए! मेरे ही यहाँ थोड़ा-सा भोजन कर लीजिएगा। न होगा, हम लोग ही जगन को बुला देंगे।”

देवू और यतीन के चले जाते ही अनिरुद्ध ने जोर से कहना शुरू कर दिया—“और उस नजरबन्द छोकरे को काटूँगा। उसी को पहले काटूँगा। उसी कमबख्त ने मेरे घर को....”

दुर्गा इस बार तमक उठी—“सुनो कर्मकार, अच्छा नहीं होगा—कहे देती हूँ!”

अनिरुद्ध ने चौकठ के ऊपर बेरहमी से सिर पीटना शुरू किया—“ले, यह ले।”

दुर्गा ने उसे मना तक नहीं किया।

फागुन आठ, चैत का आठ ।

फिर तो तिल दाव से काट ।

फागुन के दूसरे सप्ताह से चैत के पहले सप्ताह तक में तिल पकने पर फसल जोरों की होती है, वह फसल दाव के सिवा होंसिया से नहीं काटी जा सकती । इस बार तिल देर से लगा, अभी-अभी फुलाना शुरू किया है, वैशाख का पहला हफ्ता हो जायेगा पकते-पकते । लिहाजा फसल होगी नहीं ।

देबू सवेरे घरती-खेत की देखभाल कर घूमता हुआ लौट रहा था । इस साल माघ से ही बारिश नहीं हुई । बारिश नहीं होने से कोई ऊख नहीं लगा सका । मयूराक्षी की धारा बिलकुल दुबली होकर जंक्शन शहर से सटकर उस पार बह रही थी । बाँध बनाकर पानी इधर लाया जा सकता तो खेतों हो सकती थी । लेकिन यह बाँध बाँधना बड़ा कष्टकर है । मयूराक्षी के फाट में इस पार से उस पार तक बाँध बाँधना होगा । कम से कम चार-पाँच हाथ ऊँचा हुए बिना काम नहीं चलेगा । इतना ऊँचा कौन करेगा ? चार-पाँच गाँवों के लोगों के जुटे बिना यह सम्भव नहीं । इस समय ऊख लग जाने से अक्षय हो जाता, वर्षा आते-आते दो हाथ न सही, षेड़ हाथ तक ऊँचा तो हो ही जाता वह । परबल भी नहीं रोपा गया । 'परबल रोपे फगुना, फल लगता है दुगुना ।' लेकिन श्रीहरि ने सब कुछ लगा लिया । उसने दो-तीन कच्चे कुएँ खुदवा लिये और लाटा चलाकर सिंचाई का इन्तजाम किया । उसी के कुएँ से पानी लेकर भवेश-हरीश ने भी काम चला लिया ।

देबू एक कुआँ खुदवाने की सोच रहा था । परबल न सही, ऊख लगाये बिना काम कैसे चलेगा ? घर में गुड़ नहीं रहने से चलता है भला ? मयूराक्षी के चौर में थोड़ा ही छोदने से पानी मिलेगा, आठ-दस हाथ खोदने से ही काम बन जायेगा । पन्द्रह-एक रुपये का खर्च है । लेकिन इधर बिलू के पास की सारी पूँजी चुरक गयी है । बस्कि कर्ज हो गया है । श्रीहरि की स्त्री ने छिपाकर उपहार दिया है । दुर्गा की भाऊँत दूकान का भी कुछ उपहार हो गया है । धान की फसल इस बार अच्छी नहीं हुई । जो मौजूद है, उसे बेचने की हिम्मत नहीं होती; वर्षा आ रही है, खेतों का खर्चा है, गृहस्त्री का खर्चा—बहुत भार है ! जो-गैहूँ भी बच्चा नहीं हुआ । गैहूँ ढेड़ मन है, जो महज तीस सेर । उड़द जितनी है, उससे घर-खर्च हो चलेगा । स्कूल की नोकरी रही नहीं, महोने-महोने नऊद का जो ठिकाना था वह भी नहीं रहा । अब करे तो क्या ? मगर

सारा गांव हज़ारों समस्याएँ लेकर उसी को खींच रहा है। यतीन को बात याद आयी, चौधरी की बात का स्मरण हो आया।

गांव में घुसते ही भूपाल से मुलाकात हो गयी। कन्धे पर चौकीदारवाली पेटो रखकर वह सबेरे ही निकला था। भूपाल ने प्रणाम किया—“पा लागी !”

प्रति-नमस्कार करके देवू चला जा रहा था। भूपाल ने विनय के साथ कहा, “गुरुजी !”

“मुझसे कुछ कह रहे हो ?”

“जी ! घर पर गया था। लौटा आ रहा हूँ।”

“क्या कहना है, कहो !”

“जी, लगान और यूनियन बोर्ड का टैक्स।”

“दे दूँगा !”

भूपाल ने खुश होकर कहा, “यह रही आदमी-जैसी बात ! सो नहीं, डॉक्टर बाबू तो मुझे मारने दोढ़े ! घोपाल बाबू ने कह दिया, जा, नहीं देता। दूसरे सब घर में छिप गये, औरत-बच्चों ने कह दिया, घर में नहीं है। और इधर मैं गाली सुनता हूँ।”

देवू ने कहा, “नहीं रहने पर ही आदमी को चोर बनना पड़ता है, भूपाल !”

“यह तो आपने बिलकुल सही कहा बाबूजी !”

भूपाल ने दीर्घ निःश्वास के साथ कहा, “किसी के घर में अब क्या है ? सारी बैहार की फसल तो घोप बाबू के यहाँ चली आयी। बरसात का लिया धान देने में ही तो सब फाँक हो गया। कोई दे तो कैसे ? मगर मैं ही क्या करूँ ? मेरी नौकरी ही मोत की है।”

घर लौटने पर देवू ने देखा—बिलू उसके लिए चाय तैयार करके बैठी है। वह चकित हो गया ! यह क्या !

बिलू ने शरमाकर कहा, “देखो तो, बनी या नहीं। लुहार-बहू से पूछ आयी। वह नज़रबन्द की चाय बनाती है न !”

“वह तो हुआ। मगर चाय बनाने को किसने कहा ?”

“तुमने ही तो कहा, जेल में नज़रबन्दों के साथ रोज़ चाय पीते थे।”

“हाँ, सो तो पीता था; मगर इसीलिए अभी भी पीनी होगी, इसके क्या मानी ? न, ज्यादा खर्च अब मत बढ़ाओ बिलू !”

“अच्छा ! एक पैकेट मँगवाया है, उसे खत्म कर लो, फिर मत पीना।”

“एक पैकेट मँगवाया है !”

“कल शाम को दुर्गा ने ला दिया है।”

देवू के जो में आया, चाय का प्याला लुटका दे। लेकिन बिलू को चोट पहुँचेली, यह सोचकर बैसा नहीं किया। कहा, “आज तो बना ली, लेकिन कल से मत बनाना।

चाय के इस पैकेट को रहने दो, अच्छी तरह से लपेटकर रख दो, कभी कोई सज्जन आये-जाये तो, या पानी-बूंदी-सर्दी होने पर, काम आयेगी।”

“नहीं !”

देवू ने हँसत में आकर पूछा, “मतलब ?”

“तुम्हें तकलीफ होगी।”

“मुझे तकलीफ नहीं होगी।”

“होगी, मैं जानती हूँ।”

“अजीब है !” खोज और विस्मय से देवू ने कहा, “मुझे तकलीफ होगी कि नहीं यह मैं नहीं जानूँगा, तुम जानोगी ?”

“ठीक है ! नहीं बनाऊँगी !” क्षण-भर में बिलू की दोनों आँखें भर आयीं। और तुरन्त वह मुँह फेरकर चली गयी।

देवू ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा। उन दोनों के जीवन में शायद यही पहला द्वन्द्व था। बिलू के मन को दुखाने का दुःख देवू के मन में बहुत गहरा हुआ।

“मालिक !” देवू का हलवाहा आकर खड़ा हुआ।

“क्या है रे ?”

“जी, अब तो एक कुदाली हुए बिना नहीं चलेगा।”

“नयी चाहिए ! मरम्मत कराने से नहीं होगा ?”

“जी नहीं। पिछले ही साल चाहिए थी। आप ये नहीं, इसलिए लोहा बढ़ाकर किसी तरह काम चलाया। घिसकर इत्ती-सी हो गयी है ! खाद भी पलटायी नहीं जा रही है।”

“खाद काट रहे हो ? पानी दे रहे हो न ? चलो देखूँ तो !”

खाद तैयार करने के गढ़े में, चैत में, ऊपर के नये कूड़े-कचरे को नीचे डालकर, नीचे के सड़े कचरे को, जो खाद बन चुका होता है, ऊपर कर देने का नियम है। ऊपर से घड़ा-घड़ा पानी देना पड़ता है। देवू के यहाँ की खाद किसी तरह पलटी गयी थी। हलवाहे ने उसे कुदाली दिखायी ! सच ही वह घिसकर छोटी हो गयी थी। उससे खेती का काम नहीं हो सकता। खेती के लिए वजनी और बड़ी कुदाली चाहिए। उस समय के मजबूत खेतिहर जो कुदाली चलाया करते थे, उसका वजन पाँच सेर से कम नहीं होता; सात-आठ सेर के वजन की कुदाली चलानेवाले किसान भी अनेक थे।

देवू ने कहा, “घर, कुदाली बनवा लोमे कि खरीदोने ?”

“खरीदी हुई कुदाली ठीक नहीं होती, सस्ती जरूर होगी।”

“मगर बनानेवाला लुहार कहाँ है ? बनिरुद्ध ने तो काम ही छोड़ दिया है। दूसरे जिस लुहार को भी दोगे, कल देने की कहकर भी दो महीने लगा देगा।”

“तो फिर खरीद ही लूँगा। सन चाहिए हल की जोत के लिए। घोरई कह रहा था—गैयों की पगहिया भी टूट गयी है।”

एक काम मिल गया, इससे देवू को खुशी हुई। सन से डोरी बनाने का काम। गाँव-घर में यह निकम्मों का काम है। बूढ़ों का काम। वह उसी वजह से सन ले आया। डोरी बाँटते हुए सोचने लगा, “करें क्या?”

कुछ देर बाद हलवाहा फिर आकर खड़ा हुआ—“एक बात और कहनी थी मालिक।

“क्या, कहो?”

“मुहल्ले के लोग आपके पास आयेंगे। उन्होंने मुझसे कहा है, आपको पहले कह रखें मैं।”

“क्यों, बात क्या है?”

“जी, बात यो है कि चण्डीमण्डप की छीनी में हम सब बेगार देते हैं। सो, इस बार डॉक्टर बाबू, घोपाल—सबने मिलकर समिति बनायी है। वे कहते हैं, तुम लोग मजदूरी लेना। बेगार क्यों दोगे? चण्डीमण्डप ज़मींदार का है, ज़मींदार को पैसा देना होगा।”

देवू चुप ही रहा। घर का घन्घा लिये वह डोरी बटता हुआ अपने भविष्य की सोच रहा था। सोच रहा था कि एक दूकान कलेंगा, साथ ही अच्छी तरह से खेती-वारी भी। और जरूरत पड़ने पर हल लेकर स्वयं जुताई भी कलेंगा, कुछ किये बिना गिरस्ती चलेगी कैसे?

हलवाहे ने फिर कहा, “हम लोग वही सोच रहे हैं। डॉक्टर बाबू ने बेजा नहीं कहा कि चण्डीमण्डप में ज़मींदार की कचहरी बैठती है, भले लोगों की बैठकी जमती है—तुम लोगों से चण्डीमण्डप का क्या सम्बन्ध? मुफ्त में क्यों खटोगे तुम? और उधर घोष बाबू लगातार आदमी भेज रहे हैं कि कब से बेगार दे रहे हो। घोष बाबू गाँव के सिरमौर हैं, फिर अब तो गुमास्ता भी बन गये हैं। उनकी बात कैसे टाली जाये। और फिर ग्राम-देवता की बात! इसीलिए सबने आपके पास आने की सोची है—गुरुजी जो कहेंगे, वह सिर-आँखों पर।”

देवू का जी ठीक कल की तरह हँफ उठा।

ख़रा देर इन्तज़ार करके हलवाहे ने कहा, “मालिक।”

“मैं अभी कोई जवाब नहीं दे पा रहा हूँ, लौटन।”

“आप जो भी कहेंगे, हम लोग वही करेंगे—यह हम लोगों ने तैयार कर लिया है।”

वह चला गया। देवू का डेरा हाथ में अचल हो गया। वह सामने की ओर ताकता रह गया।

चण्डीमण्डप में लोगों की हलचल थी। लगान की वसूली चल रही थी। साथ ही श्रीहरि का बकाया भी वसूला जा रहा था। आखिरी क्रिस्त। साल का अन्त। तमादोवालों पर नालिश होगी। श्रीहरि के धान का बकाया चुकाने के बाद जो वचेगा, वह अगले साल तक चलेगा। जिसकी वसूली नहीं होगी उसका मूल-सूद दोनों मिलाकर अगले साल के लिए असल होगा।

श्रीहरि के गुहालों की छौनी चल रही थी। छप्पर पर छौनीवाले मजूरे काम कर रहे थे। खेतिहरों का छौनी-छप्पर लगभग हो चुका था। वे सब अपने-अपने हलवाहे-चरवाहे से यह काम करा लेते। देवू के लिए भी यह काम अजाना न था। मगर गुरुगिरी शुरू करने के बाद से उसने यह काम नहीं किया। लेकिन अबकी करना होगा। उसके घर छप्पर अभी तक छवाया नहीं गया था। उसने एक लम्बी उसाँस ली।

“सलाम गुरुजी !” दो-तीन जनों के साथ पैकार इच्छू खेख उधर से जा रहा था। देवू को देखकर सलाम करके खड़ा हो गया। उसके साथियों ने भी सलाम किया।

“सलाम ! कुशल से तो हो खेख ? और तुम लोग अच्छे हो ?”

“जी ! और आप तो खैरियत से रहे ?”

“हाँ !”

“हम सबने तो हजार बार आपको सलाम किया है। मर्द है आप ! मसजिद में बराबर आपका जिक्र आता है। मन्नू मियाँ, खालिक साहब, गुलाम मिरजा एक दिन आपसे मुलाकात करने आयेंगे।”

देवू ने प्रसंग को बदल दिया—“किधर चले थे ?”

“यही आया था। फिस्त का बजत है न ! कुछ लोग नाय-बकरी बेचेंगे। यह मेरा खरीद-विक्री का गाँव है। रुपये-पैसे लेकर आया था। खरीदना तो अब लगभग उठ ही गया है। खरीदनेवाले रहे नहीं। आपका तो एक बैल बूढ़ा हो गया है गुरुजी—आप एक बैल खरीदिए न !”

“अबकी तो मुश्किल है भाई !”

“आप लीजिए तो सही। बूढ़ा बैल मुझे दे दीजिए। जो पैसे बाकी रह जायेंगे, मुझे बाद में दीजिएगा। वह न हो, तो कुछ धान दे दीजिए। धान लेनेवाले मेरे साथ हैं।”

देवू हँसा—“अभी रहने दो।”

“खैर, छोड़िए !”

इच्छू और उसके साथी सलाम करके चले गये। इच्छू पक्का व्यापारी है। लोगों की जब रुपये की जरूरत होती है, तब वह रुपये लेकर पहुँच ही जाता है। किसके यहाँ कौन-सी कमी होती है, इसका उसे खूब पता होता है। लेकिन यह

मन्नू मियाँ, खालिक साहब, गुलाम मिरजा उससे क्यों मिलने आयेगे ? मन ही मन उसे थोड़ी परेशानी-सी हुई । ये सभी सम्भ्रान्त व्यक्ति हैं—बड़े खेतिहर, व्यापारी हैं ।

चरवाहा लड़का मुन्ने को लाकर देवू के पास बैठाते हुए बोला, “आप इसे जरा सम्हालें मालिक ! छोड़ ही नहीं रहा है । मेरे साथ गोरू चराने जायेगा ।”

छोकरा ही-ही करके हँसकर मुन्ने से बोला, “वावूजी के पास पढ़ो-लिखो । गोरू चराने नहीं जाते । छिः !”

देवू ने आग्रह के साथ मुन्ने को गोदी में उठा लिया । मुन्ना भी वैसा ही था, बिलू ने उसे अच्छी तालीम दी है । उसने गम्भीर होकर बोलना शुरू कर दिया—
“क-ल, कल । क-ल कल !”

“क्या हो रहा है गुरुजी ?” कहते हुए अनिरुद्ध आकर बैठ गया । अभी वह आपे में था । मुँह से शराब को थोड़ी-बहुत बू आ रही थी, मगर नशे में नहीं था । हाथ में लोहे का फरसा था एक ।

हँसकर देवू ने कहा, “होश आ गया बन्नी भाई !”

अनिरुद्ध ने कोई शरम नहीं महसूस की । हँसकर बोला, “कल जरा ज़यादा हो गयी थी ।”

देवू ने कहा, “छिः बन्नी भाई ! छिः !”

अनिरुद्ध कुछ देर तक चुप हो रहा । उसके बाद अकस्मात् ज़रा हँसकर बोला, “वह तुम क्या समझोगे देवू भाई ! उसका रस तुम्हें नहीं मिला है—तुम नहीं समझोगे ।”

देवू ने झिड़ककर कहा, “तुम्हारी ज़मीन नीलाम पर चढ़ी है या कि नीलाम हो गयी, घर में स्त्री बीमार और तुम शराब पीते फिरते हो, पैसे बरबाद करते हो !”

“पैसे अब ज़यादा बरबाद नहीं करता मैं, अब हँड़ियो चलता है । अभी मैं तुमसे ज़मीन नीलामी की बात ही कहने आया हूँ । स्त्री की बीमारी और कितनी भोगूँ—कहो ?”

“ऐसे तो तुम ये नहीं बन्नी भाई ?”

“क्या मालूम ? शराब तो मैं बराबर थोड़ी-बहुत पीता हूँ । इसमें अन्याय तो कुछ नहीं समझता !”

“नहीं समझते ! गोरूसी पेशा बन्द कर दिया । नीचों की तरह हँड़िया पीना शुरू कर दिया है । जहाँ-तहाँ पीते हो, पड़े रहते हो !”

“आखिर कल्ले भी तो क्या ? बन्नी लुहार का दाव, उस्तरा, गुप्ती खरीदता कौन है ? कुदाली, कुल्हाड़ी, फाल भी अब बाज़ार में मिलते हैं—सस्ते मिलते हैं । गाँव में

काम करो तो छाते घान नहीं देते ! क्या कहें ? और हँडिया को कटते हो ? पैले नहीं है तो क्या कहें ?”

“क्या करने ? तुम्हारे समझ भी आती रही है अभी भाई !”

“क्या जाने !”

“तुम दुर्गा के नहीं छाते हो ? वही रात बिताते हो ?”

“दुर्गा का नाम न तो गुरुजी ! ननकहराम है वह, पाथी है शैतान की पक्षी ! मुझे अब अपने घर नहीं जाने देती ।”

अनिरुद्ध की इस नितंज्ज स्वीकारोक्ति से देवू चुप हो गया । अनिरुद्ध कहता हो गया—“मालूम है गुरुजी, दुर्गा के लिए मैं अपनी जान तक दे सकता था । अभी भी दे सकता हूँ । उसी ने मुझे अपने से बुलाया था । उस समय मेरी स्त्री पागल हो गयी थी । झूठ नहीं कहूँगा, उस समय दुर्गा ने मेरी स्त्री की सेवा भी की थी, छपे-पैसे भी दिये थे । दरोघा से कभी उसे आनानाई थी, उससे कहकर उसने मेरे कमरे को किराने पर लगवा दिया । महोने में दस रुपया । किन्तु सब उसकी गजर का नशा है । अब ओ जैव जाये । अब उस गजरबन्द पर उसकी निगाह है ।”

“छिः अनिरुद्ध, छिः !”

“मैं यतीन बाबू को दोष नहीं देता । भले घर का है, भला है । पद्म को माँ कहता है । मैंने परखा-देखा है । पर जाने दो इस बात को । दुर्गा भाइ में आये । अभी मैं जो कहने आया हूँ, सुनो । बकाया लगान की डिग्री हो गयी है, मेरी जमीन अब नीलाम होगी । इस हांसट को मैं अब रखूँगा भी नहीं । बेचकार जो भी मिल जाये । तुम्हें, भैया, देख-जाँचकर इसे बेच देना है ।”

“बेच दोगे ?” देवू के आश्चर्य का ठिकाना न रहा ।

“हाँ ! लगान धुकाकर जो मिले ।”

“उसके बाद ?”

“सो जो होगा, करूँगा । छिरू गुमास्ता को मैं लगान नहीं दूँगा ।”

“पागलपन मत करो अभी भाई !”

“पागल ! तो फिर रहे; सँत-सँत ही नीलाम हो जाये । मेरे किसे कुछ ग होगा ।”

“किसी तरह बाकी लगान की रकम जुटा लो । या फिर लगान के रुपये के परिमाण-भर जमीन बेच डालो, या कहीं से उधार मिल सके, तो पैसी कोशिश करो ।”

थोड़ी देर चुप रहने के बाद अनिरुद्ध ने कहा, “देवू भाई, बाप-दायों की जमीन छोड़ दूँगा—यह सोचकर कलेजा फट जाता है । जानते हो गुरुजी, यह पार धीपा जो घोघर है, मेरे दादा के समय में इसके सात टुकड़े थे—दादा ने काट-भूटकर इसके तीन खेत बनाये थे । पिताजी ने तीन के दो बनाये । सारे तीन धीपा घोघर और

दस कट्टे का एक टुकड़ा । और उन दो को काटकर मैंने एक घोघर बनाया ।”

उसकी आँखों से टपटप करके आँसू की कुछ बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ी ।

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए देबू ने कहा, “रोओ मत, अन्नी भाई ! तुम समर्थ हो, मर्द हो ! मन लगाकर काम करो तो तुम्हें कोई कमी न रहेगी !”

अजीब ढंग से हँसकर अनिरुद्ध ने कहा, “हजार मन लगाकर काम करने पर भी लुहार का काम करके अब अभाव दूर नहीं होगा गुरुजी ! एक ही उपाय है—मशीन पर काम करना । अब वही देखूँगा । दुर्गा ने एक बार मुझसे कहा था, मैंने धन नहीं दिया । केशव लुहार का बेटा, हितू लुहार का पोता—मैं कारखाने का कुर्बानूँगा ? किसी न किसी जाति के मिस्त्रियों का तावेदार बनूँगा ? जानते हो देबू, ऐसा दाव बना सकता हूँ कि एक ही चोट में बाघ की गरदन कट गिरे !”

अनिरुद्ध को शान्त करने की ही नीयत से देबू ने मजाक करके कहा, “यही तुम्हारी भूल है अन्नी भाई ! वह दाव लेकर कोई करेगा क्या—कहो ? बाघ को का कौन जायेगा ?”

अनिरुद्ध अबकी हँस पड़ा ।

देबू ने कहा, “मिले तो रुपये उधार लो अन्नी भाई ! जमीन को बचाना पड़ेगा । उसके बाद मन लगाकर काम-काज करो । कारखाना—तो वही काम । फ़िलहाल ! हर्ज क्या है ?”

बड़ी देर तक चुप रहकर अनिरुद्ध ने कहा, “तुम कह रहे हो यह !” थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “अच्छा, वही देखता हूँ ।”

अनिरुद्ध निकला । लेकिन घर नहीं गया । घर उसे अच्छा नहीं लगता । उसे नहीं चाहती, वह भी पद्म को नहीं चाहता । चरित्रवान् तो वह कभी नहीं लेकिन पद्म के लिए प्यार की कभी उसमें कमी नहीं थी । चरित्रहीनता का व्यक्ति उसकी वासना-तृप्ति का एक मार्ग-भर था—उन्मत्त देह-लालसा की आग से निवृत्ति लिए कीचड़ में नहाने-जैसा ! अचानक कहीं से जीवन में एक दुर्योग आया, उसने बिगाड़ दिया । उसी दुर्दिन में दुर्गा मोहिनी बनकर सामने आयी, केवल मोहिनी बही नहीं, उसने अपार प्यार भी दिया था । सेवा-अतन, यहाँ तक कि अपनी सम्पत्ति भी उसने उँढ़ेल देनी चाही थी, कुछ दी भी थी ।

इसके सिवा साय का जो सुख दुर्गा ने दिया, अपना सन्तुष्ट घरोर, प्यार लेकर भी पद्म वह सुख नहीं दे सकी । उसकी छाती पर लटकता है एक ताम्रबीज ; उससे अनिरुद्ध को सदा कष्ट होता रहा है । आचार-विचार, तीज-त्योहार पालने के शौक में, पवित्रता का जरूरत से ज्यादा खयाल ! अनिरुद्ध को पद्म सदा अछूत-सा दूर-दूर रखा । उसके प्यार के आदर की अधिकता, समता की कमी ने अनिरुद्ध को पीड़ा पहुँचायी । संकोचहीन अधोरता से वह दुर्गा की नई फ़लेजे में फूद नहीं सकी कभी । तमाम दिन जलती भट्टी के सामने साय

झुलसाकर घर लौटने पर थोड़ी-थोड़ी शराब वह पीता था, पर वैसा तन-मन लिये पच के सामने खड़े होते ही उसका सारा नशा ठण्डा पड़ जाता था ।

दुर्गा में आग-पानी दोनों है । एक ही साथ जलाने और जुड़ाने का उपादान ! उसकी जवानो में है आवेगमयी नारी का गरम स्वाद !—उसने अनिरुद्ध को पागल कर दिया है । उसके प्यार में सब-कुछ स्वाहा कर देने की एक उद्दाम लालसा है । अपना लुहारखाना ठप पड़ जाने पर निकम्मे अनिरुद्ध ने उस भयंकर अलस-उदासी से बचने के लिए जब सस्ती शराब की लत पकड़ी, तभी दुर्गा आक्रोश-भरे मन से छिड़ को छोड़कर आग्रह-पूर्वक अनिरुद्ध के साथ हो गयी थी । अनिरुद्ध ने भी सम्पूर्णतया अपने को उसके हाथों सौंप दिया । लेकिन दुर्गा सहसा एक दिन उसे छोड़कर खिसक गयी—नये के मोह से । वह आग और भरोचिका दोनों है—पापाणी, विश्वासघातिनी, मायाविनी !

एकाएक वह चौका—यह क्या ? अनमना-सा चलते-चलते वह मोचीटोले में दुर्गा के घर के सामने आ पहुँचा था । दुर्गा आँगन में दूध नाप रही थी, रोज जहाँ देती है, वहाँ देने जायेगी ।

वह लौट आया । जल्दी से टोले को पार करके वह बँहार के किनारे जा खड़ा हुआ । दुर्गा ने जब उसे छोड़ दिया है, तो वही उसके पीछे क्यों डोलता फिरेगा ? वह भी उसे छोड़ देगा । देवू ने उससे ठीक ही कहा है । अब वह समझ रहा है कि उसमें कितना परिवर्तन आ गया है । छिः छिः ! केशव लुहार का बेटा, हितू लुहार का पोता, वह क्या महज एक जूठी काया को चाटने के लालच में और दो-बार रुपये मिलने की आशा में एक मोची स्त्री के घर पड़ा रहेगा ! छिः, वह समरथ मर्द है न ! एक नामी कारीगर !!

दूसरे ही क्षण वह हँसा । लुहार-कारीगर का न तो अब मान रहा, न नाम । चार आने की विलायती छूरी से ही नाम की गरदन चाक हो गयी । उसने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा । छँर, नाम जाये, मान भी जाये, जान-भर बच पाये; चावल की मिल, तेलमिल में नट-बोल्दू कसकर, हथौड़ा ठोककर, मिस्त्री होकर ही जिन्दा रहेगा । जमीन को भी बचाना पड़ेगा । दादा ने एड़ी-चोटी का पसीना एक करके अपने हाथों तैयार की थी वह जमीन, पिताजी की बनायी हुई, अपने हाथों काटकर बनाया था वह खेत उन्होंने—सोने का खेत, लक्ष्मी है, अन्नपूर्णा !

खुद-ब-खुद सुभी बँहार से होती हुई उसकी आँखें अपनी चार बीघा घोघर जमीन पर जा अटकी । वह चलने लगा, आकर अपने खेत की मेड़ पर बैठे । मेड़ पर कैया का एक पेड़ था । इस पेड़ को उसके दादा ने लगाया था । बचपन में उसका बाप खेती करता था—वह अपने बाप और हलवाहे के लिए कलेवा लेकर आता था, आकर इसी पेड़ के नीचे बैठता था । मुखार के बाद जाने कितनी बार यहाँ आकर उसने नमक के साथ कैया खाया है । लक्ष्मी-पूजा में, पर्व-त्योहार में इसी के धान

दस कट्टे का एक टुकड़ा। और उन दो को काटकर मैंने एक घोघर बनाया।”

उसकी आँखों से टपटप करके आँसू की कुछ बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ी।

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए देवू ने कहा, “रोओ मत, अन्नी भाई! तुम समर्थ हो, मर्द हो! मन लगाकर काम करो तो तुम्हें कोई कमी न रहेगी!”

अजीब ढंग से हँसकर अनिरुद्ध ने कहा, “हज़ार मन लगाकर काम करने पर भी लुहार का काम करके अब अभाव दूर नहीं होगा गुरुजी! एक ही उपाय है—मशीन पर काम करना। अब वही देखूँगा। दुर्गा ने एक बार मुझसे कहा था, मैंने ध्यान नहीं दिया। केशव लुहार का बेटा, हितू लुहार का पोता—मैं कारखाने का कुली बनूँगा? किसी न किसी जाति के मिस्त्रियों का तावेदार बनूँगा? जानते हो देवू, मैं ऐसा दाव बना सकता हूँ कि एक ही चोट में बाघ की गरदन कट गिरे!”

अनिरुद्ध को शान्त करने की ही नीयत से देवू ने मज़ाक़ करके कहा, “यही तो तुम्हारी भूल है अन्नी भाई! वह दाव लेकर कोई करेगा क्या—कहो? बाघ को काटने कौन जायेगा?”

अनिरुद्ध अबकी हँस पड़ा।

देवू ने कहा, “मिले तो रुपये उधार लो अन्नी भाई! उमीन को बचाना ही पड़ेगा। उसके बाद मन लगाकर काम-काज करो। कारखाना—तो वहीं काम करो झिलहाल! हर्ज क्या है?”

बड़ी देर तक चुप रहकर अनिरुद्ध ने कहा, “तुम कह रहे हो यह!” फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “अच्छा, वही देखता हूँ।”

अनिरुद्ध निकला। लेकिन घर नहीं गया। घर उसे अच्छा नहीं लगता। पद्म उसे नहीं चाहती, वह भी पद्म को नहीं चाहता। चरित्रवान् तो वह कभी नहीं रहा, लेकिन पद्म के लिए प्यार की कभी उसमें कमी नहीं थी। चरित्रहीनता का ब्यभिचार उसकी वासना-तृप्ति का एक मार्ग-भर था—उन्मत्त देह-लालसा की आग से निवृत्ति के लिए कीचड़ में नहाने-जैसा। अचानक कहीं से जीवन में एक दुर्घात आया, उसने सब बिगाड़ दिया। उसी दुर्घात में दुर्गा मोहिनी बनकर सामने आयी, केवल मोहिनी बनकर ही नहीं, उसने अपार प्यार भी दिया था। सेवा-जवन, यही सब कि अपनी पवित्र सम्पत्ति भी उसने जेड़ेल देनी चाही थी, कुछ दी भी थी।

इसके सिवा साय का जो सुख दुर्गा ने दिया, अपना तन्मुह्रत शरीर, परिपूर्ण तावीज; उससे अनिरुद्ध को सदा कष्ट होता रहा है। आचार-विचार, तीज-त्योहार सब पालने के आँक में, पवित्रता का ज़रूरत से ज्यादा खयाल! अनिरुद्ध को पद्म ने सदा अछूत-सा दूर-दूर रखा। उसके प्यार के बादर की अधिकता, ममता की अबलता ने अनिरुद्ध को पीड़ा पहुँचायी। संकोचहीन अधीरता से वह दुर्गा की नाई उसके बलेजे में कूद नहीं सकी कभी। तमाम दिन जलती भट्टी के सामने सारा बदन

गणदेवता

झुलसाकर घर लौटने पर थोड़ी-थोड़ी शराब वह पीता था, पर वैसा तन-मन लिये पच के सामने खड़े होते ही उसका सारा नशा ठण्डा पड़ जाता था।

दुर्गा में आग-पानी दोनों हैं। एक ही साथ जलाने और जुड़ाने का उपादान ! उसकी जवानी में है आवेगमयी नारी का गरम स्वाद !—उसने अनिरुद्ध को पागल कर दिया है। उसके प्यार में सब-कुछ स्वाहा कर देने की एक उद्दाम लालसा है। अपना लुहारखाना ठप पड़ जाने पर निकम्मे अनिरुद्ध ने उस भयंकर अलस-उदासी से बचने के लिए जब सस्ती शराब की लत पकड़ी, तभी दुर्गा आक्रोश-भरे मन से छिरू को छोड़कर आग्रह-पूर्वक अनिरुद्ध के साथ हो गयी थी। अनिरुद्ध ने भी सम्पूर्णतया अपने को उसके हाथों सौंप दिया। लेकिन दुर्गा सहसा एक दिन उसे छोड़कर खिसक गयी—नये के मोह से। वह आग और मरीचिका दोनों है—पापाणी, बिस्वासघातिनी, मायाविनी !

एकाएक वह चौंका—यह क्या ? अनमना-सा चलते-चलते वह मोचीटोले में दुर्गा के घर के सामने आ पहुँचा था। दुर्गा आँगन में दूध ताप रही थी, रोज जहाँ देती है, वहाँ देने जायेगी।

वह लौट आया। जल्दी से टोले को पार करके वह बँहार के किनारे जा खड़ा हुआ। दुर्गा ने जब उसे छोड़ दिया है, तो वही उसके पीछे क्यों डोलता फिरेगा ? वह भी उसे छोड़ देगा। देवू ने उससे ठीक ही कहा है। अब वह समझ रहा है कि उसमें कितना परिवर्तन आ गया है। छिः छिः ! केशव लुहार का बेटा, हितू लुहार का पोता, वह क्या महज एक जूठी काया को चाटने के लालच में और दो-चार रुपये मिलने की आशा में एक मोची स्त्री के घर पड़ा रहेगा ! छिः, वह समर्थ मर्द है न ! एक नामी कारीगर !!

दूसरे ही क्षण वह हँसा। लुहार-कारिगर का न तो अब मान रहा, न नाम। चार आने की विलायती-छुरी से ही नाम की गरदन चाक हो गयी। उसने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। खैर, नाम जाये, मान भी जाये, जान-भर बच पाये; चावल की मिल, शेलमिल में नट-बोस्टू कसकर, हथोड़ा ठोंककर, मिस्त्री होकर ही जिन्या रहेगा। जमीन की भी बचाना पड़ेगा। दादा ने एड़ी-चोटी का पसीना एक करके अपने हाथों तैयार की थी वह जमीन, पिताजी की बनायी हुई, अपने हाथों काटकर बनाया था वह खेत उन्होंने—सोने का खेत, लक्ष्मी है, अन्नपूर्णा !

खुद-ब-खुद सूनी बँहार से होती हुई उसकी आँखें अपनी चार घोघा घोघर जमीन पर जा बैठी। वह चलने लगा, आकर अपने खेत की मेड़ पर बैठा। मेड़ पर कंधा का एक पेड़ था। इस पेड़ को उसके दादा ने लगाया था। बचपन में उसका बाप खेती करता था—वह अपने बाप और हलवाहे के लिए कलेवा लेकर आता था, आकर इसी पेड़ के नीचे बैठता था। बुखार के बाद जाने कितनी बार वही आकर उसने नमक के साथ कंधा खाया है। लक्ष्मी-पूजा में, पर्व-त्योहार में इसी के घान

के चावल का अन्न हुआ है, गुड़ और नमक मिलाकर इसी कंये की चटनी बनी है। बड़ी देर तक अनिरुद्ध बैठा रहा, फिर संकल्प के साथ उठा : खेत को वह जरूर बचायेगा।

वह अंकुलिया गाँव के कावुली चौधरी के पास चला। फेलाराम चौधरी, कंकना स्कूल का मास्टर, वह सूद पर रुपये लगाया करता था। चूँकि सूद की दर ऊँची और तगादा बेहद कड़ा था, इसलिए बहुत-से लोग उसे कावुली कहते थे। बहुतेरे उसे अजगर कहते। उसके घास में पड़ जाने पर छूटना मुश्किल होता है। बहुतेरे 'छूनी' कहते। एक बार एक चोर को पकड़कर चौधरी ने उसका खून कर दिया था। धरती-जमीन के लिए चौधरी की भूख प्रचण्ड थी। जामदाद अच्छी होने पर चौधरी जरूर खपा देगा। वह उसी के पास चला।

चौधरी पढा-लिखा आदमी है—बी. ए. पास। इधर संस्कृत का भी कोई इम्तहान दिया है। स्कूल में हेड पण्डित है। मगर दरअसल है वह अश्वल दर्जे का हिसाबी। सूद जोड़ने के लिए उसे कामज-कलम को जरूरत नहीं पड़ती। चक्रवर्द्धि दर से दस-बीस साल का ब्याज वह जबानी ही जोड़ देता है। लेकिन ब्याज को असल में बदलकर वसूली के समय बातचीत में संस्कृत के दो-चार श्लोक सुनाकर आँकड़ों को रसमय या पारमार्थिक तत्त्व से मण्डित कर देता है।

अनिरुद्ध ने कहा, “मैं समय पर कर्ज चुका दूँगा चौधरीजी ! मैं धोखेबाज नहीं हूँ कि भागता फिर्कूँ, भेंट नहीं करूँ ! मेरा ऐसा स्वभाव नहीं है।”

चौधरी हँसा—“घोखा देने का उपाय नहीं है भैया ! और भागकर जायेगा भी कहा ?” इतना कहकर उसने एक श्लोक पढ़ दिया—‘गिरी कलापी गगने च मेघो, लक्षान्तरेऽर्कः सलिले च पद्मम्’। समझा अनिरुद्ध, मेघ रहता है आसमान में और मोर रहता है पहाड़ पर, बहुत दूर। लेकिन मेघ के निकलते ही मोर को आकर पूँछ उठाकर नाचना ही पड़ता है। और सूरज रहता है आकाश में, पानी में रहती है कमल की कली। सूरज उगा नहीं कि कमल को पंखड़ियाँ बिखेरनी ही पड़ती हैं। महाजन और कर्जदार का सम्बन्ध हो जाने पर कही क्यों न रहे, हाजिर होना ही पड़ेगा। भागेगा कहा ?”

अनिरुद्ध ने अच्छी तरह से समझा नहीं, चुपचाप दाँत निपोरकर हँसा सिर्फ। उनकी बातें बड़ी रसीली थी।

चौधरी ने जबानी हिसाब लगाया—“बीघा पीछे चालीस रुपये देने से तीन साल में चालीस के साठ हो जायेंगे। ऊपर से अमर नालिश का खर्चा जोड़ा जाये तो महाजन का क्या रहेगा, बता ? और कही कर्जदार लगान बाक़ी रखता जाये, तब तो मुझे राजा रघु की तरह मटके से पानी पीना पड़ेगा !”

अनिरुद्ध ने उसका पाँव पकड़कर कहा, “जी, आपके पैर छूकर कहता हूँ, एक ही साल में मैं सब रुपये चुका दूँगा।”

अपना पैर खींचकर चौधरी ने कहा, “मेरा पैर मत पकड़ अनिरुद्ध, पैरों की बिवाई से तेरा हाथ-मुँह नखोर जायेगा, छोड़ ।” चौधरी ने झूठ नहीं कहा । चौधरी के काले कंकण चमड़े में चाहे किसी रोग से हो, चाहे किसी तत्त्व की कमी से, बारहों महोने बिवाई पड़ी रहती है । सदियों में वे लाल हो उठती हैं । सबसे भयंकर है तलवे की बिवाई । सूखा सख्त चमड़ा छुरी-सा पैना है । चौधरी ने पैर छुड़ाकर दिलासा देकर कहा, “मगर साल ही भर में चुका देना है तो चार के बदले दस ही बीघे बन्धक रखने में क्या उज्र है ? महज कागज में लिखा रहेगा, और क्या ।”

अनिरुद्ध चुप रहा । वह शरीर की गति की सोच रहा था, देवता की गति यानी बारिश-मूखे की सोच रहा था ।

“डर मत !”—उसके मन के भाव को भाँपकर चौधरी ने कहा, “साल-भर में चुका, चाहे पाँच साल में, मैं तुझे मरने नहीं दूँगा । ब्याज में बाकी नहीं छोड़ता, छोड़ूँगा भी नहीं । बाक़ी रहेगा तो मूल ही । उसमें बेईमानी करेगा तो ब्राह्मण का गण्डुवा !” चौधरी हँसने लगा ।

अनिरुद्ध ने कहा, “सूद आपको हर महोने मिलेगा ।”

“ठीक ?”

“आपके पाँच छूकर तीन सत्य करता हूँ ।”

“तो तू तीन दिन के बाद आना । मैं ज़रा खोज-पूछ कर लूँ ।”

“खोज-पूछ ? खोज-पूछ क्या करेंगे ?”

“महो कि और तो कहीं बन्धक-बन्धक नहीं रखा है ।”

“आपके चरण छूकर कहता हूँ...”

चौधरी ने कहा, “अब इन चरणों को मुझे छीके पर रख देना होगा । उसमें तुम्हारा ही बुरा होया । रजिस्ट्री ऑफिस नहीं जा सकूँगा और तुझे भी रुपया नहीं मिलेगा । खोज-पूछ किये बिना मैं किसी को रुपया नहीं देता, दूँगा भी नहीं ।”

अनिरुद्ध फिर भी नहीं उठा । थके-माँदे परदेशी को अचानक प्रियजन की याद पड़ जाने से घर लौटने की जैसी बेकली जगती है, अनिरुद्ध की आज वैसी ही व्याकुलता जागी थी—फिर से अपने उसी संयत सुखी गृहस्थ जीवन में लौट जाने की । लौटने का पापेय चाहिए उसे । चार साल का बाक़ी लगान सालाना पचीस रुपया दस आना के हिसाब से कुल एक सौ दो रुपये आठ आने; चवन्नी ब्याज, पचीस रुपया दस आना—कुल एक सौ अठ्ठाईस रुपया दो आना । खर्चा जोड़कर एक सौ चालीस या पैंतालीस । डेढ़ सौ ही रख ले । एक सौ और चाहिए । एक जोड़ा बैल खरीदेगा । खेती बटाई पर न देकर एक हलवाहा रखकर वाप-दादे की तरह खुद ही खेती करेगा । जमीन है तेरह बीघा । उसके साथ किसी और का भी बीघा पाँचेक बटाई पर कर सकता है । साथ ही जंघान में किसी तेल-कल या चावल को मिल में कोई नौकरी करेगा । रात रहते ही जग जायेगा, बँलों को अपने हाथों सानी-पानी करेगा । हलवाहा हल लेकर

चौधरी ने आकर कहा, “मैंने देख लिया अनिरुद्ध, समझा !”

“हो गया तो ?”

“हाँ, मैंने तुझे बुलाया नहीं । देखा, गप में खूब मशगूल हो गये हो । रस-भंग करना पाप है । शास्त्र की मनाहो है न !”

अनिरुद्ध जरा शरमाया ।

“मैं तुम्हें रुपये दूँगा ।”

“दोजिएगा ?” उत्साह से अनिरुद्ध उठ खड़ा हुआ ।

“हाँ ! लेकिन आज दिन-भर तुझे खाना तो नहीं नसीब हुआ ?”

“अब घर जाकर....कोस-भर तो है....तो कब....” आनन्द के आवेग से अनिरुद्ध कोई बात ही पूरी नहीं कर सका ।

“परसों आना । तो तू जल्दी से घर लौट जा । बदली घिर रही है । लगता है, आँधी-पानी आयेगा ।”—कहकर चौधरी चला गया ।

उस स्त्री ने कहा, “तुमने खाना नहीं है अभी तक ?”

“कोई हज़ं नहीं । देर भी क्या लगेगी ? सों-सों करके चला जाऊँगा ।”

“ये बताओ खाकर पानी पी लो । खाना नहीं है तो कहना चाहिए था ।”

बताशा भिगोकर पानी पी करके जैसे जान में जान आयी । कुल्हाड़ी हाथ में लेकर राह पर उतरा और हनहनाता हुआ घर चला । लेकिन कंकना पहुँचते न पहुँचते आँधी आ गयी । पूस के बाद से बारिश नहीं हुई । चारों तरफ सूखा हो गया था । चैत में ही वैशाख की झलक आ पड़ी थी । असमय में ही वैशाखी आँधी उठी । देखते ही देखते चारों तरफ अँधेरा हो गया—आँधी के भयानक जोर से घरती-आसमान धूसर धूल से भर गया । ऊपर से घुमड़ते हुए दल के दल घने बादल घिर आये । धूल और बादल से एक अजीब पिगल आया । क्या जोर-शोर आँधी का है ।

अनिरुद्ध ने एक पेड़ के नीचे पनाह ली । ओले पड़ सकते हैं, गाज गिर सकती है ! मगर उपाय क्या था ? ऐसी बुरी साइत में दौड़कर अभी कौन घर जाये ! और फिर मरना तो एक ही बार है ।

सों-सों आवाज करती भयंकर आँधी । छप्पर उड़ने लगे, पेड़ों की डालें टूटकर गिरने लगी । विकट आवाज के साथ जाने किसके टिन का छप्पर उड़ गया । जरा ही देर में शुरू हो गया झमाझम पानी । देखते ही देखते चारों तरफ घटाटोप करके मूसला-घार बारिश शुरू हो गयी । आह, घरती जी गयी जैसे । ठण्डी हवा के झोंकों में माटी की सोंधो-सोंधी सुगन्ध आने लगी । वैशाख के पहले अकाल वैशाखी का आना ठीक नहीं । चैत में कथर-पथर, वैशाख में आँधी-पत्थर, जेठ में माटी दरके तो जानो कि वर्षा होगी । नसीब अच्छा था, ओले नहीं पड़े । एक उपकार तो यह हुआ कि खेतों में हल लगेगा । इस समय की एक जोताई पाँच गाड़ी खाद डालने के बराबर है ।

निकलेगा और उसके साथ दिन-भर के लिए तैयार होकर वह भी निकलेगा। खेत-पथार देख-सुनकर उसी तरफ से नौकरी पर जंक्शन चला जायेगा। लोटते वक़्त फिर एक बार खेतों का चक्कर काटकर घर आयेगा। शराब चाहिए—थोड़ी-सी पिये बिना जी नहीं सकेगा। बोटल खरीदकर रख देगा—पद्म नापकर ढाल देगी, दस ! आठ आने रोज़ के हिसाब से चार इतवार वाद देकर तनछाह मिलेगी—तेरह रुपये। साल-भर में एक सौ छप्पन रुपये। नक़्कद आमदनी ! धान, उड़द, गुड़, गेहूँ, जौ, तीसी, सरसों होगा ही। नज़रबन्द से किराये का माहवार दस रुपये। यह अवश्य स्थायी आय नहीं है। इसके सिवा घर में फिर से जुहाराखाना खोलेगा। रात में जो बनेगा, जितना करते बनेगा, करेगा। रोज़ाना दो आने का भी रोज़गार करेगा तो उससे नमक-तेल का खर्चा निकल जायेगा। क़र्ज़ चुकाने में कितने दिन लगेंगे ? क़र्ज़ चुकाकर रुपये जोड़ेगा, जोड़कर घुलू करेगा ब्याज का कारवार। रुक्का तमस्सुक पर नहीं, बन्धकी कारवार। इसमें न घाटा है, न डूबने का डर। साल में एक का बो ही होगा। इस पर घोघर ज़मीन से आधा हाथ मिट्टी अगर और निकाल सके, तो कभी सूखे का डर ही नहीं रहेगा। खेत की मिट्टी खोदकर उसमें गाड़ी-गाड़ी गोबर और सूखे पोखर की पाक ढालेगा। फसल दूनी होगी।

चौधरी ने कहा, “यों बैठे रहने से तो रुपया नहीं मिलेगा, अनिरुद्ध ! मुझे जाँच-पड़ताल कर लेने दो, उसके बाद। इधर वज़ भी तो गये दस ! मुझे स्कूल भी जाना है।”

अनिरुद्ध ने कहा, “खैर, आज ही कंकना चलिए। रजिस्ट्री ऑफ़िस में जाँच-पड़ताल कर लीजिए।”

हँसकर चौधरी ने कहा, “आज ही ? देखता हूँ तेरा थोड़ा तो पक्षिराज से भी तेज़ है ! यमना ही नहीं चाहता ! खैर ज़रा रुक जा। मैं नहाकर थोड़ा-सा खा लूँ। मेरे साथ चल। टिफ़िन के समय खोज-पूछ करूँगा।”

टिफ़िन में भी खोज-पूछ ख़रम नहीं हुई। चौधरी ने कहा, “अब अन्तिम घण्टी में—तीन बजकर दस मिनट के बाद फ़ुरसत मिलेगी, बैठ !”

आखिरी घण्टी में हेड पण्डित का क्लास था धर्म का। उस समय चौधरी लड़कों को प्रायः धर्म-चर्चा की आज़ादी देकर रजिस्ट्री ऑफ़िस का काम निपटाया करता। दस्तावेज़ निकालता, किसने कहाँ क्या खरीदा, क्या बेचा, किसने क्या गिरवी रखा—इन तथ्यों का संग्रह करता।

अनिरुद्ध इन्तज़ार में बैठ गया। तमाम दिन भोजन नसीब नहीं हुआ। दो बताशे या एक टुकड़ा गुड़ की ज़म्मीद में उसने परान हलवाई की दुकान में बैठकर खुशामद करनी शुरू की। बताशा या गुड़ तो नसीब नहीं हुआ, लेकिन भूख-प्यास वह भूल बैठा। दुकान पर परान की विषवा भानजी बैठती है। उससे वह खूब पुल-मिल गया। एक से तीन तक—ये दो घण्टे उस ओरत की हँसी में ही उड़ गये।

"तमाम दिन कहाँ रहे ?"

"काम से निकला था बाबू !" कहकर अँधेरे में भी अनिरुद्ध ने तोखी नज़र से अपने छप्पर को देखा। यतोन हैरान रह गया, अनिरुद्ध आज होशोहवास से बातें कर रहा है ! अनिरुद्ध के लिए यह हालत अस्वाभाविक थी। उसने फिर पूछा, "तबीयत तो ठीक है न ? देख क्या रहे हैं ?"

"छप्पर की हालत देख रहा हूँ। नहीं, कुछ उड़ा नहीं है। सिर्फ़ कोठे के पच्छिम तरफ़ छप्पर के पुआल ढरे हुए साहिल के कटि-से खड़े हो गये हैं !....अभी आया। बहुत-सी बातें करनी हैं।"—कहकर वह अन्दर चला गया। पेट जल रहा था।

इसी बीच पप्प ने आंगन, रास्ता, सब साफ़-सुथरा कर लिया था। वह जो उधर के बरामदे में बैठा है वह कौन है ? एक लड़का ! कौन ? ओ, डपोल तारिणी का वही लड़का ! जंक्शन में भीख माँगते-माँगते यहाँ कैसे आ पहुँचा ? पप्प के पास जाकर पूछा, "यह यहाँ कैसे आ गया ?"

अनिरुद्ध को आपे में पाकर पद्म भी अवाक़ हो गयी। अनिरुद्ध ने उस लड़के से कहा, "क्यों रे, यहाँ कहाँ से आ गया तू ?"

हँसकर पद्म ने कहा, "नज़रबन्द बाबू साथ ले आये हैं। नौकरी में रखेंगे।"

"हूँ ! जितने मुर्दे, सब घाट पर इकट्ठे ! ला, खाने को दे ! क्या है पर मैं ?"

पद्म सुनते ही उठी। जाते-जाते बोली, "जंक्शन पर आने किसका क्या चुरा लिया था। लोग पकड़कर पीट रहे थे। नज़रबन्द बाबू छुड़ाकर ले आये हैं।"

अनिरुद्ध खीझ उठा। कभी उसका था नज़रबन्द बाबू का कुछ चुराकर न भागे ! उसने रुखे स्वर से कहा, "अबे छोकरे, किसका क्या चुराया था तूने ? कहाँ ?"

छोकरा डरा हुआ, लेकिन बिगड़े जानवर-सा सिर झुकाकर कनखी से उसकी ओर ताकता रहा। कुछ बोला नहीं।

पद्म ने कहा, "तुम भी क्या अजीब आदमी हो। इसे ले आया है और कोई, तुम्हारे यहाँ तो नहीं आया है यह। तुम बकसक क्यों कर रहे हो ? और फिर लड़का है, अनाथ है, उसका क्या क्रसूर है ? जा तो बेटे, तू उठकर बाहर जा।"

लेकिन छोकरा उसी तरह से वहीं बैठा रहा, हिला-डुला नहीं।

इक्कीस

खेती और घास—गाँव के जीवन के दो भाग हैं। बैहार और घर—इन्हीं दो क्षेत्रों में यहाँ की जिन्दगी का सारा आयोजन, सारी साधना ! असाढ़ से भादों—गाँववालों के

कटे धान की जड़ें उलट आयेंगी, सड़कर उन्हीं की खाद बनेगी। हवा-धूप में माटी पोली और नरम होगी। छूते ही भभर पड़ेगी—लाइली लड़की-जैसी।

आंधी-पानी थमने में शाम हो आयी। अँधेरी रात—कोस-भर का रास्ता, वैहार में कीचड़ हो गयी, गढ़ों में पानी जम गया। पानी के बहाव से जगह-जगह कूड़ा-कतवार का ढेर लग गया था। चारों तरफ पानी की आवाज और स्वाद से मेढक मुखर हो उठे थे। कहीं-कहीं विपैले साँपो की आवाज—लम्बा शरीर लिये सरसराते हुए निकल जाते थे। लेकिन अनिरुद्ध को किसी बात की चिन्ता नहीं थी। हाथ में कुल्हाड़ी लिये उसने गाना शुरू किया। साँप ! साँप को अपनी जान का डर नहीं है ? ऊँचे स्वर का वह गाना महज उसके मन के आनन्द की ही अभिव्यक्ति न था, बल्कि साँपों को हट जाने की नोटिस भी था वह। इस नोटिस के बावजूद अगर किसी की मति मारी हो जाये, फन उठाकर फुँफकारे, तो हाथ में कुल्हाड़ी है। साँप ! वह हँसा। जिस साल उसने दो खेत काटकर एक खेत बनाया था, उस बार एक पुराना अट्टा काटते समय बाहर विपैले साँपों को मारा था। उनमें से पाँच तो चार-चार हाथ के थे। साँप तो क्या, वह किसी जानवर से नहीं डरता। डर उसे आदमी से लगता है। पहले वह छिहू की परवाह नहीं करता था, अब तो थोहरि जहरीला नेह्रुवन है। चौधरी भी भयंकर जीव है।

आंधी ने गाँव को तहस-नहस कर दिया। पेड़ों की डालें टूट गिरी, पत्ते और पुआल के मारे राह चलना मुश्किल है। चण्डीमण्डप के बकुल की बड़ी डाल ही टूट गयी। कुछ न कुछ पुआल हर किसी के छप्पर का उड़ गया। हरेन्द्र घोपाल ने एक गुम्बजनुमा घर बनवाया था, ऊँचाई में मझोले क्रद के ताड़ के समान। उस घर के छप्पर को उठाकर एकवारगी हरीश मण्डल के तालाब में डाल दिया। मोची टोला और बाजरी टोले की दुर्घत हो गयी। ताड़ के पत्ते और पुआल के छप्परोँ का कहीं पता नहीं था। तिस पर बारिश से दोवाल भीग गयी, फर्श गीला होकर किचकिच हो गया।

खैर, देवू भाई का कुछ नहीं बिगड़ा। अहा, बड़ा अच्छा आदमी है देवू भाई। जगन के दवाखाने के बरामदे का छप्पर आधा उलट गया था। ताज्जुब कि कमबख्त थोहरि का कोई नुकसान नहीं हुआ। दिन के छप्पर पर उसने लोहे के तार की मझाई की है ! रात ही में पर का कूड़ा-कचरा साफ़ करती हुई रांगा दोदी ठाकुर को गाली दे रही थी।

अनिरुद्ध अपने घर के पास आकर खड़ा हुआ।

बरामदे पर बैठा यतीन किताब पढ़ रहा था। पूछा, “कोन ?”

“मैं—अनिरुद्ध हूँ !”

“तमाम दिन कहाँ रहे ?”

“काम से निकला था बाबू !” कहकर अँधेरे में भी अनिरुद्ध ने तीखी नज़र से अपने छप्पर को देखा । यतीन हँरान रह गया, अनिरुद्ध आज होशोहवास से बातें कर रहा है । अनिरुद्ध के लिए यह हालत अस्वाभाविक थी । उसने फिर पूछा, “तवीयत तो ठीक है न ? देख क्या रहे हैं ?”

“छप्पर की हालत देख रहा हूँ । नहीं, कुछ उड़ा नहीं है । सिर्फ़ कोठे के पच्छिम तरफ़ छप्पर के पुआल डरे हुए साहिल के काँटे-से खड़े हो गये हैं !....अभी आया । बहुत-सी बातें करनी है ।”—कहकर वह अन्दर चला गया । पेट जल रहा था ।

इसी बीच पच ने आँगन, रास्ता, सब साफ़-सुधरा कर लिया था । वह जो छप्पर के बरामदे में बैठा है वह कौन है ? एक लड़का ! कौन ? ओ, डपोल तारिणी का वही लड़का । जंक्शन में भीख माँगते-माँगते यहाँ कैसे आ पहुँचा ? पच के पास जाकर पूछा, “यह यहाँ कैसे आ गया ?”

अनिरुद्ध को आपे में पाकर पद्म भी अवाक् हो गयी । अनिरुद्ध ने उस लड़के से कहा, “क्यों रे, यहाँ कहाँ से आ गया तू ?”

हँसकर पद्म ने कहा, “नज़रबन्द बाबू साय ले आये हैं । नौकरी में रखेंगे ।”

“हूँ ! जितने मुर्दे, सब घाट पर इकट्ठे ! ला, खाने को दे ! क्या है घर में ?”

पद्म सुनते ही उठी । जाते-जाते बोली, “जंक्शन पर जाने किसका क्या चुरा लिया था । लोग पकड़कर पीट रहे थे । नज़रबन्द बाबू छुड़ाकर ले आये हैं ।”

अनिरुद्ध खीझ उठा । कभी उसका था नज़रबन्द बाबू का कुछ चुराकर न भागे ! उसने रुखे स्वर से कहा, “अबे छोकरे, किसका क्या चुराया था तूने ? कहाँ ?”

छोकरा डरा हुआ, लेकिन बिगड़े जानवर-सा सिर झुकाकर कनखी से उसकी ओर ताकता रहा । कुछ बोला नहीं ।

पद्म ने कहा, “तुम भी क्या अजीब आदमी हो ! इसे ले आया हूँ और कोई, तुम्हारे यहाँ तो नहीं आया है यह । तुम बकसक क्यों कर रहे हो ? और फिर लड़का है, अनाथ है, उसका क्या क्रूर है ? जा तो बेटे, तू उठकर बाहर जा ।”

लेकिन छोकरा उसी तरह से वहीं बैठा रहा, हिला-डुला नहीं ।

इक्कीस

खेती और घास—गाँव के जीवन के दो भाग हैं । बँहार और घर—इन्हीं दो क्षेत्रों में यहाँ की जिन्दगी का सारा आयोजन, सारी साधना ! असाढ़ से भादों—गाँववालों के

ये तीन महीने खेती के लिए खेतों में कटते हैं। फवार से पूरा तक फसल काटकर घर ले जाते हैं और रबी लगाते हैं। इस समय भी गाँव के जीवन का बारह आना समय खेतों में ही कटता है। माघ से चैत तक कटता है घर में। अनाज तैयार करके, देना-पाना चुकाकर आगे की खेती की तैयारी। घर का अन्दर-बाहर सहेजते हैं, जरूरत होने पर नया घर बनाते हैं, पुराने घरों में छीनी-छप्पर करते हैं, मरम्मत करते हैं। खाद पलटकर पानी डालते हैं, सन की डोरी बाँटते हैं। गाना-बजाना, गप-शप, मजलिस-महफ़िल। आँखें-मुँदे हरदम तम्बाखू पीते हैं, बरसात के लिए तम्बाखू कूटकर गुड़ मिलाकर हाँड़ी में डाल सड़ने के लिए जमीन में गाड़ते हैं। खेतिहरों के घर जितना भी विवाह होता है, इसी समय होता है। माघ और फागुन, बहुत तो वैशाख तक। हरिजनों को चैत में भी रोक नहीं। पूरा से चैत तक में विवाह का काम चुका लेते हैं।

अकाल में—चैत मास के बीचो-बीच अकाल—काल-वैशाखी आँधी से उस बँधे-बँधाये जीवन को एक घबका लगा। सुबह सन की डोरी बाटना छोड़कर लोग खेतों में जुटे। बुजुर्गों में से सबके हाथ में हुज्जा। कम उम्रवालों में से हर किसी की कमर या जेब में बीड़ी-दियासलाई। कानों पर अधजली बीड़ी। हर कोई अपने खेतों की मैडों पर घूमने लगा। ऊँची जमीन पर कुछ ने आज ही हल चलाना शुरू कर दिया। नीचे खेतों में अभी भी पानी था। दो-चार दिन सूखे बिना हल चलने योग्य नहीं होंगे। मयूराक्षी के चौर में शाक-सब्जी के पौधे माता के स्तन-बँधित शिशु-से हुबंले बने आज तक किसी तरह जिन्दा थे—अब अहिरावण के बेटे महिरावण की तरह दस दिन में दस मूर्ति हो उठेंगे। तिल में फूल आ रहे हैं, इस पानी से तिल को लाभ होगा। मगर नुक़सान भी कुछ हो गया। जो फूल अभी फूले थे, बारिश से उनका मधु धुल गया, उनमें अब फल नहीं लगेंगे। अब ईख लगायी जा सकेगी। इस पानी से लाभ बहुत हुआ। लेकिन गाँव में घरों की बहुत क्षति हुई है, मगर उसका क्या किया जाये !

गाँव की औरतें आँधी से अस्त-व्यस्त हुए घरों की सफ़ाई में लगी। कमर में अँचरे का फेंटा बाँधकर, कूड़ा-करकट बटोर-बटोरकर खादवाले गड्ढे में डाल रही थीं। बच्चों की जमात तड़के ही आम के बग़ीचे की ओर दौड़ पड़ी टिकोले चुनने। हरिजन स्त्रियाँ कन्धे पर टोकरी लिये राह-चाट में पड़े हुए डाल-पत्ते बटोरकर भारी बोझा उठाये अपने-अपने घर आ रही थीं। जलावन होगा। उनके अपने घर-द्वारों की सफ़ाई अभी नहीं हो सकी थी। मर्द-सूरतें अपने-अपने काम पर निकल गयी थीं। कोई गृहस्थों के यहाँ की नौकरी पर, कोई जंक्शन की मिल में और कोई दूसरे गाँव मजूरी करने।

दुर्गा अपने घर में बैठी थी। उसका बँधा-बँधायाम काम, जिसके बाहर वह नहीं जाती। वह डाल-पत्ता बोनने कभी नहीं जाती। जलावन वह खरीदती है। सुबह

गाय दुहवाकर वह नजरबन्द बाबू को दूध पहुँचा आयी है। रास्ते में थोड़ा दूध बिल्कुल दीदी को देकर वहीं चाय पी और घर लौटकर बैठी है। पहले कुछ दिनों तक वह लुहार-बहू के यहाँ चाय पीया करती थी। वह नजरबन्द बाबू के लिए चाय बनाया करती थी। उसे देकर बाकी दुर्गा और वह खुद पीती थी। लेकिन उस दिन जो पद्म ने वैसी कड़ी बात कही, सो तब से वह उसके यहाँ नहीं जाती। बाहर-बाहर ही नजरबन्द बाबू को दूध देकर, उसके कुछ काम-धाम करके लौट आती है। नजरबन्द बाबू ने भी कई दिनों से उसे कुछ नहीं कहा है। वह बैठी-बैठी सोच रही थी, कल से वह खुद दूध देने नहीं जायेगी। माँ से भिजवा दिया करेगी। जो खुद नहीं बात करता, अपने से, उससे बात करने की उसे आदत नहीं थी।

दुर्गा की माँ आँगन साफ़ कर रही थी और बहू डाल-पत्ते बीनने लगी थी। बच्चे को लेकर पातू बरामदे में बैठा था। लोग तो कहते हैं कि बच्चा देखने में बहुत-कुछ हरेन घोपाल-सरीखा हो गया है! लेकिन फिर भी पातू बच्चे को प्यार बहुत करता है। साल-भर में ही उसके भीतर अनोखा परिवर्तन आ गया है—अवस्था और स्वभाव दोनों में। पहले पातू मोची खासा मातबर आदमी था। आचार और व्यवहार में उसके घमण्ड साफ़ दिखता था। उस समय उसका चाल-चलन देखकर लोग उससे ईर्ष्या करते थे। मरे पशुओं की खाल से ही उसे बड़ी आमदनी होती थी। खाल वह बेचा करता था। कुछ को तो साफ़ करके डोल, तबला, बाँचा में चमड़ा चढ़ाता था। हाँ, उसके मड़े हुए सबलों में ठनक भी खूब होती थी। उसकी बारह आना आमदनी पशुओं की खाल से होती थी, छेप चार आना चाकरी और डोल-ढाक बजाने से होती थी। मवेशी-मसान अब मोचियों के हाथ से निकल गया है। जमींदार ने उसका बन्दोबस्त अलग कर दिया है। बन्दोबस्त लिया है मालेपुर के रहमत खोख और कंकना के रमेन्द्र चटर्जी ने। जमीन जो मिली हुई थी, वह भी जमींदार के खास खतियान में चली गयी। उस जमीन को पातू ने खुद ही छोड़ दिया। छोड़ने के अलावा और कोई दूसरा उपाय भी क्या था। तीन बीघे जमीन के बदले बारहों महीने पर्व-त्योहार पर ढाक बजाकर क्या होगा? जब भी बजाना होगा, सारा दिन यों ही बजायेगा। उससे तो यही अच्छा होगा कि नक़द पैसे लेकर जहाँ-तहाँ ही बजा आता है। कहीं का बयाना रहता है तो पातू साफ़ कपड़े पर चादर लपेटता है और ढाक को कन्धे पर रखकर निकल पड़ता है। दो-एक रुपया लेकर लौटता है; ऊपर से दो-एक पुराने कुरते भी मिल जाते हैं। अभी वह लगभग बारहों महीने बेकार है। मजदूरी भी नहीं कर सकता। बजानिये के रूप में उसका कुछ मान है, फिर मला मजदूरी भी वह कैसे करे? कुछ और न होगा तो जहाँ मरे डोर फँके जाते हैं, उस मवेशी-मसान के बन्दोबस्त का ही ठेका ले लेगा। उन्हीं का जातिमाई नीलू बजनिया (अब नीलू दास!)—चमड़े के व्यापार से लक्ष्मी बन गया है। अब वह कलकत्ते में रहता है। चमड़े का बहुत बड़ा कारख़ाना है उसका। बड़ा भारी मकान बनवाया

है, उसमें ठाकुरजीकी मूर्ति प्रतिष्ठित की है और....एम. ए., धो. एल. पास एक हाकिम सरकारी नौकरी छोड़कर उसको मैनेजरी करता है। विशाल मकान है, ठाकुरबाड़ी, हवागाड़ी है, अपने गाँव में उसने कंकना के बाबुओं की ही तरह स्कूल और अस्पताल बनवा दिया है। उसका लड़का धायद छाट साहब का मेम्बर है। पातू चमड़े के कारबार व भवेशी-मसान की बन्दोबस्ती की कल्पना करता और ऐसे ही ऐश्वर्य का सपना देखा करता !

साल-भर की जीविका का जुगाड़ उसकी स्त्री और दुर्गा करती। जिस पातू ने कभी छिरू पाल से नाता रखने के कारण मारे गुस्से के दुर्गा की लानत-मलामत की थी, वही पातू हरेन घोपाल से अपने घेरे के चेहरे की समानता होते हुए भी उसे प्यार करता है, दिन-रात दुलारा करता है ! बीच-बीच में वह घोपाल के पास जाता है। बड़े लाड़ से कहता है, "आज तो चार आने पैसे देने होंगे घोपाल बाबू !"

दुर्गा रात को अभिसार में जाती—कंकना, जंक्शन। इन्तजार करता हुआ आदमी पूछता, "साथ में वह कौन है ?" अँधेरे में वह छायामूर्ति खिसक पड़ती। दुर्गा कहती, "वह मेरे साथ आया है।"

"कौन है ?"

"मेरा भाई !"

छायामूर्ति झुककर चुपचाप नमस्कार करती।

दुर्गा कहती, "उसे एक सिगरेट दीजिए। बैठकर पियेगा तब तक।"

बाबुओं के बागमहल के किसी पेड़-तले या बरामदे में सिगरेट की आग की चमक में पातू को पहचाना जा सकता है। लौटते वक़्त उसे इनाम मिलता—चार आना, आठ आना। दुर्गा उसे दे देती।

उस दिन अपना इरादा पक्का करके पातू बार-बार दुर्गा से कहने लगा, "कुल पचीस रुपये की तो बात है ! दे-दे न रुपये दुर्गा, भवेशी-मसान का बन्दोबस्त ले लूँ !"

दुर्गा ने कहा, "हो जायेगा। आज अभी ताड़ के कुछ पत्ते तो काट ला। घर को तो ढँकना होगा !"

यही उसका बराबर का हाल है। उड़ने या जल जाने से इन्हें घर की ज़िंजर नहीं होती। जल जाने पर तो फिर भी बाँस-लकड़ी की चिन्ता होती है, लेकिन उड़ने की परवा ही नहीं करते। बँहार में खास खलिहानवाले पोखरे के बाँध पर या सरकारी नदी के किनारे जो ताड़ के पेड़ हैं, उन्हीं के पत्ते काट लाते हैं और घर की छीनी कर लेते हैं। महज मदों के घर लौटने-भर की देर रहती है—काम से लौट आने पर वे पेड़ पर चढ़कर पत्ते काट देते हैं और औरतें सिर पर ढोकर घर ले आती हैं। दो-चार औरतें भी ऐसी हैं जो पेड़ पर चढ़कर पत्ते काट लेती हैं। दुर्गा भी कभी ताड़ के पेड़ पर चढ़ सकती थी। लेकिन अब नहीं चढ़ती। पल्लव भी नहीं

रही चढ़ने की। उसके कोठा घर का छप्पर पुआल से मोटा छाया हुआ है, मजबूत बन्धन से बंधा है। उसके छप्पर का पुआल कुछ इधर-उधर बिखरा जरूर है, पर छप्पर नहीं उड़ता। उसे ठीक-ठाक करने के लिए सिर्फ दो-एक मजूरों की जरूरत होगी। यह काम पात से ही हो जायेगा—बल्कि उसी को दो दिन की मजूरी दे दी जायेगी।

दुर्गा के कहने पर पातू ने कहा, "हूँ !"

“है: क्या, उठ !”

“बहु को आ लेने दे।”

"बह आयेगी तो भेज दूँगी—माँ को भी ! तू जा तो सही ! पत्ते काट ला !"

दुर्गा की माँ आंगन बूहार रही थी। बोली, “माँ से नहीं होगा। तुम खिलाती हो तो तुम्हारे कहने पर खटती है। अब बेटे के लिए मैं नहीं खट सकती। आखिर क्यों खटूँ ? किस लिए ? माँ के नाते दो गण्डा पैसा भी देता है कभी ? कि एक टुकड़ा कपड़ा देता है ? उसके लिए मैं क्यों खटूँ ?”

पातू गरज उठा, "आखिर हम नहीं देते हैं, तो तेरा कौन बाप आकर दे जाता है, सुनूँ खर?"

“सुन ली, दुर्गा, इस कमोने की बात सुन ली ?”

दुर्गा ने बीच में टोकते हुए कहा, “रुक भी बाबा ! तेरे जाने की भी जरूरत नहीं और इस शोर-गुल की भी जरूरत नहीं । बहू वा जाये—हमों दो जने जायेंगे । भैया, तू पहले चला जा ।”

कमर में कटार खोसकर पातू नदी किनारे पहुँचा। मयूराक्षी का बाढ़-रोधी बाँध नदी के बहाव के साथ-साथ पूरब से पश्चिम की ओर बढ़ता चला गया था। इसी बाँध पर अलग-अलग ताड़ के पेड़ों और सरकण्डों की लम्बी पाँव है। जिसमें अच्छे दृष्टे से, ऐसा एक पेड़ देखकर पातू चक गया।

करीब के ही एक पेड़ पर राखोहरी बाउरी पत्ता काट रहा था। उनके बगल के पेड़ पर वह कौन है ? मर्द नहीं, औरत। राखोहरी की स्त्री—दय्ये। इपरनाले इस पेड़ पर कौन ? पहचान नहीं सका, इसलिए पातु ने पुछ्यगु, जेन्ने दे दे व्ही ?”

“मैं गल्ला !...गणपति !”

“भोर कोन है ?”

"मेरे पास है बाँका । वहाँ पर छिपाम । और उधर चले-चले ।"

पेड़ पर ही सबकी बाँवें हो रही थीं। एक-एक गन्धर्व काँध उठा, "हूह, हूह ! हूह ! अरे बाप रे ! मार दालेगा, छेदा है ! छेद, काँच मध्य दिता है ! दब रे ।" राखोहरी की जीम कुछ-कुछ खटखट है। सब-सब नहीं बोल सकतः ।

राक्षोहरी पर दो कौशों ने दृढ़ता से लिपट कर । ऊँट-झाँट करने लगे ।
 मेंढरा रहे थे और बाँच को धँसते रहे । हट्ट ल कंठ का कोहल था ।
 परी पति को गालियाँ दे रहों थे—

घोंसला है, मत चढ़ उसपर ! अब कैसा मजा आ रहा है !” कहते-कहते राखोहरी को दुर्गंत देखकर वह खिलखिलाकर बेहाल हो गयी ।

कुछ दूर पर धम्म से आवाज हुई ! सर्वनाश ! भादों के पके ठाढ़-सा कौन गिरा ? जान तो नहीं गयी ? नः, हिल रहा है । खैर, उठकर बैठ गया । बाप रे ! कैसी कठोर जान है ! नदी-उट की गोली माटी रही, तभी धच गया । मगर है कौन ? कौन है रे ?

वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । बोला, “साँप !”

“साँप ?”

“हाँ, खरोस ! इधर के डमखोले पर चढ़ ही रहा था कि साला फोंस करके फन फैलाकर उधर के पत्ते पर चढ़ गया । क्या करता, क्रोध पड़ा ।”

यह था फोडिंग बाजरी । छोकरा बड़ा सख्त है ! आज खूब बचा ! साँप अण्डे के लोम से पेड़ पर चढ़ गया था ।

अरे बाप रे ! पातू को भी कम आक्रत नहीं थी । एक पत्ता काटा कि बेशुमार चींटों ने उसकी सारी देह को छा लिया । गमछा निकालकर पातू उन्हें झाड़कर फेंकने लगा । भाग साले, भाग ! घत् ! घत् !

दुर्गा आईना लिये नहरनी से दाँत साफ़ कर रही थी । सफ़ाई का शख है उसे । दाँतों का शंख की तरह चकमक रहना जरूरी है । कभी-कभी दाँतों में पान की लाली चढ़ जाती है । भली तरह दाँत माँजने पर भी नहीं जाती । वैसी हालत में नहरनी उस दाग को वह खुरच देती है । बहू लौटे तो उसे साथ लेकर वह पत्ता ढोने जायेगी । यह पत्ता ढोना भी बड़ा झमेला है ! सिर में, बाल में धूल लगेगी, सारा बदन गर्द से भर जायेगा, यह कपड़ा फिर पहनते नहीं बनेगा । मगर तो भी उपाय क्या है ? सहोदर ठहरा !

माँ ने कहा, “बहू कमाती है, कभी फूटी पाई भी देती है मुझे ? सास कहकर ‘सरधा’ करती है ?”

दुर्गा ने हँसकर कहा, “रहने भी दे माँ, मत बोल ! भला वह पैसा तुझे छूना चाहिए ?”

अबकी माँ झल्ला उठी, “हाय रे मेरी सीता की बेटी साबितरी !” और उसने सारा पुराना पचड़ा उठाया, अपनी माँ-सास के जमाने की कथा, अपने युग की बात, आज की बहू-बेटियों की आँखों-देखी कहानों । अन्त में बोली, “उस समय हरामजादी बहू साबितरी का फन कैसा फैलता था ? मेने बहुतोरा कहा, मगर नाक सिकोड़कर कहती—छिः ! अब तो वही ‘छिः’ गरम भात का धी बनी है ! उसी कमाई से पेट पलता है, तन ढँकता है !”

टोले से कोई गाली बकती हुई जा रही थी । दुर्गा ने कहा, “सबेर भी कर माँ, रुक जा !...कोई आ रही है !”

गाली रांगा दीदी बक रही थी—“होगी नहीं दुर्गत, और भी होगी। इसके बाद तो बिना आँधी के ही उड़ जायेगा, बिना आग के ही जल जायेगा ! धान के अन्दर चावल के दाने नहीं होंगे, खखरी होगी।”

दुर्गा ने हँसकर पूछा, “क्या हुआ रांगा दीदी ?”

रांगा दीदी उसी लहजे में बोली, “अरी बिटिया, घरम को सब पकाकर खा गये ! ‘पिरयो’ पर तो घरम नाम का अब कुछ नहीं रहा।”

दुर्गा ने चीखकर पूछा, “हुआ क्या आखिर ? किसने क्या किया ?”

“अरे वही मरदुआ गोविन्द ! अब तक देता आया है और आज कह रहा है नहीं !”

“क्या ?”

“क्या क्या ? तू क्या विलायत से आयी है ? टोले के लोग जानते हैं, गाँववाले जानते हैं, तुझे नहीं मालूम ? मैं पूछती हूँ, तू है कौन रो छोरो ! एक तो आँख से ठीक देख नहीं पाती, ऊपर से मुँहजले सूरज की धूप की तो छटा देख ? पहचान नहीं पायी तू कौन है ?”

“मैं दुर्गा हूँ, दुर्गा !”

“दुर्गा ! हाय मेरी मौत ! बस अपनी ही घुन में लगी है ? दूसरों की घात क्यों नहीं सुनती ? गोविन्द के बाप ने मुझसे छह रुपये उधार लिये थे—नहीं जानती ? बुढ़ा हर महीने दो आना ब्याज दे जाया करता था। और, जब कभी बुलाती थी, आ जाता था। छप्पर की मरम्मत कर दी, नाले में पानी जमा हो निकाल दिया। वह मरा तो गोविन्द दस-बारह साल तक हर महीने दो आने देता रहा, बुलाने पर आता रहा। आज बुलाने गयी तो कहता है—नहीं, काफ़ी दे चुका हूँ, अब न सूद दूँगा न असल, न बेगार हो ! मैं देवू के पास जा रही हूँ ! घोर कलजुग आ गया। अब अगर सब लोग यही जवाब दें तो मेरी कौन गत होगी ?”

बुढ़िया के ऐसे कर्जदार बहुत-से हैं। कम से कम दस-बारह। दो कोढ़ी से पचास रुपये लगे हैं। पुस्त-दर-पुस्त वे सूद भरते जाते हैं; बुढ़िया कभी मूल नहीं माँगती, वे लोग भी नहीं देते। उन्हें यह भरोसा है कि बुढ़िया मर जायेगी तो असल से पिण्ड छूट जायेगा। लेकिन ऐसे महाजन गाँव में और भी कई हैं। सभी प्रायः औरतें और उनके वारिस हैं। असल में इनके कर्ज-क़ानून का ढंग ही यही है।

जाते-जाते बुढ़िया रुक गयी—“अरी दुर्गा, सुन !”

“क्या है, कहो !”

“एक जोड़ा करनफूल हैं, लेगी ? सोने का है !”

“करनफूल ? किसका है ?”

“बल मेरे साथ। बड़ी अच्छी चीज है। एक आदमी को है, लेकिन अब वह लेगा नहीं। और मैं करनफूल क्या करूँगी ? तू लेना चाहे, तो देख !”

“आज अब नहीं, दीदी ! अभी ताड़ का पत्ता लाने जाना है ।”

“हाय मेरी मौत, तुझे ताड़ के पत्ते का क्या करना ?”

“भैया के लिए, अपने लिए नहीं ।”

“हाय रे भैया की भक्ति ! भैया के लिए सोचते-सोचते तो मर गयी ।”—
अपने ही आप बकबक करती हुई बुढ़िया चल पड़ी । ज़रा दूर चलकर एक गड्ढे में
पाँव पड़ गया । सो उसने मेघ को गालियाँ दीं । यूनिजन बोर्ड के टैंक्स बसूलनेवाले
को गाली दी । कुछ लड़के कीचड़ से खेल रहे थे, उनके चोदह पुरखों को गाली दी ।
उसके बाद जगन डॉक्टर के दवाखाने के सामने दवा की बू से नाक पर कपड़ा रखकर
दवा को गाली दी, डॉक्टर को गाली दी, रोग और रोगी को गाली दी । रुपये डूब
जाने की आशंका से बुढ़िया आज पगला गयी थी । देवू के घर के सामने आकर आवाज
दी—“देवू गुस्सी !”

किसी ने जवाब नहीं दिया । खिजलाकर बुढ़िया अन्दर गयी—“मैं पूछती हूँ,
कान का सिर खा बैठे हो क्या ? ओ, देवू ?”

बिलू बाहर निकली—“रांगा दीदी ?”

“मेरी तरह कान का सिर खाया है, आँखों का माया खाया है ? सुनती नहीं ?
देख नहीं रही है ?”

बिलू होठों में ज़रा हँसी । कोई जवाब नहीं दिया । समझ गयी कि रांगा दीदी
आज बहुत बिगड़ गयी है ।

“अरे, यह देवा कहाँ है, देवा ?”

“वह तो घर पर नहीं है, रांगा दीदी !”

“घर पर नहीं है ? जोर से बोल ज़रा, गया कहाँ ?”

“चण्डीमण्डप में गये हैं ।”

“चण्डीमण्डप में ?”

“हाँ ।”

“अच्छा, मैं वही जाती हूँ । देखती हूँ, न्याय होता है या नहीं । अच्छा ही
हुआ, वहाँ देवू भी है और छिलू भी है । कान पकड़कर मँगवा पठाऊँगी हरामजादे
को । ऐसी मजाल ! धरम नहीं, न्याय नहीं !”

बकबक करती हुई बुढ़िया चण्डीमण्डप की तरफ चली ।

वहाँ जोरों से बैठक जमी थी ।

भूपाल बागची हाथ में लाठी लिये खड़ा था । बकुल के पेड़-तले सिर घामे हुए
बैठे थे—पातू, रासोहरी, परी, बाँका, छिदाम, फड़िंग—और भी कई लोग । बराल में
ताड़ के पत्तों के कुछ बोझे पड़े थे । मयूराक्षी का बाँध ज़मींदार की जायदाद है । वहाँ
के ताड़ भी ज़मींदार के हैं । उन पेड़ों से पत्ते काटने के क्रमूर में भूपाल सबको लाया
था । थोहरि गम्भीर होकर मड़गड़े में दम लगा रहे थे । एक ओर देवू चुपचाप बैठा

था। उसे पातू वरीरह की ओर से बुला लाया था। हरेन घोपाल आप ही आया था। वह प्रजा-समिति का सेक्रेटरी है। चिल्ला वही रहा था।

“ये सदा से पत्ता काटते आये हैं, बाप-दादे के जमाने से। अब उनका स्वत्व हो गया है।”

घोपाल की बात का श्रीहरि ने जवाब ही नहीं दिया।

पातू जो बहुत दिनों से मन ही मन श्रीहरि के खिलाफ विरोध पाल रहा था, जरा गरम होकर बोला, “पत्ता तो सदा से काटा जाता रहा है, आज कोई नयी बात नहीं है।”

“सदा अन्याय करते आये थे, इसलिए आज भी जबरदस्ती अन्याय करोगे? जो काटते हो, चुराकर काटते हो।”

देवू ने इतनी देर के बाद कहा, “इसे चोरी नहीं कहा जा सकता है श्रीहरि! पहले जमींदार एतराज नहीं करता था, ये लोग काटते थे। अब तुम गुमास्ता बनकर एतराज करते हो, खैर आइन्दा से नहीं काटा करेंगे। अब से अगर बिना जताये काटें, तो चोरी कहना।”

घोपाल ने कहा, “नो! नेबर! तुम यह श्लोक कह रहे हो देवू, गाछ का पत्ता काटने का हक इन्हें है। तीन पुस्त से काटते आ रहे हैं। तीन साल तक घाट-बाट में चलने के बाद कोई घाट-बाट बन्द कर सकता है?”

हँसकर श्रीहरि बोला, “वह पेड़ है घोपाल, सालाब नहीं है, और न रास्ता ही है।”

“पेसू गाछ इज गाछ एण्ड रास्ता इज रास्ता, बट मैन इज मैन आउटर आल!”

“कल को अगर जमींदार उन पेड़ों को बेच दे या कि काट ले तो पत्ता काटने का अधिकार कहाँ रहेगा? नाहक मत बको। केवल खास-खलिहान के ही नहीं, माल-जमीन के पेड़ भी जमींदार के हैं। फल प्रजा खा सकती है, काट नहीं सकती।”

देवू ने एक लम्बी उसाँस ली। पल में उसके मन में एक भूला हुआ सोभ जाग उठा। उसके पिछवाड़ेवाली गड़ही के किनारे कटहल का एक पेड़ था। अवश्य कटहल उसमें पकता नहीं था, मगर फलता बेहद था। उसे घुँघली याद है। अपना अस-बाय बनाने के लिए जमींदार ने उसे काट दिया था। कुछ क्रोमट शायद दो थी, लेकिन शुरू में जब उसके पिता ने एतराज किया था तो इसी कानून के बल पर जबरदस्ती ही काट लिया था। जाने कितनी बार देवू का पिता कहा करता था, आह, कच्चा कटहल पेड़ का खसी है! और उसमें स्वाद भी क्या!

देवू ने कहा, “तो फिर वही करो श्रीहरि! पेड़ों को कटवा डालो। रियत फल नहीं खायेंगे।”

श्रीहरि हँसा—“तुम नाहक ही नाराज हो रहे हो, चाचा! वह तो मैंने बातों

के सिलसिले में कानून की बात कही। ज़मींदार ऐसा क्यों करने लगे ? लेकिन रयत अगर ज़मींदार का विरोध करें, तो ज़मींदार को कानून के हिसाब से चलने में दोष क्या है ? ग़ैरकानूनी या अन्याय तो नहीं चल सकता।”

“लेकिन इन गरीबों ने क्या विरोध किया, सुनूं मैं ? एकाएक इन्हें यों पकड़वा मँगाने का मतलब ?”

“उन्हीं से पूछो। प्रजा-समिति के सेक्रेटरी से पूछो।”—उसके बाद हरिजनों की ओर ताककर श्रीहरि ने कहा, “वयों रे, चण्डीमण्डप की छौनी का तुम लोग पैसा नहीं लोगे ?”

इतनी देर के बाद बात साफ़ हुई। सभी सन्न रह गये। लेकिन भीतर से सबने एक जलन महसूस की। यह जलन सबसे ज्यादा महसूस की देवू ने। ताड़ के पत्ते की क्रीमल और चण्डीमण्डप में छौनी की मजदूरी की असंगति इसका कारण नहीं था, कारण तो इस पूरे मामले में श्रीहरि का ढंग था।

रागा दीदी कुछ पहले वहाँ पहुँची थी और वहाँ का रवैया देख-सुनकर अवाक् खड़ी थी। कान से पूरा सुनाई नहीं पड़ता, सो कुछ देर खड़ी रहकर मामले को समझती रही। उसके बाद बोली, “अरे छोकरे, तुम लोग चण्डीमण्डप की छौनी नहीं क्रोरोगे ? मजाल देखो इनकी; हाथ मेरी मैया, कहाँ जाऊँ मैं !”

मौका पाकर हरेन घोपाल ने रागा दीदी को डाँट बताया—“जिसे तुम समझती नहीं, उसपर बोला मत करो रांगा दीदी ! चण्डीमण्डप अभी है किसका ? वह रहा न रहा, उनका क्या ? उनका तो उनका, गाँववालों का ही उसपर कौन-सा अधिकार है ? चण्डीमण्डप ज़मींदार का है। यह चण्डीमण्डप नहीं, अब यह ज़मींदार की कचहरी है।”

“जो राजा का है, वही प्रजा का है। राजा का हुआ तो प्रजा का हुआ।” देवू ने हँसकर जरा तेज गले से ही कहा, “यह तो इस ताड़ के पत्ते के मामले में ही देख रही हो रांगा दीदी !”

“कौन, देवू ?”

“हैं !”

“ठीक कहते हो मैया ! अरे ओ श्रीहरि, ताड़ के पत्ते की तो बात है ! वह भी अगर ये ज़मींदार का नहीं लेंगे, तो कहाँ पायेंगे ?”

श्रीहरि ने बड़ी रूखाई से डपटकर कहा, “जाओ-जाओ, तुम घर जाओ। इन मामलों में तुम्हें बोलने के लिए किसी ने नहीं बुलाया ! जाओ !”

रांगा दीदी आगे और साहस नहीं कर सकी। गाँव के किसी से वह नहीं डरती, मगर श्रीहरि से फ़िलहाल डरने लगी है। ठुक्-ठुक् करके बुढ़िया चली गयी। जाते-जाते कहा, “देवू, घर चलो ! तुम्हारा मुन्ना रो रहा है।” झूठ ही कहकर उसने देवू को बुलाया। जिस तरह का आदमी है वह—जाने फिर श्रीहरि के साथ कौन-

सा हंगामा कर बैठेगा । यह लड़का दिन पर दिन जितना ही उत्पात करता है उतना ही वह मानो उसे अधिक प्यार करने लगी है ।

देवू ने रांगा दीदी की वह पुकार सुनी नहीं । उसने श्रीहरि से कहा, “अच्छा श्रीहरि, तुम अब करना क्या चाहते हो, सुनूँ ?”

“मतलब ?”

“मतलब कि चोरी में इन्हें चालान करना चाहते हो, तो करो । और अगर ताड़ के पत्तों का दाम लेना चाहते हो, तो लो । डोम बीस ताड़ के पत्तों पर एक चटाई देते हैं । उसकी क्रोमत होती है दो पैसे । वही बीस पत्तों का एक आने के हिसाब से दाम दे दूँगे ये ।

“तो तुम लोग झगड़ने की ही सैयार हो—क्यों ?” श्रीहरि ने हरिजनों से पूछा ।

“जी !”—हरिजनों ने कहा ।

देवू ने कहा, “किसके कितने पत्ते हैं, गिन दे ।”

सबने पत्ते गिनने शुरू कर दिये ।

पल-भर में श्रीहरि भयंकर हो उठा । हिसक की नाईं गरजकर कह उठा, “बैठो ! रख दो पत्ते ।”

उसके अचानक ऐसे क्रोधित स्वर की प्रचण्डता से सब चौंक उठे । हरिजन पत्ते छोड़कर अलग हो गये । केवल पातू पत्ता छोड़कर वहीं खड़ा रहा । भवेश और हरीश श्रीहरि के पास ही बैठे थे । वे चौंक उठे । हरेन घोपाल तो अचकचा उठा था । वह कई कदम हटकर जाँस फाड़कर श्रीहरि को देखने लगा । देवू भी चौंक उठा था, पर अपने को सँभालकर वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ । बाजरी और मोषियों की ओर बढ़कर उसने दुढ़ स्वर में कहा, “छोड़ दो पत्ते ! उठ आओ वहाँ से ! मैं कहता हूँ, उठ आओ !”

सबने उसकी शक्ल देखी । उसके दुबले चेहरे पर एक अजीब दीप्ति थी । उस तेज में मानो उन्हें अभय देखने की मिला । वे उसी दम चण्डीमण्डप से उतरने लगे ।

श्रीहरि ने डपटकर कहा, “भूपाल, इन कमबख्तों को रोको ।”

देवू उसकी ओर देखकर घोर से हँसा और पातू वगैरह से बोला, “जिसे जहाँ जाना है, चला जाये । मेरे बदन पर हाथ लगाये बिना कोई तुम सबको छू भी नहीं सकता ।”

हरेन घोपाल सबसे आगे बढ़कर बोला, “चले आओ !”

सबसे अन्त में चण्डीमण्डप से उतरा देवू ।

ठीक इसी समय रास्ते पर ये व्यंग्य करते हुए किसी ने तीखे कण्ठ से कहा, “हरि-हरि बोल, भाई हरि-हरि बोल !” और फिर हो-हो करके तेज हँसी हँसकर मानो सब वहाँ दिया ।

यह अनिरुद्ध था। अनिरुद्ध ताली बजा-बजाकर जोर से हँसते हुए जैसे नाचने लगा। श्रीहरि के इस अपमान से उसके आनन्द की सीमा नहीं रही।

श्रीहरि जरा देर चुप रहा। गुस्से में भरा हुआ एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। भवेश, हरीश आदि बुजुर्ग लोग, जो उसके अनुगत हैं—वे भी इस घटना से दंग रह गये थे। कुछ देर के बाद भवेश ही पहले बोला, “घोर कलजुग आ गया, समझ गये हरीश चाचा !”

श्रीहरि ने कहा, “मगर अब आप लोग मुझको मत दोष दीजिएगा।”

हरीश ने कहा, “भला अब दोष दे सकता हूँ ! सब कुछ तो अपनी आँखों से देख रहा हूँ।”

“भूपाल !”—श्रीहरि ने भूपाल को बुलाया।

“जी !”

“तुमसे नौकरी नहीं चलेगी भैया !”

“जी !”—भूपाल सिर झुजाने लगा।

भवेश ने कहा, “इतने लोगों के आगे भूपाल कर क्या सकता था श्रीहरि ! उस बेचारे की क्या गलती है ?”

“और मैं चौकीदार ठहरा सरकार, प्रौजवारी कैसे कर सकता हूँ ? आप यूनियन बोर्ड के मेम्बर है। आप ही कहें हुआर !”

श्रीहरि ने कहा, “तू जरा कंकता जा। बनर्जी बाबू के बूढ़े चपरासी नादिर शेख के पास जाना। जाकर कहना, अपने बेटे कालू शेख को घोप बाबू के पास भेज दो। घोप बाबू उसे रखेंगे।”

“कालू शेख ?” भवेश ने भय और अचरज से पूछा।

“हाँ, कालू शेख !”

नादिर शेख अपने जमाने का नामी लठैत था। कालू उसका लायक लड़का है। जवान, बलवान, चालाक, दुर्दम साहसी। दंगा करके एक बार जेल की सजा काट चुका है। उसके बाद एक बार डकैती के सन्देह में गिरफ्तार हुआ लेकिन सबूत नहीं मिलने से छूट गया। कालू शेख बड़ा भयंकर जीव है।

श्रीहरि ने कहा, “मैं अन्याय नहीं करूँगा, भवेश भैया ! किसी का बुरा भी मैं नहीं करना चाहता। लेकिन जो मेरे सिर पर पाँव रखेगा उसका मैं खात्मा कर दूँगा, इसमें चाहे अन्याय हो, चाहे अधर्म।”—जरा देर चुप रहकर फिर बोला, “ये नीच लोग, वरसात के दिनों में घान देता हूँ, तब तो ये खाते हैं—और आज ये मेरी न मानकर सठकर चले गये !”

“यह देख घोप, सेटलमेण्ट के समय मैंने उसकी जगह-जमीन को निष्कण्टक कर दिया है। उसके बाल-बच्चे की दोनों शाम खोज-खबर लेता रहा। जानते हो

हरीश भैया, फिर से जिसमें उसका स्कूलवाला काम हो जाये, इसकी भी कोशिश कर रहा था ! प्रेसिडेण्ट से भी कहा ।”

भवेश ने कहा, “कलजुग में किसी का भला नहीं करना चाहिए बेटा !”

“सबका मूल है, वह नजरबन्द छोकरा । उसी को यह सब करतूत है । लुहार-वहू के साथ ठिठोली करता है । और वह साला कर्मकार....!”

कहते-कहते श्रीहरि कठोर हो उठा—“नमकहराम गांव ! कभी-कभी जी में आता है, इसका सत्यानाश कर दूँ !”

हरीश ने कहा, “ऐसा कहने से कैसे चलेगा भाई ! भगवान् ने तुम्हें बड़ा बनाया है, तुम्हारा भण्डार भर दिया है, तुम्हें करना ही होगा । ऐसा कहना तुम्हें नहीं सोहता ।”

कुछ देर चुप रहकर श्रीहरि ने सहज स्वर में ही कहा, “हरीश भैया, पछी काका से कहिए कि काम अब शुरू कर दें । ईंट तो तुम्हारी पकी-पकायी है । स्कूल का फर्श न हो तो दस दिन के बाद होगा, अच्छी तरह से पानी पड़ जाये, नहीं तो फट जायेगा । मगर पुलिया अब नहीं बनेगी तो कब बनाओगे ? फिर वह काम मेरा नहीं है, मैंने दस रुपये ज़रूर दिये हैं, मगर यूनिन बोर्ड को दिये हैं पुलिया बनवाने के लिए । यूनिन बोर्ड से मैं क्या कहूँगा ।”

हरीश का लड़का पछी श्रीहरि की मदद से आजकल ठेकेदारी करता है । यूनिन बोर्ड की तरफ से शिवकालीपुर के रास्ते में एक पुलिया बनेगी । श्रीहरि स्कूल का फर्श पक्का बनवा देगा । इन सबका ठेकेदार पछीचरण है ।

हरीश ने कहा, “वह तो तुम्हारे ही काम में व्यस्त है, भाई ! खाता-पत्तर लेकर सबेरे बैठता, उठता है रात ही को । तमादी का हिसाब, वह भी तो कुछ कम नहीं है ।”

पछी श्रीहरि की गुमाश्तागिरी का कागज-पत्तर भी लिखता है । चैत का महीना । बाक्री-बक़ाये का हिसाब-किताब हो रहा है । जिन पर चार साल का बाक्री पड़ा है, उनपर नालिश को आयेगी । श्रीहरि के अपने धान-पान का हिसाब है । तीन साल में तमादी । वह हिसाब भी हो रहा है ।

भूपाल जा चुका था । हुकुम तामील करनेवाला कोई न था । लाचार भवेश खुद ही चिलम भरने लगा । पछीतल्ला के पास आग की धूनी जलती है—वहाँ बैठकर चिलम में आग रखते हुए उसने जाने किसको पुकारा—“कोन है रे ? ऐ छोरे !”

एक लड़का लाल फूलों का एक गुच्छा हाथ में लिये जा रहा था । पुकारने पर वह ठिठक गया ।

“कोन है रे ? कोन-सा फूल है हाथ में ? अशोक ?”

वह लड़का बरागी परिवार का नलिन था । वह महाग्राम गया था—पटवा के यहाँ । ठाकुरों के बगीचे में अशोक के फूल थे, वही से एक गुलदस्ता बनाकर ले आया

था, नजरबन्द बाबू को देने के लिए । कुछ कलियाँ भी तोड़ लाया था, गुरुजी के यहाँ, पड़ोसियों के यहाँ बाँटने के लिए । दो दिन के बाद ही अशोक-पछी हैं । अशोक की कली चाहिए । अपनी आदत के अनुसार बिना बोले गरदन हिलाकर बता दिया कि हाँ, अशोक की कली है ।

“दिये जा तो बेटे ! एक टहनी दिये तो जा !”

नलिन ने कुछ फूल रख दिये और चला गया ।

श्रीहरि ने कहा, “अपने पोखरे के बाँध पर मैंने भी अशोक का पौधा लगाया है ।”

उसने एक पोखरा खुदवाया है । उसके बाँध पर शीक से तरह-तरह के पेड़ लगाये हैं । सभी लगभग अच्छी किस्म के पेड़ हैं ।

वाइस

अशोक-पछी ! जो लोग यह पछी करते हैं, कहते हैं, उनके संसार में कभी शोक का प्रवेश नहीं होता । ‘जिये मरा, पाये जो खोये’—यानी कोई उनका मरे, तो जी जाता है; कुछ खो जाये तो फिर मिल जाता है । स्त्रियाँ सुबह से ही उपवास किये हुए हैं । पछी देवी की पूजा करेंगी, कथा सुनेंगी, अशोक की आठ कलियाँ खाएँगी—लड़कों के ललाट पर दही-हल्दी का टीका लगाएँगी । उसके बाद मामूली-सा खान-पान । अन्न तो निषेध है ।

बारह महीने में तेरह पछी । महीने-महीने पछी देवी की नाव स्वर्ग से उतरती है, बारह महीने में वे तेरह रूपों में मर्त्यलोक में आती है धरती की सन्तानों के कल्याण के लिए । उनकी माँग में दग-दग करता है सिन्दूर, हाथ में झलमलाती हैं शंख की चूड़ियाँ, सारे शरीर में हल्दी का प्रसाधन, बड़ी-बड़ी आँखों में काजल ! दूसरों के सात पूत को रखती है गोद में, अपने सात पूत रहते हैं पीठ पर । वैशाख में चन्दन-पछी, जेठ में अरण्य-पछी, आपाड़ में वाँस-पछी, सावन में लोटन-पछी, भादों में चर्पटा अर्घात् चपेड़ा-पछी, आश्विन में दुर्गा-पछी, कार्तिक में काल-पछी, अगस्त में अखण्ड पछी—संसार को अखण्ड और परिपूर्ण कर देती है । पुस में मूली-पछी, माघ में शीतला-पछी, फागुन में गोविन्द-पछी और चैत में जब फूलों की शोभा से अशोक गदरा जाते हैं तो दुनिया का सारा दुःख-शोक पोंछ डालने के लिए आती है अशोक-पछी ! उनके मंगल-भरस से फूलों-भरे अशोक-तरु की तरह ही संसार सुख और

आनन्द से भर जाता है। अशोक के बाद नील-पद्मों। गाजन की संक्रांत के पहले दिन। तिथि में पद्म हो या नहीं, उस दिन नील-पद्म होती है।

पद्म सवेरे से ही घर के काम-घन्घे चुका देने में जुट गयी थी। काम-घन्घा करके नहाना, नहाने के बाद कथा सुनने के लिए बिलू के यहाँ जाना है। उसके बाद अशोक की कली खानी पड़ेगी। अशोक की कली खाने का भी मन्त्र है। और ऐसे व्यस्त दिन में अनिरुद्ध ने काम का झमेला बढ़ा दिया था। वह अपने लुहारखाने की मरम्मत में लग गया था। हापर, निहाई, हथौड़ा, सेंदसी आदि को लेकर खीच-तान शुरू कर दी थी। इतने दिनों की जमी घूल-कालिख की झाड़-पोंछ जरा देर का काम नहीं। तिस पर कोयले में मिले हुए हैं, लोहे के टुकड़े। बड़ई की छिली हुई लकड़ी के धारीक छिलकों-जैसे मुड़े-सिकुड़े वे लोहे के छिलके ऐसे खतरनाक होते हैं कि चुभ जाते हैं। झाड़ू से झाड़-पोछकर फिर गोबर-माटी से लीपना। पद्म के साथ सारिणी का वह लड़का भी काम कर रहा था, खाना उसे यतीन देता है। दो-एक काम-काज वह कर जरूर देता है, पर रहता है हरदम पद्म के पास। अनिरुद्ध डाँट-डपट भी करता तो वह खास कुछ नहीं बोलता। मुसीबत तब आती जब वह बाहर जाता। बाहर जाने पर जल्दी लौटता ही नहीं। यतीन उससे देवू को कुछ कहला भेजता, तों देवू तो आ जाता, पर वह छोकरा लापता रहता। और अन्त में एक पहर कहीं गँवाकर खाने के बन्त लौटता। कभी-कभी हरिजन टोले या किसी जंगल-झाड़ी से उसे ढूँढ़कर लाना पड़ता। पद्म ही ढूँढ़ लाती।

अनिरुद्ध नये सिरे से काम शुरू करना चाहता था, उसे कावली चौधरी से रुपये भी मिल गये थे। लेकिन ढाई सौ रुपये के बदले चौधरी उसकी सारी जोत लिख-वाये बिना न माना। अनिरुद्ध ने लिख भी दी। उसका मन खरा कुनमुना रहा था, पर रुपये मिल जाने के बाद सारी भायूसी भूलकर उत्साह के साथ उसने काम शुरू कर दिया। लगान के बाक़ी रुपये अदालत में देने होंगे—आपसी तसक़िये का भरोसा नहीं। और वैसे वह दे भी क्यों? माचुन्दी के मवेशी-हाट से बैल खरीदने हैं। हल-बाहा उसने रख भी लिया। दुर्गा का भाई पातू ही उसे पसन्द था। उसे उसने लुहारखाने में नौकर रख लिया। और पातू को वह प्यार भी करता था। अनिरुद्ध के लिए पातू ने दुर्गा से बड़ी पैरवी भी की थी। पातू अनिरुद्ध के साथ लुहारखाने में भी काम कर रहा था। लोहे की मोटी-मोटी चीजें घर-पकड़कर दोनों जने निकाल रहे थे। कामों के बीच ही खेती की बातें कर रहे थे। बैल की बात—कि कैसा बैल खरीदा जाये।

पातू का खयाल है, दुर्गावाला बछड़ा ही खरीद लेना ठीक है। हाट से उसका जोड़ा खरीद लाया जायेगा। बड़ा अच्छा रहेगा। अनिरुद्ध ने कहा, “दुर्गा के बछड़े का दाम भी तो बेहिसाब है!”

“पैकारों ने तो तक कहा है! दुर्गा ने रोक रखा है,—और पचोस रुपया! मगर

तुम्हें सस्ते देगी । और फिर मैं भी हूँ ।”

हँसकर अनिरुद्ध बोला, “कुल सौ की तो पूँजी है अपनी ! यह सौदा न होगा । दो वछड़े खरीद लूँगा । ज़मीन भी तो ज्यादा नहीं है । काम चल जायेगा ।”

“लेकिन दधि-मुख बैल लेना भैया । वह बड़ा लच्छनवाला होता है ।”

“चलो न, दोनों ही जन तो चलेंगे हाट !”

पद्म ने तारिणी के छोरे से कहा, “अरे, फिर लोहे का टुकड़ा चुनने लगा ? यही काम कर रहा है तू ?”

छोरे ने जवाब नहीं दिया ।

पातू ने कहा, “अबे ऐ ! यह तो खूब लड़का है भाई ! अबे छोरे !”

उसने दाँत बिचकाकर पातू को मुँह बिराया ।

“लो, यह तो मुँह बिराने लगा । बलिहारी रे छोरे !”

अनिरुद्ध ने कहा, “पकड़ ला तो उसे पातू ! कान पकड़कर ले आ !”

पद्म हाँ-हाँ कर उठी—“मत पकड़ो, काट लेगा, काट लेगा !”

छोरे की बड़ी बुरी लत थी । किसी ने पकड़ा नहीं कि काट खाया । और दाँत भी कमबख्त के उस्तरे-से पैने हैं । अचानक दाँत जमाकर हमलावर को हैरान करके अपने को छुड़ा लेता है । यही उसका युद्ध-कोशल है । लेकिन आज पातू पकड़ने से पहले ही वह चम्पत हो गया ।

पद्म परेशान-सी हो उठी—“अरे ओ फतिगा....! कहीं चल मत देना, हाँ !”

फतिगा छोरे को पुकारने का नाम था । एक अच्छा-सा नाम भी माँ-बाप ने रखा था, पर वह नाम उसके माँ-बाप ही जानते थे, छोरे को भी मालूम था । लेकिन फतिगे ने पद्म की बात पर कान नहीं दिया । मगर भरोसा था तो इतना ही कि भागा वह घर के ही अन्दर को था । पद्म भी अन्दर चली गयी ।

अनिरुद्ध ने पूछा, “कहाँ चली ?”

“देखूँ ज़रा, वह गया कहाँ ?”

“मरने दे उसे, तेरा क्या ! तू अपना काम कर ।”

“आज पछी है, जबान पर लगाम नहीं तुम्हें !” और बड़ी-बड़ी आँखों की जलती हुई दृष्टि से अनिरुद्ध का मोन तिरस्कार करके पद्म चली ही गयी ।

दाँत पीसते हुए अनिरुद्ध पद्म को देखता रहा । लेकिन पद्म ने पलटकर भी नहीं ताका, वह अन्दर चली गयी । लम्बा निःश्वास छोड़कर अनिरुद्ध भी काम करने लगा ।....

खर, फतिगा कही भागा नहीं था । यतीन की बैठक में जा बैठा था वह । यतीन की आवाज से पद्म को फतिगा के वहाँ होने का अन्दाज़ लग गया ।

यतीन ने पूछा, “माँ कहाँ है रे ?”

“लुहारघाने में ।”

“लो, मेरी ही खोज हो रही है।”—पद्म हँसी। क्यों? माँ की खोज किस लिए? पता नहीं, क्या हुबम हो? अन्दर के दरवाजे की जंजीर हिला कर उसने जता दिया कि माँ है, मर नहीं गयी। यतीन के कमरे के बरामदे पर भरपूर मजलिस बैठी थी। देबू, जगन, हरेन, गिरीश, गदाई—बहुतेरे आये थे। जंजीर की आवाज से यतीन हँसता हुआ बरामदे से कमरे में होता हुआ अन्दर के दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ।

धूल-कालिल लगे अपने वदन और फटे-मैले कपड़े की तरफ देखकर पद्म सकुचाकर छिप गयी—“न, अन्दर मत आओ।”

“नही आऊँ?”

“न, मैं भूत बनी खड़ी हूँ।”

हँसकर यतीन ने कहा, “भूत बनी?”

“हाँ, देख लो” दरवाजे की फाँक से, उसने अपने कालिल-लगे हाथ बढ़ा दिये—“आना मत, भूतनी बुढ़िया! डर जाओगे।” एक नये आनन्द-पुलक से वह खिलखिला उठी।

यतीन ने हँसकर कहा, “मगर भूतनी माँ, चाय की जो जरूरत है। हाथ धो बालो झटपट।”

पद्म बुदबुदाने लगी—“चाय आखिर दिन में कोई के बार पीता है। नसीब तो मेरा छोटा है, अनिच्छा धरावी, यतीन चायखोर और यह कमबख्त फतिमा यह भी दैतल।”

यतीन बैठक में लौट गया। चाय बैठक का अन्यतम आकर्षण है। हरेन ने इसी बीच दो बार याद दिलायी।

“चाय कहाँ है? मामला जम जो नहीं रहा।”

बैठक में आज जगन बंगाल के राजनीतिक इतिहास पर भाषण दे रहा था। प्रजा के अधिकार-सम्यग्धी कानून के संशोधन की सम्भावना पर चर्चा चल रही थी। बंगाल की विधान-सभा में इसपर जोरों की बहस चल रही थी। यह बात इसलिए उठी थी कि उस रोज श्रीहरि पाल ने शासन-वाक्य के रूप में कहा था—“प्रजास्वत्व-वाली जमीन के पेड़ों से प्रजा को महज फल लेने के सिवाय और कोई हक नहीं है। पेड़ जमींदार के होते हैं।”

जगन कह रहा था, “प्रजा के अधिकारवाले कानून से वह स्वत्व प्रजा का होगा। जमींदार के अहर के दाँत अब टूटे हैं। उस दिन अखबार में सब छपा था कि कैसे और क्या-क्या परिवर्तन होगा। मैंने जतन से अखबार की कतरन रखी है। यह कानून पास होकर ही रहेगा। उफ़, स्वराज पार्टी ने क्या-क्या दलीलें दीं! आग फैला दी!”

गदाई ने पूछा, “कैसा क्या होगा डॉक्टर?”

हरेन अखबार का केवल शीर्षक पढ़ा करता और पढ़ा, करता कानून-कचहरी की बात । विस्तार से पढ़ने का धैर्य उसमें नहीं है—फिर भी उसने कहा, “बहुत-बहुत बातें हैं । इत्ती बड़ी पोथी हो जायेगी !”—कहते-कहते दोनों हाथ फैलाकर उसने आकार का आभास दिया । फिर बोला, “मूर्ख की तरह मुंह से ही पूछता है, कैसे क्या होगा डॉक्टर !”

जगन को भी सब याद नहीं था । सब-कुछ वह समझ भी नहीं सका, फिर भी कुछ-कुछ बताया । कहा, “पेड़ों पर प्रजा का हक कायम होगा ।”

“हस्तांतरण कानून से प्रजा को उठा देनेवाली जमींदार की क्षमता नहीं रहेगी ।”

“लारिज की फ्रीस तय कर दी जायेगी और वह फ्रीस प्रजा रजिस्ट्री के दफ्तर में दाखिल करेगी ।”

“रियाया माल-जमीन पर भी पक्का घर बनवा सकेगी ।”

“सारांश यह कि जमीन प्रजा की है ।”

रगुदाई ने कहा, “सुना, कोफी का भी हकूक होगा, बँटाई का भी ।”

जगन ने कहा, “हाँ, हाँ ! वह हकूक हो जाने से किसी का फिर रहेगा क्या ? जा, नाक में तेल डालकर सो जा । बँटाई की सारी जमीन तेरी हो जायेगी ।”

अपने स्वभाव के मुताबिक देवू चुप बैठा था । आज कई दिनों से उसके मन में एक अशान्ति-सी है । वह उस दिन की बात सोच रहा था । उसकी बात पर बाउरी-मोची बगैरह श्रीहरि की उपेक्षा करके चले आये थे । अचानक किसी न किसी ओर से श्रीहरि का कठोर शासन-दण्ड उनके सिर पर आ टूटेगा । उन लोगों को उस आघात से बचाना है और बचाना उसी को होगा । न्याय के नाते उनको बचाने की जिम्मेदारी उसकी है । लेकिन....उसने एक उसाँस भरी । बिलू, मुन्ना, जगहू-जायदाद के बारे में सोचने की उसे फुरसत नहीं । कभी-कभी एक सामयिक दुस्चिन्ता की तरह उनकी याद-भर आ जाती है ।

जगन भापण दिये ही चला जा रहा था, “आज अगर देशबन्धु चित्तरंजनदास जीवित होते, तो सोचना ही नहीं था ।....”

उस नाम से मजलिस के सारे लोगों के बदन रोमांचित हो उठे । देशबन्धु का नाम सबने सुना है, उनके बारे में सभी जानते हैं, उनकी तसवीर भी सबने देखी है । देवू की आँखों में उनकी तसवीर नाच उठी । मृत्युशय्या की उनकी जो तसवीर ली गयी थी उसकी एक प्रति फ्रेम करके उसने घर में टाँग रखी है । उस तसवीर के नीचे महाकवि रवीन्द्रनाथ ने लिख दिया है :

‘साथ तुम लाये थे मृत्युहीन प्राण, मरण पर वही तुम कर गये दान !’

यतीन ने भीतर से बुलाया, “फाँतिगे !”—वह चाय की खोज में भीतर गया था ।

वैठक में लोगों के बीच फतिमे को मनमानी शरारत करने का मौका नहीं मिल रहा था। कुछ देर तक रास्ते के उस ओर झाड़ियों में एक गिरगिट का शिकार देख रखा था। देखते-देखते ज़रा शान्त-स्थिर हुआ कि सो गया। बेचारा !

हरेन ने डपटकर कहा, “अवे ऐ छोरे ! ऐ !”

देवू ने कहा, “छोड़ दो ! लड़का है, सो गया है।” कहकर वह खुद ही उठकर अन्दर गया। यतीन से कहा, “क्या करना है, कहिए ?”

यतीन ने कहा, “चाय के कटोरे सबको दे दोजिए !”

देवू ने सबको चाय दी। चाय पीते-पीते जगन ने शुरू किया महात्मा गान्धी के बारे में। मोतीलाल, जवाहरलाल, यतीन्द्रमोहन, सुभाषचन्द्र के बारे में।

चाय पीकर सब चले गये। सबसे अन्त में गया देवू, गौकि जाने के लिए सबसे पहले खड़ा हुआ था वही। लेकिन यतीन ने उससे कहा, “आपसे कुछ बातें जो करनी थी देवू बाबू।”

देवू हक गया। सपके चले जाने के बाद यतीन बोला, “अब देर मत करें देवू बाबू, समिति का काम स्वीकार लें।”

समिति यानी प्रजा-समिति। यतीन देवू से उसका भार लेने को कह रहा था।

देवू चुप रहा।

“आपके बिना यह सब नहीं होने का, नहीं चलने का। सभी आपकी चाहते हैं। शायद इससे मन ही मन डॉक्टर ज़रा असन्तुष्ट भी हो। हो तो हो, लेकिन अब एक चीज बन गयी है, तो उसे बिगड़ने नहीं दिया जा सकता।”

देवू ने कहा, “अच्छा, इसका जवाब मैं आपको कल दूँगा।”

यतीन हँसा, “जवाब का क्या है, भार आपको लेना ही पड़ेगा।”

देवू चला गया। यतीन स्तब्ध होकर बैठा रहा।

छात्र-जीवन में उसने बंगाल के गाँवों की दुर्दशा बहुत पढ़ी है, बहुत सुनी है। बहुत-से सरकारी आँकड़ों और पुस्तक-पत्रिकाओं में भी पढ़ी, मगर उसके ऐसे वास्तव रूप की कल्पना नहीं की थी। अभी तो चैत ही है, उपज का अन्न अभी तक खेतों से खलिहान में भी पूरा नहीं आ पाया है और इसी बीच लोगों का भण्डार खाली हो गया है। धान श्रीहरि के घर गया, ज्वंशन की मिलों में पहुँचा। गेहूँ, जौ, उड़द, आलू तक बेच दिया लोगों ने। तिल खेत में है, पर उसपर भी पैकार पेशगी दे चुके हैं। श्रीहरि के खलिहान में इसी बीच एक भीड़ हो गयी। उसने उधार लयाना दुरु कर दिया धान। गाँव की बँहार का सारा कुछ महाजन के पास बन्धक है। महाजनों में सबसे बड़े है श्रीहरि। यानी ज्यादा से ज्यादा श्रीहरि के पास। गाँव का एक-एक घर जर्जर, श्रीहीन है। लोग भूक है और मवेशी कमजोर। चारों ओर जंगल ही जंगल, टीले-खन्दकों से गाँव की घाट बीहड़। उस दिन की वारिश से सारा रास्ता किचकिच हो गया। नहाने और पीने के पानी के तालाबों को देखकर सिहर उठना पड़ता है। विशाल

जलाशय, लेकिन पानी है मुश्किल से थोड़ी-सी जगह में, गहराई मंहुज हाथ-डेढ़ हाथ ! उस रोज उसने किसी को पलुओं से उसमें मछली मारते देखा था । कीच-पानी में उसकी कमर तक भी ठीक से नहीं डूबी ।

ताज्जुब है, इस हालत में लोग जिन्दा हैं !

विशेषज्ञों का कहना है, यह जीना प्रेत का जीना है । या कि शय के रोगी की तरह दिन गिनना है । निश्चेष्ट आत्मसमर्पण से तिल-तिल मृत्यु की ओर अग्रसर हो रहे हैं सब । विलकुल निश्चय होकर सबने अपने को मृत्यु के हाथों सौंप दिया है ।

यहाँ प्रजा-समिति टिकेगी ? जमा-पूँजी नदारद । बेसहारे खेतिहरों के सामने खेती का समय—कठिन गरमी, विपद्संकुल वर्षा ! आँखों के सामने श्रीहरि के खलि-हान में डेर का डेर घान । ऐसी जगह में प्रजा-समिति बचेगी कि किसी को बचा सकेगी ? समिति का प्रथम और प्रत्यक्ष संघर्ष तो श्रीहरि से होगा । और होगा क्या, गुरू तो ही हो गया !

सामने बरामदे पर फतिगा सो रहा था ।

गाँव का भावी पुरुष वही है ! नितान्त गरीब, बेचारा, बेसहारा ! स्वजनहीन, आत्मसर्वस्व । जिस बसेरे को बसाने के लिए लोग श्री यानी लक्ष्मी की तपस्या करके उसे हासिल करना चाहते हैं, वही बसेरा इसका उजड़ चुका है ।

एकाएक पद्म की ऊँची आवाज उसके कानों तक पहुँची । वह उसे डाँट रही थी । उसकी झनझनाहट से उसकी विचारलीनता टूट गयी । पछी-पूजा की थाली हाथ में लिये पद्म बकसक करती हुई सामने आ खड़ी हुई । स्नान कर चुकी थी, पहनावे में एक पुराना गुड़ कपड़ा । बोली, “तुम भी कैसे लड़के हो ? पचास बार तो जंजीर बजायी, सुन नहीं पाते ? खैर, फिर भी मेरा भाग्य कहो कि दल-बादल सब गया । लो, उठो । टीका लगा लो ।”

यतीन हँसता हुआ खड़ा हो गया । शुचिस्मिता पद्म उसके माथे पर वही-हल्दी का टीका लगाकर बोली, “तुम्हारी माँ आज द्वार के चौखटे पर तुम्हें टीका लगायेगी ।”

यतीन को टीका लगाकर उसने पुकारा, “फतिगे ! अरे ओ फतिगे !....जरा नींद तो देखो छोरे की, कुवेला में ! फतिगे !”

फतिगा इस बीच मजे की नींद सो चुका था । भूख लगने का समय भी हो गया था, इसी से दो-तीन बार आवाज देते ही जग पड़ा ।

“उठ, खड़ा हो जा ! टीका लगा दूँ बेटे ! उठ !”

फतिगा ने खड़ा होते ही पहले हाथ पसार दिया—प्रसाद ! प्रसाद दो !”

पद्म हँस पड़ी, “ठहर, पहले टीका लगा दूँ !”

फर्तिगा बड़े भले लड़के-सां खड़ा हो गया । माया आगे करके टीका लगवा लिया ।

यतीन ने कहा, “ऐ फर्तिगे, प्रणाम कर ! प्रणाम करना चाहिए ! ठहरो, मैं भी प्रणाम कर लूँ, माँ !”

“बाप रे, मुझे नरक भेजे बिना नहीं मानोगे तुम !”

और पद्म क्षण फर्तिगे को गोद उठाकर एक प्रकार से भागकर ही अन्दर चली गयी ।

चैत की दोपहर ! बरामदे की चौकी पर यतीन अलसाया पड़ा था । चारों तरफ धूप तप रही थी । गरम हवा बहकती हुई ओरों से हो बह रही थी । बरगद, पीपल, शिरीष के बड़े-बड़े पेड़ कोंपलों से लदे । ताप से कोमल पत्ते मुरझा गये थे । उस दिन जो बारिश हुई तो उससे खेतों में हल चलने लगे थे ।....हल-बैल लिये हलवाहे खेतों से लौट रहे थे । सारा बदन पसीने से तर; स्वेदसिंचा काला चमड़ा, धूप से लोहे के पत्तर-सा चमक रहा था । बाउरो-भोची औरतें गोबर, लकड़ी-काठी बीनकर लौट रही थीं । ठीक सामने—रास्ते की ओर उभर, एक शिरीष के पेड़ तें लिपटी कोई लता थी—लता में लुपनी फूल । उसपर मँडराती हुई मधुमाछी गुनगुना रही थी—जैसे एक ऐषय-संगीत का स्वरजाल बुन रही हो । दो-एक फुलसुंधी चिड़ियाँ नाचती हुई इस ढाल से उस ढाल पर आ-जा रही थीं । कहीं दूर पर दो कोमलें होड़ लगाकर कूक रही थी । ‘पो कहीं’ की आज बोलती बन्द थी । कहाँ गयी, पता नहीं । कई टोलियों में ऊपर बनमुग्गे उड़ रहे थे—तिल की फसल की ताक में । अनगिनत रंग-बिरंगी तितलियाँ देवलोक की हवा से उड़ते हुए फूलों-सी मँडरा रही थीं ।

गन्ध, गीत और रंगों की छटा में गाँव का यह एक अनिन्द्य रूप ! इस गन्ध, गीत और रंग में कवि के गीतों—जैसी एक मादकता हो मानो ! यतीन उसी इशारे पर जैसे मन्त्रमुग्ध होकर सहसा उठा और चल पड़ा । क्रूरव ही किसी पेड़ पर कोई चिड़िया बोल रही थी । बड़ी मीठी बोली । बोली ही नहीं, उसकी बोली मैं मानो संगीत की एक पूर्णता हो—वह मानो किसी गीत की पूरी एक कड़ी या रही हो ! उस चिड़िया की ताक में यतीन झाड़ी में धुस गया । जरा ही दूर गया कि उसे एक बहुत ही तेज नशीली महक मिली । वह उस आवाज और गन्ध के उत्स की खोज में आगे बढ़ा । अजीब है । यह चिड़िया और ये फूल उससे आँख-मिचोनी खेल रहे हैं क्या ? उनकी खोज में वह जितना ही आगे बढ़ने लगा, वे उतना ही आगे खिसकते जाते । जहाँ वह चिड़िया बोल रही थी उस पेड़ के पास वह पहुँचा कि चिड़िया चुप हो गयी, फूल छिप गये ! फिर कुछ दूर आगे से बोल उठी वह चिड़िया !—उत्स जैसे ओर आगे हो । मोहप्रस्व-सा यतीन और आगे बढ़ता चला ।...

“बाबू !”—किसी ने पुकारा । किसी स्त्री की आवाज ।

यतीन ने नज़र घुमायी । देखा, एक पेड़ की जड़ पर दुर्गा बैठी है । यहाँ क्या कर रही है यह ?

“दुर्गा ?”

“जी !” कमर में फँटा कसे बैठी-बैठी कुछ चुन रही थी वह ।

“क्या है ? क्या चुन रही हो तुम ?”

दुर्गा ने एक अँजुरी उठाकर उसके सामने कर दिया । स्फटिक के दाने-से ये क्या हैं ? वह नशीली महक तो इसी की है । इसी की माला बनाकर दुर्गा पहने हुई थी । उस बिलासिनी की ओर यतीन अवाक़ देखता रहा । यनावट में, बाँध-मुँह के लोनेपन में, रुले वालों में—उसके सर्वांग में एक अनोखा रूप है, जो आज एक नये ही ढंग से उसकी नज़र में आया ।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “महुए के फूल हैं !”

“महुए के फूल ?”

“जी !”

यतीन फूलों की अपनी नाक के पास ले गया । एक तीखी नशीली गन्ध । दिमाग़ में जाने कैसा होने लगा, सर्वांग सिहर उठा ।

“चुनकर रख दूँगी, गाय-बैल खायेंगे । गाय ज्यादा दूध देगी ।” वह हँसने लगी ।

“और क्या करोगी ?”

“और जो कहूँगी, तो आपके सुनने योग्य नहीं ।”

“क्यों, कहने में एतराज क्या है ?”

“और हम शराब बनाते हैं इसकी !”

“शराब !”

“जी !” पीछे मुड़कर दुर्गा हँसने लगी । फिर बोली, “कच्चे भी खाती हैं । बड़े मीठे लगते हैं ।”

यतीन ने एक फूल टप् से अपने मुँह में डाल दिया । सच ही बड़ा मीठा लगा । लेकिन उस मिठास में भी वही मादकता । एक और खाया । फिर एक । कुछ ही देर में उसकी कनपटी जैसे गरम हो गयी । साँस उग्र और तस-सी...किन्तु बड़ा मीठा रस ।

जाते-जाते दुर्गा पलटकर खड़ी हो गयी । हँसकर बोली, “महुआ और मत खाइए बाबू, नशा होगा ।”

“क्या होगा ?”

“नशा !”—और दुर्गा चली गयी ।

नशा ! ठीक तो है, सिर जैसे क्षिप्तक्षिप्त करने लगा । सारे बदन में जलन-सी

हो आयी। देह का ताप भी बढ़ गया हो—ऐसा जान पड़ने लगा।

“बाबू ! बाबू !”

फिर किसने पुकारा ? कौन है ? झाड़ियों में फँसिगा आया।

“गाँव में बड़ी हलचल हो गयी बाबू ! कालू खेख बाउरियों और मोचियों के गाय-भोरू पकड़ ले गया।”

“गाय-भोरू पकड़ ले गया ? कौन है कालू खेख ? क्यों ले गया ?”

“कालू छिरू घोष का प्यादा है। चलिए न आप ! लोग आपको बुला रहे हैं।”

यतीन जल्दी-जल्दी लौटा। फँसिगा महुए के पेड़ पर चढ़ गया। बिलकुल फुनगी पर चढ़कर महुआ खाने लगा।

श्रीहरि अपमान भूला नहीं था। भूलने की बात भी नहीं। इस गाँव की शासन-शृंखला की जिम्मेदारी सब प्रकार से उसी की है। इस दायित्व को श्रीहरि हर पल महसूस करता है। आपद्-विपद् में वह लोगों की रक्षा करेगा, शासन-शृंखला तोड़ने पर सजा देगा, बग़ावत को कठोर हथौथे दबायेगा। यह बात वह मानता है कि जब वह जुल्मी था, तो उसे यह अधिकार नहीं था। लेकिन आज तो वह कोई जुल्म नहीं करता, उसकी धर्मपरायणता, कर्तव्यपरायणता आज सारे गाँव में महिमान्वित होकर चमक उठी है। चण्डीमण्डप, पछो-तल्ला, कुर्बा, स्कूल सब कहीं उसी का नाम जगमग-जगमग कर रहा है। उसने सब अपने ही बनवा दिया है। रास्ते का वह नाला सदा से एक अलंघ्य बाधा रहा है; आज वह स्वयं उस बाधा को हटा देने के लिए तत्पर हुआ है। शिवकालीपुर की सारी व्यवस्था को वह सुचारु करने के जतन में लगा है। उस व्यवस्था को बिगाड़ने के लिए जो विद्रोह हो रहा है, उस विद्रोह को दबाने का न केवल उसका अधिकार है, बल्कि यह उसका कर्तव्य है। लेकिन वह शुरू ही में कठोर दण्ड देना नहीं चाहता। जो लोग चण्डीमण्डप की छीनी करने के लिए मजदूरी माँगते हैं, कहते हैं कि वह जमींदार का है, हम बिना मजदूरी लिए क्यों काम करें—ऐसी को वह बता देना चाहता है कि बिना कुछ दिये वे जमींदार का कितना लेते हैं। जमींदार का महज कुछ पत्ता ही वे नहीं लेते, बल्कि जमींदार को जो जमीन परती पड़ी है, एकमात्र वही उन लोगों की गोचरभूमि है। जमींदार के निजो पोखर में वे नहाते हैं, वही से पीने के लिए पानी लेते हैं, और उसी की परती पड़ी जमीन पर से उन लोगों के जाने-आने का रास्ता है। चण्डीमण्डप भी उसी के अधिकार में होने के कारण बिना मजदूरी लिये उसको छीनी वे नहीं करेंगे क्या ? इसीलिए उसने अपने नये प्यादे कालू खेख को यह हुक्म दे रखा है कि बाउरी-भोची के भवेशी जैसे ही जमींदार के बाँध पर या परती जमीन में घुसँ, उन्हें हँकाकर सीधे कंकना के अड़गढ़े में ले जाकर

पामान कर दे। नया बहाल हुआ कानू अपने मातृक का अपना काम दिलावे के लिए उठारता है और फिर यह काम कुछ तान का भी है। अङ्गद्वारा ऐसे में श्री मवेशी कुछ पुन देते हैं। कानू ने झुककर मातृक को सलाम दोस और उसका हुकुम बजाने बन पड़ा। भूपात ने उसे पहचान करा दो कि कौन-कौन जानवर श्रीहरि के अनुगत सोनों के हैं। बाकी श्री कानू हँका से गया।

श्रीहरि के गाँव-वासन का यह दूसरा दौर था। अगर लोग इसपर भी न समझें तो और भी उपाय हैं। अबश्य, एकबारगी सख्त सजा वह नहीं देगा। अधर्म नहो करेगा। सस्त्री ने उसपर कृपा की है। यह उसके पिछले जन्म के सुकर्म का फल है। उसका अपभ्यय वह नहीं करेगा। दान के समान पुण्य नहीं, दया से बड़ा धर्म नहीं—सजा देते बहुत भी वह इस बात को नहीं भूलेगा। उसकी इच्छा थी कि जानवरों को अपने हो यहाँ पकड़वा मंगाये। लोग आ-आकर जब रोयें-पीटेंगे, तो उन्हें अच्छी तरह से उनकी गलती समझा देगा। ऐसे में उन्हें अङ्गद्वारे के पैसे नहीं देने पड़ेंगे। पैसे भी तो कुछ कम नहो देने पड़ते हैं। चार आने श्री जानवर। इस तरह वालीस-मुवास जानवरों के दस-बारह रुपये भरने पड़ जायेंगे। और यदि कही जरा ढेर हो गयी, तो अङ्गद्वारावाला श्री जानवर एक आने के हिसाब से खुराकी बसूलेगा, यद्यपि खुराक के नाम पर एक बिचाली भी नही देता, जानवर यों ही रहते हैं। खुराकी के भी ढाई रुपये के लगभग लग जायेंगे। मगर वह करता क्या? यही कानून है। कुछ पैर-कानूनी करो तो देव और जगन, उसे आफत में डालने के लिए मामला चला सकते हैं, दरखास्त दे सकते हैं। चण्डीमण्डप में अधलेटे अपना गड़गड़ा पीते हुए वह अल-सामी आँखों गाँव के हितुओं का पुरुषार्थ देख रहा था। मगर इतनी जल्दी यह खबर फैलायी किसने?

खबर ले आया था तारा हनाम। कानू शेख ने जानवरों को घेरा तो चरवाहों ने पाँवों पकड़कर उसकी आरजू-मिश्रत की, “भई शेखजी, आपके पाँवों पड़ते हैं, छोड़ दीजिए, आज-भर माफ़ कीजिए।”

ऐन वक़्त पर इधर से मयूराक्षी के बाँध पर से ताराचरण भण्डारी आ रहा था। वह ठिठक गया। चरवाहे शेख की डाँट से डरकर कुछ हट ज़रूर गये थे, मगर जानवरों का साथ नहीं छोड़ सके। दो-एक चरवाहे तो जोर-जोर से रो पड़े।

कालू ने कहा, “अब उल्टू, बेवकूफ़! अपने घर जाकर कह रे छछूंदर। यहाँ मत चिल्ला।”

लेकिन चरवाहों ने यह न समझा। वे उन जानवरों की समता से खिंचे पीछे-पीछे चलने लगे। उनका रोना थम नहीं रहा था। हाय-हाय, क्या करें!

शेख ने उनको खदेड़ा, “भाग, कह रहा हूँ।”

चरवाहे जरा भागे। मगर शेख ज्यों ही आगे बढ़ा, वे लोग फिर पीछे हो लिये।

ताराचरण समझ गया कि मांजरा क्या है। कल जब वह श्रीहरि के पाँव के नाखून काट रहा था, तो उसे इसका थोड़ा-सा आभास भी मिला था। ताराचरण झट गाँव लौटा। देवू के पीछे के दरवाजे से चुपचाप उसे बताकर चला गया। बोला, “जानवरों को छुड़ाने का जल्दो इन्तजाम कराओ भैया, वरना नाहक ही एक आना करके खुराकी भी लग जायेगी। वह भी ढाई-तीन रुपया हो जायेगा। और कहीं छह बज गये, तो आज छोड़ना भी नहीं। कल फ्री जानवर दो आने के हिसाब से अदा करना होगा।”

ताराचरण पीछे के ही दरवाजे से निकला। बेशक उसे पता था कि श्रीहरि खरूर अभी चण्डीमण्डप में ही बैठा होगा। और उसे कहीं देवू के यहाँ से निकलते देख ले तो झुबहा करेगा। उसने छाड़ियों की आड़ से चण्डीमण्डप की ओर दसककर देखा—उसका अनुमान एकदम ठीक था। उसके मुँह पर एक झलक हँसी खेल गयी।

देवू कुछ देर भाटी पर नखर गड़ाये खड़ा रहा। उसे कई दिनों से जिस प्रकार की आशंका थी, वह प्रहार आज पड़ गया। इसकी सारी जिम्मेदारी उसी पर है, इस बात को वह कभी एक पल के लिए भी अस्वीकार नहीं कर सका। सो इस प्रकार के आते ही उन बैकसूर गरीबों को बचाने के लिए वह सजग होकर सोचने लगा।

ये गरीब पैसे भी कहाँ से लायेंगे? ताराचरण बता गया, फ्री जानवर एक आना क्यादा लगेगा—यानी ढाई-तीन रुपये क्यादा। इसका मतलब कि जानवर चालीस-पचास के करीब होंगे। उसने मन ही मन हिसाब लगाकर देखा, दस-पन्द्रह रुपये भरने होंगे। ये रुपये कहाँ से लायेंगे वे? न तो घर है न द्वार; जमीन-जायदाद भी नहीं। सहारे को सिर्फ टूटा भकान है और ये गाय-बकरियाँ हैं। गाय का दूध बेचते हैं, गोबर के गोँयठे बेचते हैं, गाय-बैल-बकरियाँ बेचते हैं। यही उनके एकमात्र अवलम्ब हैं। ऐसे भीड़ पर खेज रुपये तो दे सकता है, मगर वसूल एक के दो करेगा। और फिर उन बेचारों की इस मुसीबत का एकमात्र कारण देवू ही है। देवू समझता है कि श्रीहरि के सामने झुक जाने से ताड़ के पत्ते का मामला सहज ही चुक जाता। लेकिन अन्याय को नहीं मानने के लिए उसी ने तो लोगों को उकसाया। आज जब अपने ऊपर आन पड़ी है, तो न्याय और धर्म को सिर-आँखों उठाये बिना कैसे चलेगा।

कुछ धाण और सोचने के बाद उसने अपना सिर ऊँचा किया। आवाज दी—“बिलू!”

ताराचरण के आते ही बिलू भी आकर मोट में खड़ी हो गयी थी। उसके चले जाने के बाद भी वह देवू के सामने नहीं आयी, चुपचाप आड़ में ही खड़ी रही। उन्हीं गरीबों के बारे में सोच रही थी। हाय, बेचारे! उनपर भी ऐसा जुल्म किया जाता है कहीं! सुनसान दोपहरी में हरिजन टोले की ओरतों का रोना सुनाई पड़ रहा था।

बिलू को भी रोना आ गया। वह भी रोने लगी। देवू ने आवाज दी, तो वह झट भाँखें पोंछकर सामने आ खड़ी हुई।

देवू ने बिलू के अंग-अंग पर गौर किया। कहीं भी सोने का कोई टुकड़ा न था। खेतहरों के यहाँ सोने का खास चलन नहीं—बहुत हुआ तो नाक की कील, करनफूल, गले में सिकड़ी, हाथ में सोना-बँधी शंख की चूड़ियाँ। बिलू के सारे के सारे खरम हो चुके थे।

बिलू ने पूछा, “क्या कह रहे हो?”

“और कुछ भी नहीं है?”

“क्या?”

“ऐसा कुछ, जिसे बन्धक रखकर पन्द्रह रुपये तक मिल सकें?”

कुछ क्षण सोचकर बिलू ने शायद मन ही मन अपने सारे भण्डार की तलाशी ली। उसके बाद वह अन्दर गयी और एक जोड़ा पतली बालियाँ लिये बाहर निकली।

देवू दो कदम पीछे हट गया—“मुन्ने की बालियाँ?”

“हाँ।”

ये बालियाँ बिलू के धाप ने खी थीं। देवू की लम्बी अनुपस्थिति में हजार कष्ट होने पर भी बिलू इन बालियों को बचाये रहो थी। बोली, “लो!”

“मुन्ने की बालियाँ लू?”

“क्यों नहीं? जब तुम्हारे पास होगा, बनवा देना।”

“और न हो पाया, न बनवा सका तो क्या होगा?”

“तो क्या, मुन्ना नहीं पहनेगा।”

देवू ने अब शिक्षक नहीं की। बालियाँ लीं, कुरता पहना और तेजी से निकल पड़ा।

जानवरों को अड़गड़े से छुड़ाकर वह शाम को लौटा। आधे दिन तक धूप में चक्कर काटता रहा, कपड़े पसीने से तर थे। ऊपर से इतने जानवरों की खुरों से उड़ती हुई धूल। बदन किचकिच हो गया। उस समय यतीन के पास खासी एक मजलिस जमा थी।

प्रायः सबने एक ही साथ पूछा, “क्या हुआ?”

“जानवर छुड़ा लिये गये।” देवू तृप्ति की हँसी हँसा।

“कितने लगे?”

“देवू ने इस बात का जवाब नहीं दिया। कहा, “यतीन बाबू!”

“कहिए!”

“आपसे एक बात कहनी है।”

“ठहरिए! आप बड़े थके-थके दीख रहे हैं। पहले आपके लिए ज़रा चाय बना लाऊँ।”

“छोड़िए ! मैं घर जाऊँगा । बात कहकर ही जाऊँ ।”

यतीन देवू को लेकर अन्दर चला गया ।

देवू ने घीमे पर दुड़ता के साथ कहा, “प्रजा-समिति का भार मैं लूँगा ।”

“रुकिए ! चाय पीने के बाद ही आपको जाने दूँगा ।”

उसने अन्दर आवाज दी, “माँ !”

“किसी ने जवाब नहीं दिया ।

पद्म घर में नहीं थी । वह फर्तिगे की खोज में निकली थी । वह अभी तक लौटा नहीं था । उसी को ढूँढ़ने गयी थी ।

यतीन ने खुद चाय का पानी चढ़ा दिया ।

तेईस

हरेन घोपाल का जोश—वह एक अजीब चीज है ! उसने गाँव की गली-गली में ऐलान कर दिया, प्रजा-समिति की बैठक है ! प्रजा-समिति की बैठक ! जगह बताना वह भूल ही गया । तब था कि बैठक बाउरी-टोले के घर्मराज-स्थान में होगी । लेकिन चूँकि घोपाल जगह बताना भूल गया, इसलिए लोग-याग नजरबन्द बाबू को घर के सामने आ जुटे, क्योंकि प्रजा-समिति के सारे उत्साह का मूल वहीं पर था । हरेन ने कहा, “तो बैठक अब यही हो जाये । यहाँ से अब वहाँ क्या जाना । इसके सिवा ज़रूरत होने पर यहाँ चाय बनेगी । कुरसी-मेज है । यहीं हो !”

और यह कहते ही वह यतीन की मेज-कुरसी बाहर खींच लाया । वदस्तूर सभा-मंच तैयार कर दिया । इसी बीच उसने दो मालाएँ भी गुँथ ली थी । इसमें भूल नहीं होती उससे ।

काफ़ी लोग जुट गये । बाउरी-मोची लगभग सभी आये । गाँव के खेतिहर भी आये । खास करके आज जानवरों को अड़गड़े में चालान करानेवाली बात से सभी खासे उत्तेजित हो उठे थे । मयूराक्षी का बाँध भले ही ज़मींदार के खास खतियान के अन्तर्गत हो, उसे बाँधा तो रैयतों ने ही है । वहाँ लोग सदा से मवेशी घराते आये हैं । और गाँव की परतो ज़मीन का उपयोग भी लोग सदा से चरोखर की तरह करते आये हैं । वहाँ गाय-भोरू चराने का अधिकार नहीं है, इस बात ने सबको जोश में ला दिया था । आज वह जुल्म बाउरी-मोचियों पर ढाया गया, कल यह क़ानून सब पर लागू नहीं होगा, यह कौन कह सकता है ? बाउरी-मोची लोगों ने उतना समझा नहीं । उन लोगों ने यही सुना कि देवू गुप्तजी समिति के अगुआ होंगे । इसलिए वे

एहसानमन्द-से आये। गुरुजी ने आज उन लोगों के लिए जो किया है, इसकी कल्पना वे सपने में भी नहीं कर सकते थे। ऐसा कभी कोई नहीं करता। वे कृतज्ञ होकर आये, निर्भय होकर आये।

उनके टोले में आज घर-घर गुरुजी की चर्चा थी। यहाँ तक कि दुर्गा की माँ भी खुले दिल से आशीर्वाद दे रही थी—“सिर के बाल-जितनी परमायु हो, सोने की दावात-कलम हो गुरुजी की ! बेटे पर बेटा हो, लक्ष्मी की अपार कृपा हो ! गुरुजी सोने का आदमी है, यह जमाई हमारा सचमुच सोने का आदमी है !”

संज्ञ को अपने घर तकिये पर छाती टिकाये खिड़की से बाहर की तरफ ताकती हुई दुर्गा भी यही सोच रही थी कि—गुरुजी सोने का आदमी है, सोने का ! बिलू दीदी भगवती है ! दुर्गा की आँखों में आज वह नजरबन्द बाबू भी फीका पड़ गया था। उसके जी में एक बार बैठक में जाने की बात आयी—चलकर जरा देख आये कि बैठक में दस जनों के बीच गुरुजी सिर ऊँचा किये कैसे बैठे हैं। फिर सोचा, नहीं। बैठक हो ले, तब वह बिलू दीदी के यहाँ आयेगी। जाकर गुरुजी से थोड़ा हँसी-मजाक करेगी और उसके जवाब में थोड़ी-कुछ डाँट-धमक खा आयेगी। सोचने लगी, बात शुरू कैसे की जायेगी गुरुजी से !

और उधर नजरबन्द बाबू से भी बतियाने के लिए बहुत-सी बातें उसके मन में घुमड़ने लगी थीं।

“महुए का रस कैसा लगा बाबू ?”

दुर्गा अपने ही मन में हँसी। बाबू की आँखों में दीड़ती हुई लाली उसने अपनी आँखों देखी थी। मगर गुरुजी से क्या कहेगी ?

दुर्गा के कोठे के सामने है अमरकुण्ड का बँहार, उसके बाद मयूराक्षी का बाँध। बाँध पर से एक रोशनी आती दीखी। रोशनी बँहार में उतरी।

“गुरुजी बड़े गम्भीर आदमी हैं।”—उसने दीर्घ निःश्वास छोड़ा। उसके धाद एकाएक वह खुशी से चंचल हो उठी। गुरुजी से बात करने का बहाना मिल गया था।

“गुरुजी, आप भई, फिर से पाठशाला खोलो !”

“पढ़ेगा कौन ?”

“कोई पढ़े न पढ़े, मैं लिखना-पढ़ना सीखूँगी !”

अरे, रोशनी उसी के गाँव की तरफ आ रही है। हाथ में झूलती हुई लालटेन की रोशनी में चलते हुए आदमी के दोनों पाँव साफ़ दीख रहे हैं। कौन ? कौन है ये ? एक तो लालटेन टिमे है, उसके पीछे एक कोई और है। एक नहीं, दो जने। मोची-टोले के किनारे से ही गाँव में आने का सीधा रास्ता है। आनेवाले वहाँ पहुँच गये थे।

“अरे !”—दुर्गा चौंक पड़ी। यह तो हाथ में रोशनी लिये भूपाल चौकीदार

है। उसके पीछे है जमादार और जमादार के पीछे वह सिपाही। ये जरूर छिह पाल के यहाँ जा रहे हैं। छिह पाल के न्योते पर रात को जमादार का आना यों कोई नयी बात नहीं। पहले ऐसे जशन में दुर्गा का भी 'नियमित' न्योता रहता था। लेकिन पाल के न्योते में जमादार के साथ सिपाही के होने की तो बात नहीं! और जमादार की पोशाक ही आज ऐसी क्यों है? आज तो वह जमादार की पूरी वरदी-पेटी में है। सिपाही के सिर पर भुरैठा है। और छिह का वैसा जशन तो कभी रात के पहले पहर में नहीं होता। वह होता है आधी रात में—रात के बारह बजे। दुर्गा एकाएक जरा चौंकी। अचानक उसे नजरबन्द बाबू की याद आ गयी, गुरुजी की याद आ गयी। पता नहीं, क्यों। लेकिन याद उन दोनों की आयी। वह उत्तरी और राह पर निकली। अँजोरिया की छठी का बाँद डूब चुका था। अँधेरे की ओट ले दुर्गा ने शादियों की राह उन सबका पीछा किया।

चण्डीमण्डप पर आज अँधेरा था। आज, छिह वहाँ नहीं बैठा था। घोष बाबू के खलिहान-घर के बैठके में रोशनी जल रही थी। भूपाल की रोशनी जाकर वही रही। जशन ही है। चण्डीमण्डप देवस्थान ठहरा, वहाँ ऐसा नहीं होता। मगर श्रीहरि आजकल क्या तो...याद आते ही दुर्गा की हँसी रोके नहीं सकी।

कोई-कोई गुरु रात को रस्सी तुड़ाकर खेत चरता है जाकर। जिसे इसका स्वाद एक बार मिल गया, वह फिर कभी भूल नहीं सकता। उसे जँजीर से ही नयों न बाँधो, खूँटा उखाड़कर रात को खेत में पहुँच जायेगा। छिह पाल शायद साधु बन गया है। दुर्गा इसी पर हँसी। लेकिन यह नयी औरत कौन है? कोई न कोई होगी। मगर कौन? दुर्गा कौतूहल को रोक नहीं सकी। श्रीहरि के घर के हर गुप्त रास्ते का उसे पता है—जाने कितनी रातों में वह वहाँ जा चुकी है। उसने कलाई की धूड़ियों को ऊपर खींच लिया और श्रीहरि के घर के पिछवाड़े जाकर चुपचाप खड़ी हो गयी। भीतर की बातें साफ सुनाई दे रही थी। उसने कान लगाया।

जमादार कह रहा था, "वेदाग्र दो साल ठोंक दूँगा।"

श्रीहरि ने कहा, "तो फिर चलिए। कमिटी की बैठक खोरों से जमी है। जगन डॉक्टर, साला हरेन घोपाल, गिरीश बड़ई और अनिश्वर लुहार तो हैं हो। देवू, नजरबन्द बाबू को ही घेरकर सब बैठे हैं।"

जमादार ने कहा, "जल्दी से चाय मँगाओ। चाय मैंने नहीं पी है।"

सबर श्रीहरि ने ही मिजवायी थी। नजरबन्द बाबू के यहाँ प्रजा-समिति की बैठक है। जमादार को सलामी का इतारा करते हुए सलाम भेजा गया था। जमादार को अपने लाभ की भी आशा थी। नजरबन्द बाबू को वह कानून-भंग, पड़्यन्त्र, या ऐसे किसी मामले में फँसा सके, तो उसकी तरक्की होगी या पुरस्कार मिलेगा। कुछ भी न हो तो विभाग से सर्टिफिकेट तो जरूर मिलेगा। और श्रीहरि की सलामी सेतमेत में।

दुर्गा सिहर उठी। चुपचाप तेज चाल से वह घर के पिछवाड़े से रास्ते पर आ गयी और कुछ क्षण सोचती रही। फिर मजे में चूड़ियाँ धनकाती हुई रास्ते पर चलने लगी। दूसरे ही क्षण किसी ने टोका, “कौन है ? कौन जा रही है।”

“मैं हूँ।”

“मैं कौन ?”

“मैं मोची टोले की दुर्गादासी हूँ।”

“ओ, दुर्गा ! सुन ! सुन जा !”

“नहीं आती।”

अबकी भूपाल आया। बोला, “जमादार बाबू बुला रहे हैं।”

भरमुँह हँसती हुई दुर्गा अन्दर चली गयी। बोली, “हाय राम ! जभी तो लग रहा था कि आवाज पहचानो-सी लग रही है और पहचान नहीं पा रही हूँ। जमादार बाबू ! खुशनसीबी अपनी। आज जाने किसका मुँह देखकर जमी थी।”

जमादार ने हँसकर कहा, “माजरा क्या है, बता तो सही। सुना, आजकल प्रेम में पड़ गयी है ? पहले तो अन्नो लुहार के, और अब सुन रहा हूँ—नजरबन्द बाबू के।”

दुर्गा ने हँसकर कहा, “कहा तो आपके नेक दोस्त पाल ने ही होगा।” दूसरे ही क्षण बोली, “अब तो शायद गुमास्ता बाबू कहना होगा ? गुमास्ताजी ने गलत कहा है, गुस्से से कहा है।”

जमादार ने टोका, “गुस्से से ? गुस्सा तो खैर हो ही सकता है। तूने पुराने मित्रता को छोड़ा क्यों ?”

दुर्गा ने कहा, “जी, आपके मोत ने तो सारे मोची टोले की आग लगाकर फूँक दिया। मैंने घर को टिन से छवाने के लिए रुपये माँगे, तो आपके दोस्त हज़रत ने साफ़ अँगूठा दिखा दिया। झूठ कह रही हूँ कि सच, उसी से पूछिए। घर को उसने आग लगायी थी या नहीं, जरा वह बताये तो।”

श्रीहरि की सकल बदरंग हो गयी। जमादार ने उसकी ओर देखकर कहा, “यह दुर्गा क्या कह रही है पाल बाबू !” जमादार का कण्ठस्वर पल-भर में बदल गया।

दुर्गा ने अन्दाज से समझा, समझाते का मौक़ा आ गया है। उसने कहा, “घाट से हो आती हूँ जमादार बाबू !”

जमादार ने दुर्गा की बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह स्थिर दृष्टि से श्रीहरि की ओर देख रहा था। उस दृष्टि का मतलब दुर्गा भलीभाँति जानती है। यह है जुर्मना वमूलने का पूर्वराग। यह अध्याय समाप्त होने में कुछ समय लगेगा। घाट जाने के लिए निकली तो मगर तुरन्त पलटकर दुर्गा ने अपनी देह को लीलायित भंगिमा से

लहराकर कहा, "लेकिन आज माल चाहिए दरोगा बाबू ! छाटी माल !" और फिर वह घाट की तरफ चली गयी ।

श्रीहरि के पिछवाड़े के पोखरे का बाँध जंगल-झाड़ से भरा है । वशविट्टी है । इमली-सिरीष के पेड़ कुछ इस क्रूर धने हो गये हैं कि दिन में भी वहाँ कभी धूप नहीं पँठती । नीचे घनी कँटीली झाड़ियाँ उग आयी हैं । चारों तरफ़ दोमक के वल्मीक हैं । उनके भीतर खोक्रनाक साँपों का ढेरा है । श्रीहरि के पिछवाड़े का पोखरा साँप के लिए मरहूर है । साँस करके चन्द्रबोड़ा साँप के लिए । घाम से ही उस साँप की सीटी सुनाई पड़ती है । पोखरे के पास जाकर दुर्गा पानी में नहीं उतरी, वह जंगल में घँस गयी । निशाचरी की नाईं निर्भय चुपचाप चलकर वह जंगल पार करके जल्दी-जल्दी इस पार आ निकली । यहाँ से अनिरुद्ध का घर करीब ही था । बैठक की रोशनी वही सो दिखाई पड़ रही है ! दौड़कर दुर्गा अनिरुद्ध के पिछवाड़े की खिड़की से कूदकर अन्दर घुस गयी ।

प्रजा-समिति के सभापति का चुनाव हो चुका था । अनिरुद्ध चाय चला रहा था । जगन सोच रहा था—बिदा होनेवाले सभापति की हैसियत से वह एक जोशीला भाषण देगा । और देबू अपने नये उत्तरदायित्व की सोच रहा था । अचानक एक छाया-मूर्ति को जल्दी से अनिरुद्ध के पिछवाड़े की ओर जाते देखकर सभी चीक उठे । एड़ी-चोटी सज्जद कपड़े से लिपटी—तेज किन्तु लघुपद की चाल में गहनों की रनझुन !—कौन है यह ? कौन गयी ?

अनिरुद्ध तेजी से घर के अन्दर गया, पण थी ? इस तरह से वह कहाँ से दौड़ी आयी ? कहाँ गयी थी ?

"लुहार ?"

"कौन है ?"

"दुर्गा !" —दुर्गा का कण्ठस्वर ! क्रोध और खीज से अधीर होकर अनिरुद्ध दुर्गा के सामने गया—"क्या है ?"

दुर्गा ने बड़े संक्षेप में श्रीहरि के घर जमादार के आने का समाचार दिया और जैसे आयी थी वैसे ही तेजी से गहनों की रनझुन बजाती हुई गायब होनेवाले रहस्य की तरह देखते ही देखते ओझल हो गयी । दौड़कर वह फिर उसी पोखरे की घनी झाड़ियों में पहुँची ।

घाट में हाथ-मुँह धोकर जब वह श्रीहरि के कमरे में पहुँची तो अगल-गलीवाले मामले का कोई किनारा हो चुका था । जमादार की नज़र प्रसन्न थी । दुर्गा की ओर देखकर उसने पूछा—"हाँफ़ क्यों रही है ?"

भारतक से आँखें फाड़कर दुर्गा ने कहा, "साँप !"

"साँप ? कहाँ ?"

"घाट पर । इत्ता बड़ा चन्द्रबोड़ा । यह देखिए जमादार साहब !" यह कहकर

उसने अपना दायीं पाँव रोशनी में बढ़ाया। एक जगह से "ताज़ा लहू वह रहा था।

जमादार और श्रीहरि दोनों डर गये। सर्वनाश ! जमादार बोला, "बाँधो, रस्सी से बाँधो जल्दी। पाल, रस्सी ले आओ।"

रस्सी के लिए अन्दर जाते हुए खीश से श्रीहरि बोला, "अजीब आफत है ! कहीं से यह चला आयो !" श्रीहरि रस्सी ले आया। भूपाल को धमकते हुए बोला, "बाँध इसे। जमादार साहब, चलिए, इतने में हम उधर का काम कर लें !"

दुर्गा ने चिक्चिक और करुण आँखों से जमादार की ओर देखते हुए कहा, "क्या होगा जमादार साहब ?" उसकी आँखों में पानी छलक आया।

जमादार ने दिलासा दिया—“डरने की बात नहीं।” भूपाल के हाथ से रस्सी लेकर वह खुद ही बाँधने बैठ गया। भूपाल से कहा, “जल्दी थाने जा। भागकर रेक्सम लेता आ। और, ओझा को फौरन बुला।”

दुर्गा बोली, “मुझे घर भिजवा दीजिए। मैं अपनी माँ की गोद में मलूँगी।”

श्रीहरि ने कहा, “हाँ, यही ठीक है। भूपाल, इसे घर पहुँचाकर दीनू ओझा और मीता गराई को बुला दे। भागकर जाना और भागकर आना। चलिए, जमादार साहब।”

अनिष्ट के बरामदे में तलत पर यतीन अकेला बैठा था, उसने जमादार की अगवाणी की, “इतनी रात को किधर छोटे दरोहा साहब ?”

जमादार ज़रा देर चुप रहकर बोला, “गया था एक गाँव में। लौटते वक़्त सौचा, ज़रा आपकी मजलिस भी देखता चलूँ। मगर कहाँ, यहाँ तो कोई नहीं है।”

यतीन ने कहा, “आप आये हैं, घोष बाबू आये हैं, बैठ जायें मजलिस ! अबे ओ फतिगे, ज़रा चाय का पानी बढ़ा।”

भूपाल ने दुर्गा को घर पहुँचा दिया और दवा तथा ओझा के लिए चला गया। दुर्गा की माँ ने चीख-मुकार शुरू कर दी। उसकी चीख से टोले के लोग जुट गये। पातू की बहू ने करुणा-भरी ममता से बार-बार पूछा, “कोन-सा साँप था ननबजी ? साँप को देखा ?”

दुर्गा बड़े ही कातर स्वर में बाली, “बाबा रे, तुम लोग भीड़ हटा दो !” वह छटपटाने लगी। इस मुहल्ले का सतीश काम का आदमी है। तरह-तरह की दवा-पत्तर रखता है। साँप की भी दो-चार दवा वह जानता है। वह दवा की खोज में लगभग दौड़ता हुआ ही निकलता। कुछ देर में छोटा। एक जड़ी दुर्गा को देकर बोला, “इसे चबाकर देखो तो, कड़वी लगती है या मीठी !”

दुर्गा ने जड़ी मुँह में ले ली। तुरन्त थूक दिया—“थू-थू।”

सतीश ने भरोसा पाकर कहा, “कड़वी लगी—तो डरने की कोई बात नहीं है।”

दुर्गा जमीन में लोटती हुई बोली, “मिठास से उबकाई आ रही है रे ! बाबा रे ! वह देखो, कौन आ रहा है ? ओझा तो नहीं ?”

ओझा नहीं था। जगन डॉक्टर, हरेन घोपाल, अनिरुद्ध तथा और भी कई जने थे।

जगन ने आकर झट दुर्गा का पैर खींचा—“वह, साफ दाँत का दाग है !”

पातू की आँखों से आँसू बह रहे थे। वह बोला, “क्या होगा डॉक्टर बाबू ?”

जगन ने जेब से छुरी निकाली। कहा, “मैं देता हूँ दवा। अनिरुद्ध, तुम परमैगनेट पोटाश को सेंभालो तो जरा, मैं नस्तर लगाता हूँ, तुम दवा डाल देना।”

दुर्गा ने पैर खींच लिया, “नहीं, नहीं ! छोड़ो !”

“नहीं क्या ?”

“नहीं ! मरे को अब और मार मत लगाओ।”

“घोपाल ! पकड़ो तो इसका पैर।”

घोपाल चौक उठा। भौका पाकर पातू की बोधी से आँखें लड़कते हुए वह हँस रहा था।

दुर्गा ने फिर दृढ़ स्वर में कहा, “नहीं-नहीं-नहीं !”

जगन ने खीझ कर कहा, “तो मर तू !”

दुर्गा औंधी पड़कर चुपचाप रोकर टूट गयी मानो। उसका सारा शरीर हलाई के आवेग से धर-धर काँप रहा था।

अनिरुद्ध की भी आँखों में आँसू आ रहे थे। किसी तरह अपने को जन्त करके वह बोला, “दुरगा ! ओ दुरगा ! डॉक्टर जो कह रहा है, उसे मान जा !”

दुर्गा का कम्पित शरीर नकारने की भंगिमा से काँप उठा।

जगन माराज होकर चला गया। अनिरुद्ध ओझे की तलाश में निकल गया।

कुसुमपुर में एक नामी ओझा है। हरेन ने एक बीड़ी सुलगायी।

पास ही एक रोशनो आकर रुकी। उस रोशनो के पीछे जमादार और श्रीहरि थे। अब घोपाल भी खिसक पड़ा।

जमादार ने सतीश से पूछा, “अब कैसी है ?”

“जी, अच्छी नहीं है। छटपटा रही है।”

“गराई नहीं आया है ?”

“जी नहीं !”

“घोप बाबू, आप और किसी को भेज दीजिए। मैं धाने से रिवसन भिजवाता हूँ, बाइए !”—जमादार और श्रीहरि चले गये।

कुछ देर और छटपटाकर दुर्गा कुछ सँभली। बोली, “सतीश भैया, आपकी दवा अच्छी है। मुझे अब अच्छा लग रहा है।” और थोड़ी देर के बाद वह उठ बैठी।

सतीश ने कहा, “मेरी दवा अच्छी है।”

दुर्गा बोली, “वहू, मुझे ऊपर ले चलो !”

ऊपर दुर्गा विस्तर पर बैठी । अपने जूड़े से एक काँटी निकालकर उसकी नोक को धुमा-फिराकर देखा ।

पातू की बहू ने पूछा, “तुमने साँप देखा ? कौन-सा साँप था ?”

दुर्गा ने कहा, “काला साँप था !” उसके होंठों पर बड़ी छिपी-सी हँसी को एक रेखा खेल गयी । उसे साँप ने नहीं काटा था । अनिरुद्ध के घर से लौटते वक्त ही उसने माथे की काँटी से पैर में लहू-लुहान चिह्न बना लिया था । नहीं तो क्या बैठक से सब लोग भागने का मौका पाते या कि जमादार ही उसे छुटकारा देता ? शराब पीने पर जमादार की जो शक्ल होती है—स्मरण करके दुर्गा सिहर उठी । दुर्गा के मन में भय था कि अनिरुद्ध के घर पर उसके जाने की बात लोग कह देंगे, पर सौभाग्य से किसी को भी उसकी याद न थी ।

लेकिन नजरबन्द बाबू, देवू गुरुजी उसकी ऐसी हालत सुनकर भी उसे जरा देखने नहीं आये ?

सच क्या है, इसका तो किसी को पता नहीं, फिर भी नहीं आये ये ? नजरबन्द बाबू को तो खैर रात में निकलने की इजाजत नहीं है । जमादार यहीं था, छिफ पाल तो है ही । सो नजरबन्द बाबू न आये, एक बात है । लेकिन गुरुजी ? गुरुजी क्यों नहीं आये ?

मान से उसकी आँखों में आँसू आ गये । जगन डॉक्टर आया था, अनिरुद्ध आया था, हरेन घोपाल आया था, गुरुजी नहीं आये !

पातू की बहू ने पूछा, “ननदजी, और जलन है ?”

“जा बहू, तू जा । मैं जरा सोऊँगी ।”

“नहीं ! आज तुम्हे सोने नहीं दिया जायेगा ।”

दुर्गा अब गुस्से से अधीर हो गयी—“नहीं सोऊँगी, नहीं सोऊँगी । मेरी नींद नहीं आने की । मैं मरूँगी नहीं । तू जा यहाँ से ।”

पातू की बहू दुःखी होकर चली गयी । दुर्गा तकिये में मुँह गाड़कर पड़ी रही ।

कौन ? नीचे कौन पुकार रहा है ? ‘पातू, दुर्गा कैसी है रे ?’—हाँ, गुरुजी की ही तो आवाज है । हाँ-हाँ, जोने घर पैरों की आहट ।

“कैसी है अब दुर्गा ?” पातू के साथ देवू अन्दर आया ।

दुर्गा ने जवाब नहीं दिया ।

“दुर्गा !”

अबकी दुर्गा बोली, “अब तब अगर मर गयी होती गुरुजी ?”

देवू ने कहा, “मैंने सोच-गूँथ की थी । पता चल गया था कि तू अब अच्छी है । वह चरवाहा छोरा देव गया था थाकर ।”

दुर्गा ने फिर तकिये में मुँह गाड़ लिया—“कमवस्त चरवाहा छोरा खोजकर गया। मोत मेरो !”

देवू ने कहा, “घर जाकर बैठा हो या कि महाग्राम के ठाकुर पघारे ! करता क्या, अब उन्हें बिदा देकर आ रहा हूँ।”

“महाग्राम के ठाकुर ?” दुर्गा के अचरज की सोमा नहीं रही।

महाग्राम के ठाकुर ? महामहोपाध्याय शिवशेखर न्यायरत्न ? साक्षात् देवता ! जो राजा के भी यहाँ नहीं जाते, वह !

न्यायरत्न देवू के घर पर आये थे। इसपर खुद देवू के भी अचरज की सोमा नहीं थी। बिलकुल अचानक ही वह आ पहुँचे थे। हुआ इस तरह—

मतीन के यहाँ से लौटा तो वह दुर्गा की ही सोच रहा था। दुर्गा अजीब है, दुर्गा अनोखी है, दुर्गा की तुलना नहीं हो सकती ! बिलू ने सारा कुछ सुन लिया था, सो वह दुर्गा की तारीफ में पंचमुख हो रही थी।....कहानी की लाख-हीरा-जैसी....देख लेना तुम....अगले जनम में उसका जनम किसी अच्छे घर में होगा। वह जिसकी कामना करके मरेगी, वही उसको पति मिलेगा।

ठीक इसी समय किसी ने दरवाजे पर आवाज दी—“मण्डलजी घर पर हैं ?”

आवाज से देवू समझ नहीं सका कि कौन है। लेकिन आवाज सम्भ्रमपूर्ण थी। उसने विस्मय से पूछा, “कौन ?” और कहते-कहते ही वह बाहर निकला।

“मैं हूँ।” रीतनी लिये एक आदमी आंगे था, उसके पीछे से उत्तर आया—
“मैं....विश्वनाथ का दादा।”

अचरज और सम्भ्रम से देवू की बोली खो गयी। उसके रोंगटे खड़े हो गये। विश्वनाथ के दादा—महामहोपाध्याय शिवशेखर न्यायरत्न ! उसका शरीर काँप उठा। उसी क्षण अपने को संभालकर उसने उनकी साष्टांग प्रणाम किया।

“मैं तुम्हें आशीर्वाद देने के लिए आया हूँ। मंगल हो तुम्हारा....धर्म तुम्हें कभी त्याग न करे। जयोस्तु ! तुम्हारी जय हो।”—कहते हुए उन्होंने उसके सिर पर हाथ रखा। फिर बोले, “अपना कमरा खोलो, कुछ देर बैठें।”

इतनी देर के बाद देवू को खयाल आया। उसने सटपट कमरा खोल दिया। दरवाजे पर खड़ी बिलू ने सब देखा था, सब सुन लिया था। उसने अन्दर की ओर बैठक में आकर अपने घर में जो सबसे अच्छा आसन था, लाकर बिछा दिया, उसके बाद हाथ में लौटा लिये खड़ी हुई आकर।

न्यायरत्न ने कहा, “पाँव धुलाओगी बिटिया ? जरूरत तो नहीं थी।”

बिलू खड़ी रही। आखिर न्यायरत्न ने पाँव बढ़ाया, “जो !”

बिलू ने उनके चरण धोये और सिल्क के कपड़े से जतन से पोछा। बैठते हुए

न्यायरत्न बोले, "अपने बच्चे को लाओ, आशीर्वाद दूँ ।"

देवू के चारों तरफ़ अचरज का जैसे मोहजाल फैल गया था । किसी वज्राने पुष्पकिस्मती से उसके यहाँ रात के दस बेंचरे में एकाएक स्वर्ग के देवता उतर आये हैं ।....कल्याण का आशीर्वाद लिये उसका घर भर देने को आ गये हैं ।

बिलू ने सो रहे शिशु को लाकर न्यायरत्न के घरनों पर रख दिया ।

न्यायरत्न ने बच्चे को देखकर कहा, "विश्वनाथ का बच्चा इससे छोटा है । अभी-अभी तो इसको रोते सिलायो गयो है, आठ महीने का है । फिर मुन्ने के मापे पर हाथ रखकर बोले, "यह दीर्घायु हो, भाग्य इसपर प्रसन्न हो ।"—कहने के बाद ओढ़ी हुई चादर के अन्दर से गाँठ खोलकर उन्होंने दो बालियाँ निकालीं । कहा, "लो !"

देवू और बिलू—दोनों अवाक् रह गये । ये बालियाँ बड़ी मुन्नेवाली थी । आज ही तो गिरबी रखी गयी थी ।

"लो ! मेरी बात गिरानी नहीं चाहिए बिटिया ! लो, संभालो ।"

बिलू ने बालियाँ ली । उसके हाथ काँप रहे थे ।

"बच्चे को पहना दो बिटिया ! आज अशोक-पट्टी है, तुम्हारी दुनिया शोक-हीन आनन्द से परिपूर्ण हो ।" उसके बाद हँसकर बोले, "मेरी राजी शकुन्तला आकर मुझे जबर दी । बाउरी-मोचियों की गायें अड़गड़ा भिजवाने का पता मुझे था । सोच रहा था, किसी को भिजवाकर उनकी गायों को छुड़ा दूँ । गायें माता हैं, भगवती हैं, भूखी रहेंगी ! और उन गरीबों का सर्वस्व चला जायेगा जुरमाना भरने में । इसी बीच समाचार मिला, तुम गायों को छुड़ा ले आये, भरोसा हुआ । मन ही मन मैंने तुम्हें आशीर्वाद दिया । मुझे लगा, अब हम सब जियेंगे । मुझे वह कहानी याद आयी । मन ही मन संकल्प कर लिया, कभी तुम्हें बुलाकर आशीर्वाद दूँगा । शाम को विश्वनाथ की बहू ने मुझसे कहा—दादाजी, जरा शिवकालीपुर के गुब्बारी का तो मजा देखिए ! आज पट्टी है और उन्होंने अपने बच्चे की बालियाँ अपने यहाँ के चटर्जी दावू की बहू के हाथ गिरबी रखी है । चटर्जी की बीबी ने मुझे बालियाँ दिखायी । दिखाकर कहा, देखो तो बहू, पूछा—पन्द्रह रुपये बेजा है ? मण्डल, मेरा मन अपार आनन्द से भर उठा । मैंने बारम्बार तुम्हें आशीर्वाद दिया । तो भी मन कुनकुन करता रहा । पट्टी का दिन और गहने मुन्ने के ! हो सकता है, उनके लिए मुन्ना रोया हो । मैंने बालियाँ उसी समय छुड़ावा भेगायी । किसी के माफ़त भेजने को जी न चाहा । खुद ही आया हूँ । आया हूँ तुम्हें आशीर्वाद देने । तुम दीर्घजीवी हो—कल्याण हो तुम्हारा ! कर्म के बन्धन में तुम धर्म को बाँधकर रखो ! तुम्हारी जय हो ।....बिटिया, मुन्ने को बालियाँ पहना दो । तुम्हें जब रुपया हो मण्डल, मुझे दे आना । तुम्हारे धर्म, तुम्हारे पुण्य पर मैं आँच नहीं आने देना चाहता ।"

देवू की आँखों से झर-झर करके आँसू चू पड़े ।

बिलू की आँखों से भी आँसू झर रहे थे । उसने बालियाँ मुन्ने को पहना दी ।

न्यायरत्न ने कहा, “रोओ मत, एक कहानी कहता हूँ, सुनो !”

इसी समय यतीन आ पहुँचा—“देवू बाबू !”

“आइए यतीन बाबू, आइए !”

न्यायरत्न ने हँसकर पूछा, “इन्हें नहीं पहचाना ।”

देवू ने यतीन से परिचय कराया । वह कुछ देर तक न्यायरत्न को देखता रहा, फिर उन्हें प्रणाम करके बोला, “आपके पोते विश्वनाथ बाबू को मैं जानता हूँ ।”

न्यायरत्न ने पहले तो यतीन की प्रतिभामस्कार किया । उसके बाद आशीर्वाद दिया । पूछा, “उसे पहचानते हैं ? आप लोगों के साथ समग्रीय हैं शायद ?”

इस प्रश्न से यतीन पहले जरा हैरान हुआ, फिर भाव समझकर हँसते हुए बोला, “गोत्र एक है, गोष्ठो अलग ।”

न्यायरत्न चुप रहे । कोई जवाब नहीं दिया ।

यतीन ने कहा, “मुझे तारा हजाम ने बताया । सुनते ही मैं दौड़ा आया हूँ आपके दर्शन के लिए ।”

“देखने की, दर्शन करने की क्या रही ! न देश में रही, न लोगों में । विशाल अट्टालिका, बिराट् बरगद जनमा और फटकर चौचोर हो गयी । देख ही तो रहे हैं ।” वे हँसे और बोले, “इसीलिए कभी-कभी वारुण दुर्योग में उस अट्टालिका के किसी हिस्से को वज्र की मार को बेकार करते देख बड़ी खुशी होती है । आज देवू ने मुझे यही खुशी दी है ।”

देवू ने यह प्रसंग बदलने के खयाल से ही कहा, “आप एक कहानी सुना रहे थे न !”

“कहानी ? अच्छा, सुनो !—एक थे ब्राह्मण । बड़े कामकाजी । बड़े पुण्यवान् । चमकता हुआ ललाट । उस ललाट में सौभाग्य-लक्ष्मी ने स्वयं आश्रय लिया था । उनका हर काम महत् होता था और हरेक के पीछे सफलता होती थी । क्योंकि उनकी कर्मशक्ति में यश की लक्ष्मी ने बसेरा लिया था । कुल उनका निष्कलंक था; और पत्नी-पुत्र-कन्या-बधू के गौरव से वह निष्कलंक कुल उज्ज्वलतर हो उठा था । इसलिए कि कुल-लक्ष्मी उनके यहाँ बसती थी । ईर्ष्या से अकुलाया पाप ब्राह्मण के घर के चारों ओर अधीर हो-होकर चक्कर काटता । उसे सहन नहीं हो रहा था । बहुत सोच-विचार के बाद एक दिन वह अलक्ष्मी को अपने साथ लाया । बाहर से ब्राह्मण की पुकारा ।

ब्राह्मण ने पूछा, ‘कहिए ?’

पाप ने कहा, ‘मैं बड़ा भगाना हूँ । मेरे कष्टों को सीमा नहीं । आपसे प्रार्थना है कि मेरी संगिनी को कुछ दिन के लिए अपने यहाँ आश्रय दें ।’

ब्राह्मण ने कहा, ‘मैं गृहस्थ हूँ । आश्रय माँगनेवाले लाचार को आश्रय देना

मेरा धर्म है ! ठीक है, ये रहें यहाँ । बहू-बेटी के समान ही मैं इनका जतन करूँगा । और चाहो, तो जब तक तुम्हारे दुर्दिन का अन्त न हो, तुम भी यहाँ रह सकते हो । स्वागत है ।'

लेकिन बुलाने पर भी पाप आने का साहस न कर सका, क्योंकि ब्राह्मण के आश्रय में धर्म था ।

खैर ! अलक्ष्मी को आश्रय देते ही अजीब परिवर्तन हो गया । फले पेड़ों के फल नीरस-से हो गये, फूल मुरझा गये ।

रात को ब्राह्मण जप कर रहे थे । उसी समय उन्होंने किसी का रोना सुना । ताज्जुब हुआ—जैसे कोई बिलख-बिलखकर रो रहा था । जप पूरा करके उठे कि देखा, उन्हीं के ललाट से एक ज्योति निकली । वह ज्योति धीरे-धीरे एक अनीसी नारी-मूर्ति बन गयी । अब तक वही रो रही थी । ब्राह्मण ने पूछा, 'कोन हो माँ तुम ?'

उस नारी-मूर्ति ने उत्तर दिया, 'मैं तुम्हारी सीमाग्न्यलक्ष्मी हूँ । अब तक तुम्हारे ललाट में रहती आयी । आज छोड़कर जाना पड़ रहा है, इसीलिए रो रही हूँ ।'

ब्राह्मण कुछ देर चुप रहे । बोले, 'एक बात मैं पूछ सकता हूँ माँ ? मुझसे कौन-सा अपराध हुआ ?'

'तुमने आज अलक्ष्मी को आश्रय दिया है । वह जो स्त्री है, वह अलक्ष्मी है । अलक्ष्मी और मैं—दोनों साथ तो नहीं रह सकती !'

ब्राह्मण ने निःश्वास छोड़ा । भाग्य-लक्ष्मी को उन्होंने प्रणाम किया, कुछ बोले नहीं । वह चली गयी ।

सबरे उन्होंने देखा, पेड़ों के फल गिर गये, फूल सूख गये । सरोवर में छेद हो गया, उस छेद से होकर पानी निकल गया । जमीन में क्रसल नहीं, गायों को दूध नहीं । घर धी-धीन ।

रात फिर वैसा ही रोना उठा । ब्राह्मण के शरीर से फिर दिव्यांगना प्रकट हुई । उसने कहा, 'मैं तुम्हारी यश-लक्ष्मी हूँ, तुमने अलक्ष्मी को जगह दी, भाग्यलक्ष्मी ने तुम्हें छोड़ दिया, इसलिए मैं भी अब जा रही हूँ ।'

ब्राह्मण ने चुपचाप उन्हें प्रणाम किया । वह भी चली गयी ।

दूसरे ही दिन निम्वा हुई—यह ब्राह्मण जो है, बड़ा लम्पट है । इसने जिस औरत को अपने घर आश्रय दिया है, उसपर इसकी बुरी नज़र है । ब्राह्मण ने इस बात का प्रतिवाद नहीं किया ।

उस दिन रात को फिर एक नारी-मूर्ति ब्राह्मण के शरीर से निकल आयी । ये थी कुल-लक्ष्मी । बोली, 'घर में अलक्ष्मी के आगमन से भाग्य-लक्ष्मी चली गयी, यश-लक्ष्मी गयी । लोग तुम्हारी कलंक कहानी कह रहे हैं । मैं कुल-लक्ष्मी हूँ, ऐसे में तुम्हारे यहाँ कैसे रह सकती हूँ मैं ?'—और वह भी चली गयी ।

दूसरे दिन ब्राह्मण की देह से एक और मूर्ति निकली । नारी नहीं, पुरुष-मूर्ति ।

दिव्य विशाल शरीर, अनोखी दमक। ब्राह्मण ने पूछा, 'आप ?'

दिव्यकान्ति पुरुष ने कहा, 'मैं धर्म हूँ ।'

'धर्म ? लेकिन आप मुझको किस अपराध के लिए छोड़ रहे हैं ?'

'तुमने अलक्ष्मी को अपने यहाँ आश्रय दिया है ।'

'तो क्या मैंने अधर्म किया है ?'

धर्म ने सोचकर कहा, 'नहीं ।'

'फिर ?'

'भाग्य-लक्ष्मी तुम्हें छोड़ गयीं ।'

'आश्रय माँगने वाले को आश्रय देना जब अधर्म नहीं है, तो निश्चय ही उन्होंने मेरे अधर्म के नाते मेरा त्याग नहीं किया है। उन्होंने मुझे छोड़ा है इस लिए कि उन्हें अलक्ष्मी का संस्पर्श सहा नहीं ।'

'हाँ ।'

'भाग्य-लक्ष्मी का अनुसरण किया यश-लक्ष्मी ने। उनके पीछे कुल-लक्ष्मी गयीं। मैंने चूँ नहीं की। क्योंकि यही उनकी रीति है। एक के पीछे दूसरी भाती है और जाती भी है एक के पीछे दूसरी। लेकिन आप मुझे किस अपराध के लिए छोड़ेंगे ?'

धर्म ठक्-से खड़े रहे।

ब्राह्मण ने कहा, 'मैं आपको हरगिज नहीं जाने दूँगा, क्योंकि आप ही के सहारे तो मैं जीवित हूँ। और जबतक मैं आपको जाने नहीं देता, जबतक आपको जाने का अधिकार नहीं है। मैं ही आपका अस्तित्व हूँ ।'

धर्म स्तम्भित रह गये। अपनी भूल उन्होंने समझी। उसके बाद बोले, 'तथास्तु। तुम्हारी जय हो !'—इतना कहकर धर्म ने फिर ब्राह्मण के शरीर में प्रवेश किया ।"

न्यायरत्न के कहानी कहने का ढंग अनोखा था ! आरम्भिक जीवन में वे भाग-वत्त की कथा सुनाया करते थे। उनके कथा-वर्णन, स्वर की माधुरी, अवयवी से मोह का जाल-सा बिछ गया था। वे चुप हो गये।

कुछ देर के बाद यतीन ने पूछा, "फिर क्या हुआ ?"

"फिर ?"—न्यायरत्न हँसे। कहा, "उसके बाद की कहानी बड़ी मुश्किल है। धर्म के प्रभाव से उसी रात फिर एक रोने की आवाज चली। ब्राह्मण ने देखा उस अलक्ष्मी स्त्री ने आकर कहा, 'मैं जाती हूँ ।'

ब्राह्मण ने पूछा, 'अपनी इच्छा से विदा माँग रही हो ?'

'हाँ, अपनी इच्छा से ।' और वह जोखल हो गयी।

उसी रात सौभाग्य-लक्ष्मी लौटी, उनके पीछे-पीछे आयीं यश-लक्ष्मी, कुल-लक्ष्मी ।"

यतीन ने कहा, “खूब है ! लक्ष्मी ही यज्ञ देनेवाली है, वही कुल को पवित्र करती है । इसीलिए लक्ष्मी के लिए इतनी छोना-झपटो है । लक्ष्मी ही सब कुछ है ।”

“नहीं !” न्यायरत्न बोले, “धर्म सब कुछ है । तुमने उसी धर्म को आश्रय दिया है देवू, मैं इसी खुशी से दोड़ा-दोड़ा आया हूँ ।....अच्छा, आज अब चलता हूँ ।”

इसी समय यह खबर मिली कि दुर्गा को साँप ने काट रखा है । उस चरवाहे छोरे ने यह भी बताया कि अब वह ठीक है, उठकर बैठे हैं ।

देवू न्यायरत्न के साथ कुछ दूर तक गया । रास्ते से यतीन बिदा हुआ । वह अपने घरामंदे की चौकी पर जाकर गुमसुम बैठ गया ।

चौवीस

यतीन के मन की हालत अजीब हो गयी । गैबई-गैव के किसी एक सूने कोने में रहते हैं ये बूढ़े—चारों ओर उड़ता हुआ परिवेश : अज्ञान, अशिक्षा, गरीबी, हीनता । कठोर जीवन-संग्राम भयंकर अजगर की तरह, द्वासरोधी पकड़ से क्रमशः पीसता जा रहा है । इसी परिवेश में यह प्रशान्त, अविचल-चित्त, सौम्यदर्शन बूढ़ अपनी निर्मल दृष्टि ऊपर की ओर पसारें किस प्रकार परमानन्द के भाव में बैठे हैं ! असीम ज्ञान का अपार भण्डार लिये, खारे जल के सागर में अपने गर्भ में मोती को धारण किये हुए सीप की तरह ! इस समय यह बात एक आश्चर्य-जैसी लगी ।

पण्ड-पहर पार करती हुई रात धीरे-धीरे घनी गाढ़ी होती जा रही थी । दूसरे पहर का स्यार बोल गया, उल्लू भी बोल गया । किसी पेड़ पर बैठा एक उल्लू अभी भी बोल रहा था । यह बोलना उसका और ही किस्म का था—पहर की घोषणा करता हुआ-सा नहीं । पहरवाली पुकार में घोषणा का स्वर साफ़ होता है । कोटर से अपरिणत कण्ठ की दबी सीटी-सा शब्द निकालते हुए बोलते जा रहे थे उल्लू के बच्चे । दन-जंगल, घाट-बाट, घर-द्वार—चारों ओर अविराम ज्वनि—असंख्य कीट-पतंगों की । अँधेरे शून्य में जोरों से अपने पंख फड़फड़ाते हुए उड़े जा रहे थे चमगादड़—एक के बाद दूसरा, फिर एक साथ तीन, फिर एक । उस दिन वारिश हुई थी, इसलिए आसमान अभी भी निर्मल नील था, तारे सासे चमक रहे थे । चैत की झिरमिर बँहती हवा में भुरभुराती फूलों की महक—अनोखा-अदेखा ऐश्वर्य ! अन्तिम पहर में हवा में ठण्डक क्रमशः बढ़ रही थी ।

बूढ़े से एक बात पूछनी रह गयी । कहानी यतीन को बड़ी भली लगी । उस

बूढ़े और इस कहानी में आज उसे ग्राम-जीवन का आभास मिल रहा था। युग-युग से ये बूढ़े ही ऐसी कहानियाँ सुनाते आये हैं। कहानी सचमुच ही अच्छी है; अच्छी ही नहीं, उसे सच-सी लगे। सिर्फ एक जगह खटका रह गया। अलक्ष्मी के आने से सौभाग्य-लक्ष्मी का अन्तर्धान होना ठीक है। भाग्य-लक्ष्मी के न रहने से कर्म की शक्ति जाती रहती है, यश की लक्ष्मी नहीं रहती, लक्ष्मीविहीन अकर्मण्यता से कुल का गौरव नष्ट होता है। फतिगा की माँ सेटलमेण्ट केम्प के 'पीउन' के साथ चली गयी। लेकिन धर्म से बूढ़े का क्या मतलब है?—यह पूछना रह गया। बहुत सोचने के बाद भी वह ऐसा कोई उत्तर इसका न ढूँढ़ सका, जिससे दुनिया के नये उपलब्ध सत्य से इसका समन्वय हो सके। थके दिमाग से वह रात के गाँव की ओर ताकता रहा।

गाढ़े और नज़र न धँसनेवाले अँधेरे में सारा गाँव मानो खो गया था। अन्दाज़ से ही यह कहा जा सकता है कि सामने राह के उस पार वह गड्ढा है। रात-भरे में सिर्फ़ शाम को ही एक बार घाट पर दिबरी की रोशनी दिखाई पड़ती, वो औरतें हाथ में दिबरी लिये बेरतन धो जाती। दिबरी के प्रकाश में यतीन उनका चेहरा साफ़ देख पाता। घाट से जाते ही वे अपना दरवाज़ा लगा लेती। गाँव के अधिकांश घरों में शाम को ही द्वार बन्द हो जाता। श्रीहरि या जगन डॉक्टर या खुद उसी के यहाँ छोटी-मोटी बैठक जमती है, मगर वह भी कब तक? दस बजते न बजते बस्ती में घोर सन्नाटा छा जाता। यतीन ने एक बार अच्छी तरह से गाँव की तरफ़ देखा। गाढ़े अँधेरे में सोयी हुई बस्ती में असहाय शिशु के आत्मसमर्पण का दंग साफ़ फूट उठा था।

सहसा उसे अपने जन्म-स्थान—कलकत्ता महानगरी—की याद आ गयी। कलकत्ते की यतीन बहुत चाहता है। कलकत्ता संसार की श्रेष्ठ नगरियों में अन्यतम है। दिन के प्रकाश और रात के अँधेरे का प्रभाव वहाँ है कितना? दिन में वहाँ रोशनी जलती है। रात की राह की रोशनी में अलमल! मनुष्य के तप की दमकती आँखों के आगे रात का अँधेरा महानगरी के दरवाज़े पर बेबस-सा असहाय आँखों खड़ा ताकता रहता है। हर मोड़ पर के खड़े-पहरेदार जागती आँखों से खड़े-खड़े ऐलान करते हैं—हम जाग रहे हैं। गवेषणागार में वैज्ञानिक तीखी निगाहीं अपनी गवेषणा की वस्तु देख रहे हैं। चलती हुई मशीन के डब्बे की थामे खड़ा है मशीन मैन—मशीन चल रही है, अविराम उत्पादन हो रहा है। पानी को उमड़ाता हुआ चले रहा है जहाज, पोर्टकमिशनर लाइन पर चल रही है गाड़ी; साइडिंग में शटिंग। रास्तों पर गरजकर जा रही है मोटर—बीच-बीच में रोमांचक आवेग जगाती हुई सुनाई पड़ जाती है घोड़ों की टाप। महानगरी चल रही है—और चल रही है। उसके चलने का कभी विराम नहीं। इस जाने-आने, तोड़े-फोड़े, हँसी-ध्दन में नित्य उसके नये रूपों की अभिनव अभिव्यक्ति है। एक पहलू उसका अन्धकार का भी है पर उसे जाने दो।

- लेकिन गांव का वही एक रूप ! खासकर इस देश के गांव समाज-संगठन के आदिकाल से ठीक एक ही जगह अनन्त परमायु पुरुष की तरह बैठे हुए हैं। 'भारतीय अर्थशास्त्र' की एक बात उसे याद आ गयी। सर चार्ल्स मेटकाफ़ कह गये हैं—“दे सीम्स टु लास्ट ह्वेयर नॉथिंग एल्स लास्ट।”—अजीब है ! “डायनेस्टो, ऑप्टर डायनेस्टो ट्रेवल्स डाउन; रिवोल्यूशन सकसोड्स रिवोल्यूशन; हिन्दू, पठान, मोग़ल, मराठा, सिख, इंगलिश आर मास्टर्स इन टर्न, बट दि विलेज कम्युनिटी रिमेन्स द सेम।”

यह क्या कभी नहीं हिले-डुलेगा ? बीसवीं सदी को दुनिया में बड़े हर-फेर हो रहे हैं। तमाम नये विधानों का शोर है। इस देश के गांवों के जीर्ण-पुरातन का क्या परिवर्तन नहीं होगा ?

क्रान्तिकारी युवक—उसकी कल्पना की आँखों में अनागत काल की नवीनता का सपना ! न्यायरत्न कह गये—बरगद की जड़ के दबाव से विशाल अट्टालिका चौचोर हो गयी। वह उसी टूटन पर चोट करने को तैयार है। उसी धर्म में वह जहाँ खरा-सा द्वन्द्व देखता है, वही उस द्वन्द्व को उत्साहित कर देता है।

अन्दर से दरवाजे पर दस्तक पड़ी।

यतीन ने पूछा, “कौन ? माँ ?”

“हाँ।”—पद्म ने झिड़की दी—“आज सोओगे नहीं क्या ? देखती हूँ—बीमार पड़े बिना न मानोगे !”

“बस, आ रहा हूँ।”—यतीन हँसा।

“आ रहा हूँ नहीं, आओ। मैं बल्कि पंखा झल देती हूँ। आओ।”

“तुम जाकर सो रहो। मैं तुरन्त आता हूँ।”

“नहीं, तुम अभी चलो, नहीं तो मैं सिर पीट लूँगी।”

आखिर यतीन को जाना ही पड़ा। जाने पर भी छुटकारा नहीं। पद्म ने कहा, “झर का दरवाजा खोल दो। पंखा झल दूँ।”

“उसकी जरूरत नहीं।”

“है जरूरत।”

यतीन ने दरवाजा खोल दिया। पद्म पंखा लेकर उसके सिरहाने बैठी हुई बोली, “एक जने तो निकले हैं इसलिए कि दुर्गा को साँप ने काटा है, लौटने का नाम नहीं ले रहे हैं। और तुम ?”

“अनिरुद्ध बाबू अभी लौटे नहीं ?”

“नहीं। पहले दुर्गा को मर लेने दो, तब वह रोता-पीटता लौटेगा। दुनिया में इतने लोग मरते हैं, वही हरामजादी नहीं मरती।”

यतीन सिहरा। पय की भाषा में कितना पैना आक्रोश है ! उससे खीझकर उसने आँखें बन्द कर लीं। कुछ ही देर में उसके कानों में दूर से आती हुई कोई खोर की आवाज जागी जैसे। वह आवाज तेजी के साथ करीब आने लगी। घर-द्वार

में एक कोंकणो दौड़ गयी। वह उठ बैठा—“भूकम्प !”

हंसकर पद्म बोली, “उफ़, कैसा लड़का है, हाथ राम ! आसमान सिर पर उठा खेता है जैसे ! अरे, यह भूकम्प नहीं है, डाकगाड़ी जा रही है ! सो जाओ !”

“डाकगाड़ी ? मेल ट्रेन है ?”

“हाँ, हाँ ! सोओ !”

सीटी बजाती हुई गाड़ी मयूराक्षी के पुल पर जा रही थी। चारों तरफ़ का वातावरण घरघराहट से गुँज उठा। घर-द्वार थर-थर काँप रहे थे। जंक्शन स्टेशन में रोशनी जल रही थी। वहाँ की मिलों में रात में भी काम चलता है। मयूराक्षी के उस पार है जंक्शन। यतीन को मानो अकस्मात् आशा की किरण दिखी। गाँव काँप रहा है। जंक्शन तक पृथ्वी के नये जीवन की आहट पहुँच गयी है। किसी दिन वह मयूराक्षी के उस पार जायेगा। कोई कम्पनी शायद मयूराक्षी के बाँध से सटी सड़क पर बस-बस खोलने की सोच रही है।

कुछ देर के बाद पंखा रखकर पाँव दबाये पद्म वहाँ से चली गयी। खँर, सो गया। मसहरी ठीक नहीं कर दो—फर्तिगा को मच्छड़ खा गया होगा !

यतीन के कमरे से निकलकर वह हैरान रह गयी। जाने कब ऊपर से फर्तिगा नीचे उतर आया था। तीन पहर रात गये वह अकेले ही बैठा आँगन में कौड़ियाँ खेल रहा था।

रात के अन्तिम पहर में सोया था इसलिए यतीन को नींद टूटने में देर हुई। पद्म ने उसे जगाया—“उठो, जाओ !”

यतीन उठ बैठा—“काफ़ी दिन निकल आया है, न ?”

“और उधर सर्वनाश जो हो गया !”

“सर्वनाश हो गया ?”

“लठैत ले जाकर छिरु पाल पेड़ काट रहा है। सब लोग दौड़ गये हैं, उधर कहीं दंगा न हो जाये !”

“कौन गये हैं दौड़कर ? अनिरुद्ध बाबू ?”

“सभी गये—गुरुजी, जगत डॉक्टर, धीपाल—बहुत-से लोग !”

यतीन खुश हो उठा। बोला, “अरा छाती कड़ी चाय बनाओ दो माँ !”

“लेकिन, तुम वहाँ मत चले जाना !”

“तो फिर मुझे बुलाया क्यों ?”

पद्म कुछ क्षण चुप रहकर बोली, “नहीं कह सकती !” और सच ही वह यतीन को बुलाने का कारण नहीं ढूँढ़ पायी। बोली, “मुँह-हाथ धो लो। चाय बनाती हूँ।”

“फर्तिगा कहीं है ?”

“वह तो आँधी के आगे की धूल है ! दौड़ा गया है देखने।”

श्रीहरि ने कल के अपमान का बदला लिया । बाउरी-मोचियों के सामने उसका सिर नीचा हुआ है । न केवल अपमान हुआ है, बल्कि उसकी राय में यह गाँव की शृंखला को तोड़ने की एक कोशिश है । तिस पर दुर्गा ने उन लोगों की जिस तरह से धोखा दिया, दो-एक घण्टे बाद ही उस बात को मन ही मन समझकर वह आग-बबूला हो गया था । और जो-जो लोग उसमें सम्मिलित थे, उन्हें दण्ड देने का प्रयत्न भी उसने कल रात ही कर लिया था । कालू खेख के जरिये उसने लठैत बुलवाई और जमींदार के गुमास्ते के नाते आज सवेरे उसने देवू, जगन, हरेन, अनिरुद्ध के पेड़ काटने शुरू किये । ये पेड़ जमींदार की परती जमीन पर हैं । पहले रियाया इसी तरह पेड़ लगाया करती थी । उसका लाभ उठाया करती थी—जमींदार की ओर से कोई आपत्ति नहीं की जाती थी । जरूरत होती तो लोगों से मोठी बातें करके जमींदार उनके फल भी तोड़ लेता था । लेकिन इस तरह से उजाड़ता कभी नहीं था । उजाड़ता तो बहुत पहले, सौ साल पहले, रयत-जमींदार में दंगा होता । पचास साल के बाद वह जमाना पलटा । तब प्रजा जमींदार के हाथ-शोड़ पड़ती, पेड़ों की मनता से घर बैठी रोती । अचानक आज फिर यह नरजारा सामने आया कि सब के सब लोग शोड़ पड़े ।

यतीन समाचार के लिए अकुला रहा था । वही अगर खून-खराबी हो गयी तो बड़ा बुरा होगा । विचलित-सा होकर वह सोच रहा था, उसका जाना ठीक होगा क्या ? नहीं । कही उसे इस मामले में लपेट लें, तो सारी घटना का रंग ही बदल जायेगा ।

पद्म ने इस बीच तीन बार उझककर देखा कि वह घर में है या नहीं । अन्तिम बार यतीन ने कहा, “मैं गया नहीं हूँ माँ, यही हूँ।”

“तुम्हारा विश्वास क्या ? भयंकर लड़के हो तुम !”

यतीन हँसा ।

“हँसो मत, हाँ !”—बोलते-बोलते रास्ते की तरफ देखकर, वह बोली, “वह देखो, नलिन आ रहा है । दो अब पैसे !”

वही चित्रकार लड़का, वैरागी परिवार का नलिन । वह पैसे की जरूरत होने से ही आता, यों नहीं । आता और चुपचाप बैठा रहता । बिना पूछे अपनी कोई बात वह बताता भी नहीं । मगर उठकर जाता भी नहीं । बैठा ही रहता । पूछो तो मुहत्तर जवाब—पैसा । माँग भी कोई खास नहीं—बस चार, पैसे से चार आने तक । लेकिन आज कुछ उत्तेजित था नलिन । चेहरे का गोरा रंग लला उठा था । आँखों की पुतलियाँ पिर थी । आज वह आकर बैठा नहीं, खड़ा हो रहा ।

“क्यों नलिन ? पैसे चाहिए ?”

“गुस्सी का सिर फट गया !”

“किसका ? देबू बाबू का ?”

“हाँ ! और कालीपुर के चौधरीजी का !”

“द्वारिका चौधरीजी का ?”

“हाँ ! गुरुजी का, आम का पेड़ कट रहा था । गुरुजी बिल्कुल कुल्हाड़ी के सामने जाकर खड़े हो गये ।”

“फिर ?”

“लठैतों से गुरुजी की घबराहट बढ़ी । चौधरीजी छुड़ाने गये । लठैतों ने दोनों को धक्के मारकर गिरा दिया ।”

“गिरा दिया ?”

“जी ! गाछ काट रहा था । उसी के तने में लगकर दोनों के सिर फट गये ।”

“उसके बाद ?”

“खून बहुत बह रहा है । सब लोग सँभालकर ला रहे हैं ।”

“और दूसरे लोग क्या कर रहे थे ?”

“सभी खड़े थे । कोई भी आगे नहीं बढ़ा । केवल अनिरुद्ध एक लठैत को लाठी जगाकर चलाता हुआ आया है ।”

“जगत डॉक्टर कहाँ है ?”

“वह पुलिस को खबर देने के लिए जंक्शन गया है ।”

यतीन तार लिखने बैठा । एक डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पास, दूसरा एस. डी. ऑफिस के पास । साथ ही यहाँ की जिला कांग्रेस-कमेटी के पास एक चिट्ठी । यह चिट्ठी छिपाकर भेजनी होगी ।

तार लगाने के लिए डॉक्टर को भेजना होगा । लेकिन यह चिट्ठी जगत के हाथ नहीं भेजनी है । देबू बाबू ठीक होते, उन्हीं को सदर भेजना सबसे अच्छा होता । उसने कुछ सोचकर नलिन से पूछा, “एक काम कर सकोगे ?”

गरदन हिलाकर वह बोला, “जरूर !”

“जंक्शन के डाकखाने में एक चिट्ठी लगानी है । चार पैसे का एक टिकट लगाकर चिट्ठी में चिपका देना और डाल देना ।”

नलिन ने फिर वही गरदन हिलाकर हामी भरी ।

“मगर किसी को दिखाना मत ।”

नलिन की फिर वही हामी ।

“लो, चार पैसे का टिकट लेना और इन चार पैसे का तुम जलपान कर लेना ।”

नलिन ने पत्र को कमर में रखा । उसपर होशियारी से फँदा बाँध लिया-कसकर । इकमिथों को गाँठ में बाँधा । उसके बाद सिर झुकाकर भरसक तेजी से चल पड़ा ।

सारी बस्ती हंगामे से भर उठी ।

देवू और चौधरीजी को जगन के दवाखाने में लाया गया । देवू चलकर हो आया । उसे वैसी गहरी चोट नहीं थी और फिर जवान आदमी ! उत्तेजना भी काफ़ी बढ़ गयी थी । खून कुछ ज्यादा बहने पर भी वह उतना उदास या भीत नहीं हुआ था । लेकिन बूढ़े चौधरी कातर हो गये थे । चोट भी उन्हें ज्यादा लगी थी । पहले तो वे बेहोश हो गये थे । फिर होश तो आया, पर उन्हें ढोकर ही लाना पड़ा । वे आँखें बन्द किये पड़े थे । देवू दीवाल से टिका चुप बैठा था । धो देने पर भी लाल पानी की धार माथे से चू रही थी । लगभग सारी बस्ती के लोग जगन के दवाखाने के सामने जुट गये थे ।

टिंचर, रुई, गरम पानी और बँण्डेज लिये जगन व्यस्त था । हरेन उसकी मदद कर रहा था । बीच-बीच में बोलता जा रहा था—“हटो, भीड़ छोड़ो !”

रागा दीदी एक पेड़ के नीचे बैठकर रो रही थी । दुर्गा दाँत से दाँत दबाये अपलक आँखों खड़ी थी । इतने में वहाँ यतीन आया ।

जगन ने कहा, “पेड़ों पर रोक लगवा दी है । पुलिस ने आकर नोटिस जारी कर दी—दोनों पक्षों में से कोई भी पेड़ के पास नहीं जा सकेगा । मैं मना कर गया था कि मेरे आने तक कोई कुछ मत करना । काटने दो पेड़ । लौटकर देखता क्या है कि देवू ने यह हरकत कर दी है । अनिरुद्ध एक को एक लाठी जमाकर लापता है ।”

भीड़ में से आगे निकलकर अनिरुद्ध ने कहा, “अनिरुद्ध ने ठीक ही किया है । वह कोई औरत नहीं है, मर्द है ।” उसके हाथ में उस समय भी कुल्हाड़ी थी । बोला, “उस समय कुल्हाड़ी मिली नहीं, वरना आज कुछ होकर ही रहता !”

यतीन ने कहा, “खैर, वह सब जो करना होगा, पीछे कीजिएगा, पहले इनका बँण्डेज तो कर दें जल्दी से ।”

बूढ़े दारिका चौधरी ने अब आँखें खोलीं । हलकी मुसकराहट के साथ बोले, “नमस्कार !”

यतीन ने प्रतिनमस्कार किया—“अब कैसा लग रहा है ?”

“बच्छा है !” थोड़ा रुककर चौधरी बोला, “सोचा, थोच-सपाव कर दूँगा । देवू आकर कुल्हाड़ी के सामने तन गया । उससे रहा नहीं गया ।”

सभी चुप थे । जवाब देने को कुछ था नहीं ।

बूढ़े ने कहा, “पण्डित प्रणाम करने योग्य आदमी हैं । ये पण्डित ही नहीं, योर हैं । मेरी उम्र काफ़ी हुई, मगर अभी भी मैं चदमा नहीं लगाता । हे भगवान् ! तनी हुई कुल्हाड़ी के सामने जाकर जब गुरुजी खड़े हो गये, तो उस चप़त की अपनी मूर्ति सापद गुरुजी ने भी कभी आदिने में नहीं देखी है । योर !”

जगन ने कहा, “यह गैरारपना है । नतीजा क्या हुआ ? नाराज मत होना देवू भाई !”

हँसकर बूढ़े ने कहा, "सबका पेड़ काट डाल। खड़ा अभी तक केवल देवू का ही पेड़ है डॉक्टर बाबू!"

जगन ने हरेन घोपाल को जोर से डाँट बताया—“किधर ताकते हुए काम कर रहे हो घोपाल?”

हरेन चौंक उठा।

देवू हँसा। डॉक्टर बूढ़े पर नाराज हुआ, झेलना पड़ा हरेन को।

पुलिस की जाँच हुई।

श्रीहरि ने कुछ भी अस्वीकार नहीं किया। श्रीहरि की ओर से जो भी कहना था, वह सब दासजी ने कहा। अब दासजी जमींदार के सदर का कर्मचारी है, पहले यहाँ का गुमास्ता था। चतुर, तलुवेंकार और बिपय-बुद्धि-सम्पन्न आदमी। प्रजास्वत्व कानून, ज़मींदारी कानून में वह साधारण वकील-मुल्तार से ज्यादा होशियार है। खबर, भेजकर श्रीहरि ने उसे बुलवा लिया था। आखिर बात तो अब गाँववालों और श्रीहरि तक में ही सीमित नहीं रह गयी थी। और चूँकि यह काम उसने जमींदार के गुमास्ते की हैसियत से किया, इसलिए ज़िम्मेदारी जमींदार पर भी आ पड़ी।

जमींदार उम्र का नया। आज के बंगाल का जमींदार-लड़का। अँगरेज़ी पढ़ा-लिखा है। जमींदारी खास पसन्द नहीं करता। कई बार व्यापार की कोशिश की, मगर नुकसान उठाकर लाचार जमींदारी से ही लिपटा पड़ा है। जमींदारी में कानून के मुताबिक चलने की प्रथा चलाने का हिमायती है, पुराने जमींदारों की तरह जोर-खबरदारती वह बिल्कुल नहीं पसन्द करता। पहले के जमींदार-जैसा व्यवहार भी नहीं है उसका। लिहाजा उसकी साधु चेष्ट-फलबत्ती भी-तही होती। जब कलकत्ता जाने के लिए रुपये की कमी पड़ती तो नायब-गुमास्ता की राय से ही राय मिलाने को, बाध्य होना पड़ता। कलकत्ते में सिनेमा देखता, थिएटर देखता, थोड़ी-बहुत खराब भी-पीता, दर्शक होकर राजनीतिक सभा-समिति में शामिल होता। यूनियन-बोर्ड का सदस्य है। लोकल बोर्ड के लिए खड़ा हुआ था, हार गया। अगली बार कांग्रेस से टिकट पाने की कोशिश में लगा है। अबकी यानी सन् १९२८ में कांग्रेस का जो अधिवेशन होनेवाला है, अभी से उसका डेलीगेट होने की भी चेष्टा कर रहा है।

लेकिन यह खबर सुन कर जमींदार ने इसे पसन्द नहीं किया था। कहा, “जब हमने ऐसा हुक्म नहीं दिया है, तो अपनी ज़िम्मेदारी से हम इनकार करें। श्रीहरि ही समझे अपना।”

दासजी ने हँसकर कहा, “मगर श्रीहरि-जैसा गुमास्ता पायेंगे कहाँ—यह भी तो सोचिए! गाँव वालों से उसका झगड़ा हुआ है। गुमास्ता के हिसाब से काम उसने बेजा किया है। लेकिन वह आदमी वसूली हो या न हो; आपका लगान-पावना पाई-पाई

चुका जाता है। इसके अलावा एक साल के अन्दर उसने हैण्डनोट पर भी दो हजार के करीब रुपये दिये हैं। सेटलमेंट का खर्चा वसूलने का भी अब समय आ गया है। एक शिवकालीपुर में ही आपके हजार रुपये से ऊपर लगेंगे। इसके अलावा, और मदों की भी रकम मोटी है। इस समय अगर उसे छोड़ा दें, तो क्या यह अच्छा होगा ?”

जमींदार मीटिंग में दो-चार बातें बोल सकता है, बन्धु-बान्धवों में उसके सम्बन्ध होने की ख्याति है। मगर जब यह दासजी इसी तरह से चबा-चबाकर बात करता है, तो ठीक उसी तरह वह हाथ बढ़ाकर आत्मसमर्पण भी कर देता है, जैसे कोई डूबता हुआ आदमी।

दासजी ने कहा, “तो हुआ, एक काम क्यों न किया जाये—शिवकालीपुर श्रीहरि को बन्दोबस्त दे दें।”

“बन्दोबस्त ?”

“हाँ ! यों समझिए कि श्रीहरि दो हजार से ज्यादा पायेगा। और, सेटलमेंट का खर्चा लगेगा पाँचेक हजार। श्रीहरि को गुमास्ता रखने पर विरोध तो होगा ही। श्रीहरि लेगा भी सरज से ही।”

“नहीं, नहीं, वह सब नहीं, खरीदना चाहे, तो देखिए !”

जमींदारी हटाने में जमींदार को सज्ज नहीं है। वह खुद ही कहा करता है—यह जमींदारी क्या है, जमादारी है।

जाँच-पड़ताल के समय दासजी ने झुककर सब स्वीकार कर लिया—“जी हाँ, पेड़ काटने का हुक्म हमने जमींदार की ओर से दिया है। श्रीहरि घोष ने हमारे गुमास्ता के नाते ही पेड़ काटने के लिए लोगों को लगाया था। वैशाख के महीने में हम हिन्दू लोग पेड़ नहीं काटते, इसलिए शैत में काटना पड़ता है। साल-भर की लकड़ी इसी समय काटकर रखी जाती है।”

जगन ने कहा, “सो काटें वे, अपना गाछ काटें। जमींदार....”

बीच में ही टोककर दासजी बोले, “अपना ही तो है। वह सारा ही पेड़ तो जमींदार का है।”

“जमींदार का ?”

“आप ही लोग बतायें, जमींदार का है या नहीं ?”

“नहीं, पेड़ हम लोगों का है।”

“आप लोगों का है ? ठीक है, आपने कभी ढाल काटो है पेड़ की ?”

“नहीं काटी है, पर पेड़ों पर दखल तो सदा से हमारा है।”

“हाँ, फल आप ही भोगते हैं। किन्तु वह तो आप जमींदार के ही पेड़ का ताड़ लेते हैं, पत्ते तोड़ते हैं। सेमल की रुई लेते हैं आप लोग। सरकारी पोखरे में लोग

पलई से मछली मारते हैं। पोखरों तरु का गाँववालों ने एक बँटवारा कर रखा है— इस पोखरे की मछली राम, श्याम, मधु मारेगा; इसकी काली, कन्हारी, हरी; इसकी भवेश, देवेश, योगेश। अब इन ताड़ के पेड़ों और पोखरों की मिलिकयत क्या आप लोगों की है?”

इतनी देर के बाद देवू बोला, “अच्छी बात है दासजी! ये पेड़ अगर आपके हैं, तो आपने इतने लठैत क्यों भेजे थे? जबरदस्ती दखली का प्रश्न कहाँ आता है? जहाँ अपना दखल नहो हो, वहाँ या फिर जहाँ वेदखल का खतरा हो, वहाँ। यानी जहाँ भी दखल सम्बेहजनक है।”

दास ने हँसकर कहा, “नही, लठैत नहीं, हमने प्यादे भेजे थे। उनके हाथों में लाठी होती है। असल में जिसका जैसा व्याह, उसका वैसा वाजा! हमारे आपके यहाँ शादी होती है, महज एक ढोल बजता है; बहुत हुआ तो दाहनाई बजी। जमींदार के यहाँ शादी होगी, तो तरह-तरह के वाजे बजेंगे। सो समझिए कि गाछ काटने आये जमींदार की ओर से; पाँच-सात गाछ काटने थे। तीस-पैंतीस मजदूर थे, उनके साथ आठ-दस प्यादे आये तो क्या अनर्थ हो गया? अगर मालूम होता कि आप ऐसा गैर-क़ानूनी दंगा करेंगे तो हम कम से कम पचास लठैत भेजते। और निश्चय ही पहले से याने की शान्ति-भंग की आशंका की सूचना भी भेजते। फिर आप तो क़ानून खूब जानते हैं, देवू बाबू, कहिए न, पेड़ किसका है?”

आज पड़ताल में दरोगा खुद आये थे। दरोगा आदमी भला है, अपनी क्षमता का दुरुपयोग नहीं करता; भद्र भी है। उसने कहा, “कहने को जो कहें दासजी, काम यह अच्छा नहीं हुआ है। आदमी के मन को चोट नहीं पहुँचानी चाहिए। दस्तावेज़ है कि क़ानून आपके पक्ष में है। खैर, इसमें हमारे करने का कुछ नहीं है। यह दंड का मामला है। हमने नोटिस दे दी है। जबानी भी दोनों पक्षों को मना कर रहे हैं कि अदालत से फैसला हो जाने तक कोई पक्ष पेड़ के पास न जाये। कने से दंड का दंड और हम गिरफ्तारी करेंगे। वादी होकर पुलिस मामला करेगा।”

उठते हुए दरोगा ने कहा, “प्रजास्वत्व क़ानून में दंड का दंड है, दासजी।”

“जी, मालूम है!” दास हँसा—“हो, जाने से कुछ है दंड का दंड!”

दरोगा को विदा करके श्रीहरि दासजी को दंड का दंड है दंड। उठते नया बैठका बनवाया है। है तो फूस का हो, दंड का दंड है। दास ने तारीफ़ करते हुए कहा, “वाह! दंड! दंड का दंड है दंड। अपने नीलकण्ठ का यह गाना याद है?—दंड का दंड है दंड, दंड का दंड है दंड कर!”

1. चौकी पर जो दरो को दंड का दंड है दंड, “दंड का दंड है दंड”

दास बैठ गया। बोला, “दंड का दंड है दंड, दंड का दंड है दंड”

“जमींदारी ?”—श्रीहरि चौक उठा । जमींदारी की कल्पना उसने साफ़-साफ़ कभी नहीं की ।

उसने पूछा, “कौन-सा मौजा ? पास-पड़ोस में है ?”

“खास शिवकालीपुर ! खरीदोगे ?”

अजीब सन्देह की निगाह से श्रीहरि ने दासजी की ओर ताका । शिवकालीपुर ! गाँव का एक-एक आदमी उसका रीयत होगा ! श्रीहरि सबका मालिक होगा ! हुजूर, सरकार ! क्षण-भर में उसका अधीर मन तरह-तरह की कल्पनाओं से चंचल हो उठा । गाँव में हाट लगायेगा । नहानेवाला जो तालाब भर गया है, उसे खुदवा देगा । चण्डी-मण्डप में नया मन्दिर बनवायेगा, उसकी अठचलिया तुड़वाकर नाट्य-मन्दिर बनवा देगा । निम्न प्राथमिक स्कूल के बदले माध्यमिक विद्यालय नाम होगा—‘श्रीहरि माध्यमिक विद्यालय’ । यूनिजन-बोर्ड से लोकल बोर्ड के लिए खड़ा होगा ।

दासजी ने कहा, “खरीद लो घोष ! तुम्हारे पास पैसा है । जमींदारी अक्षय सम्पत्ति होती है । फिर एक बात यह भी है कि आज गाँव के जो लोग तुम्हारे दुश्मन हैं, एक ही दिन में पैरों पर आ गिरेंगे । मगर सेटलमेण्ट के फ़ाइनल पब्लिकेशन के पहले ही खरीद लो । दरलवास्त देकर नाम बदलवा लो । फ़ाइनल पब्लिकेशनके बाद पाँच तरह का दण्ड भोगना होगा । रुपये में चार आने की बढ़ोतरी तो होगी ही । आठ आने की नज़ीर हाईकोर्ट से लेकर रखी है । मैं सस्ते में तय करा दूँगा । हाँ जरा दरवाज़ा बन्द कर लो तो !”

श्रीहरि ने दरवाज़ा बन्द कर लिया ।

बड़ी देर तक बातचीत करके दोनों हँसते-हँसते ही बाहर निकले । दासजी ने कहा, “अरे वह नोटिस तो यों ही है, एकदम बेकार ! तुम अगर वहाँ गये और शान्ति भंग हुई, तो यह होगा, वह होगा । यही न ?”

फिर मुँह के पास मुँह लाकर एक अजीब-सी मुद्रा बनाते हुए कहा, “लेकिन शान्ति भंग न हो तो ?”—दास होठ दबाकर हँसा ।

श्रीहरि ने कहा, “तो मैं बेक्रिक्त कर सकता हूँ ?”

“बेशक ! लेकिन होशियार, कोई जान न पाये । कोई हंगामा न हो जाये ।”

“और ग़ाज़न का क्या करूँ ?”

“जो भी हो, करो ।”

“तो फिर चण्डीमण्डप जैसा है, वैसा ही रहे ?”

“देखो घोष, यह काम तो न करो, मैं मना करता हूँ । चण्डीमण्डप का सेवायत जमींदार है, मगर अधिकार गाँववालों का है । पक्का नाट्य-मन्दिर, और मन्दिर—यह सब अपने घर में करो । सम्पत्ति रहती भी है, जाती भी है । अगर किसी दिन सम्पत्ति हाथ से निकल ही जाये तो तुम्हारा हक़ नहीं रहेगा ।”

दास धोहरि को चण्डीमण्डप के लिए खर्च करने से रोक रहा था—“बया जमाना आया है ! सर्वसाधारण की सम्पत्ति पर खर्च करना महज मूर्खता है !”

दूसरे दिन सबेरे गाँव में फिर हलचल हुई ।

देवू घोष के अथकटे पेड़ की रात ही कोई काट ले गया । कौन—फिर कौन ? धोहरि ले गया है । चूँकि शान्ति-भंग नहीं हुई, इसलिए कानून के खिलाफ भी नहीं हुआ । ताजे कटे पेड़ की जड़ के ऊपर चारों ओर अंगुल का सना केवल बचा पड़ा था । कटे पेड़ का बचा-सुचा कुछ भी कहीं नहीं था । कुछ पत्ते और कच्चे आम जहाँ-तहाँ बिखरे पड़े थे, जंगली-जैसी पतली-पतली कुछ टहनियाँ, कुछ जड़ों के चूरे इधर-उधर रह गये थे । गोली मिट्टी पर पड़े पहियों के दाग, बैलों के खुरों के चिह्न में पिछली रात की कहानी सांकेतिक भाषा में लिखी पड़ी थी ।

घोपाल चौखता फिर, “साक़ चोरी का मामला है । ही इज ए थोक ! ही इज ए थोक ! हथकड़ी पहनाकर चालान करवा दूँगा ।”

देवू ने मना किया—“छोड़ो ! वह सब मत बोलो घोपाल !”

जगन ने कहा, “दोपहर की गाड़ी से ही चलो, मुकदमा कर आये ।”

उसपर भी देवू बोला, “नहीं ।”

देवू धीरे-धीरे यतीन के पास जाकर बैठा ।

यतीन बोला, “सुना, रातों-रात पेड़ काट ले गया ?”

देवू जरा फीकी हँसी हँसा ।

जगन ने कहा, “नालिश करने को कहता हूँ, लेकिन देवू राजी नहीं हो रहा है ।”

“नालिश करके क्या होगा ? कानूनन तो पेड़ जमींदार का है । नाहक ही पैसे बरबाद करने से क्या फायदा ?”

“इतने ही में थक गये देवू बाबू ?”

“हाँ, थक ही गया हूँ यतीन बाबू ! अब और नहीं बनता ।”

“ठहरिए, चाय बनाता हूँ । फतिगा ! अरे फतिगा !” और फिर फतिगा ही नहीं, साथ में एक बच्चा और आ पहुँचा ।

“माँ से कहो, चाय बनाये ।”

हरेन ने कहा, “यह और कहाँ से आ जुटा ? एक राम से ही खँर नहीं, ऊपर से सुग्रीव !”

यतीन ने हँसकर जवाब दिया, “यह फतिगा का दोस्त है, जंघशन का । कल पुलिस के पीछे-पीछे आ गया था पेड़ काटने का हुंजामा देखने के लिए । वहाँ जंगल के और पिजड़े के पंछों का मिलन हुआ ! फतिगा उसे ले आया है ।”

“नन्दी-भुंगी के साथ भजे में हैं आप ! ऐसे सब आपके ही पास जुटते हैं आकर ।”

“मेरे पास नहीं, फतिगा उसे माँ के पास ले आया है ।”

“यानी ? लुहार-बहू के पास ?”

हँसकर यतीन ने कहा, “हाँ ।”

“अनिरुद्ध उसे मारकर निकाल बाहर करेगा ।”

“कल समझौता हो गया है । अनिरुद्ध बाबू भगाना चाह रहे थे । माँ ने कहा, यह गोलू चरायेगा, सायेगा-भीयेगा, रहेगा । अनिरुद्ध बाबू ने बँल खरीदे हैं न ! और लुहारखाने की धोकनी खीचेगा ।”

इसी बीच फतिगा आकर बोला, “चाय लीजिए बाबू ।”

उधर ढाक बज सठा । फतिगा जल्दी में आघो चाय छलनाकर चाय के कटोरे रखकर एक ही छलाँग में सड़क पर जा रहा : “डेंग डेंग डेंग ! तेरांग, डेराग ! अरे गोबरा, चल-चल ! शिवजी बँटेंगे, चल देख आयेँ !”

गाजन का ढाक बज रहा था । पूरे एक वरस के बाद शिवजी को आज पोखर के पानी से निकाला जायेगा । भक्त लोग दोल में बिठाकर ले आवेंगे !

जगन बोला, “भक्त कौन-कौन हुआ, जानते हो धोपाल ?”

हरेन ने कहा, “ओनली फ्राइव !” उसने एक हाथ की अँगुलियाँ फैलाकर दिखा दी ।

“चलो, जरा देख आयेँ ।”

“चलो ।”

जगन और हरेन चले गये ।

यतीन ने कहा, “देवू बाबू ?”

“कहिए ?”

“क्या सोच रहे हैं ?”

“सोच रहा हूँ”—देवू हँसा—“देखेंगे आप ?”

“क्या ?”

“चलिए मेरे साथ ।”

घोड़ी ही दूर पर श्रीहरि का मकान । मकान के बाद खलिहान । रास्ते पर से ही खलिहान दिखाई पड़ता । वहाँ एक विशाल भीड़ जमा थी । खलिहान के बीच में सुनहले धानों का बड़ा-सा ढेर । पास ही बाँस के तिराये पर वज्रन का काँटा । एक पेड़ के नीचे कुरसी पर बैठा था श्रीहरि । कई जने देवू और यतीन को देखकर ओट में हो गये । उधर काँटे पर वज्रन चल रहा था—दस, दस, दसे राम; ग्यारहजी ग्यारह ।

देवू ने कहा, “देख लिया ?”

यतीन ने हैसकर कहा, “यदि तेरो पुकार सुनकर कोई न आये तो अकेला चल !”

“मैं क्या सोच रहा हूँ, समझे आप ? मैं अकेला पड़ गया हूँ !”

जरा देर के बाद यतीन ने कहा, “तो आप कोई मेटमाट कर लीजिए देवू बाबू । सच ही बड़ी शंखट में पड़ेंगे आप !”

देवू हँसा । बोला, “मैं उसकी फ़िक्र नहीं करता । सोचता हूँ, इतने दिनों का यह गाजन; गाजन में यहाँ कितनी धूम होती थी । सारे गाँव के लोग जी-जान से खटते थे । दूसरे गाँव से धूमधाम की होड़ चलती थी । वह सब-कुछ उठ जायेगा । या फिर यह उत्सव अकेले श्रीहरि के हाथ चला जायेगा । देवता पर हम लोगो का अधिकार नहीं रहेगा, भगवान् पर हम लोगों का अधिकार नहीं रहेगा ! हमारे भगवान् को भी छीन लेगा !”

नलिन आकर खड़ा हुआ ।

यतीन ने कहा, “क्या खबर है नलिन ?”

“आठ आना पैसा । अबकी गाजन में घोष बाबू मेला लगायेंगे । मैं खिलौने बनाकर बेचूँगा । रंग खरीदना है ।”

“श्रीहरि मेला लगायेगा ?” देवू उठ बैठा ।

नलिन को रखसत करके यतीन बोला, “लड़के का हाथ बड़ा अच्छा है ।”

देवू ने कहा, “उसका नाना बड़ा नामी कारीगर था—कुम्हार !”

“कुम्हार ? नलिन तो वैरागी है !”

“हाँ ! काँच के खिलौनों का प्रचलन ही गया । बुढ़ापे में बेचारे ने भीख की शरण ली । वैरागी हो गया । इसके सिवा विधवा ब्रिटिया के ग्याह के लिए भी बनना पड़ा ।” कुछ देर चुप रहकर देवू ने कहा, “तो देख रहा हूँ, श्रीहरि अबकी धूम-धाम से गाजन करेगा !”

पचीस

ढाक की आवाज से भोर में ही, भोर क्या, कुछ रात बाकी थी तभी यतीन की नींद खुल गयी । गाजन का ढाक । पहले तो चैत के पहले ही दिन से गाजन का ढाक बजा करता था । पिछला बार से पातू ने देवोत्तर नौकरान जमीन छोड़ दी—तब से बीस तारोख से बगता हूँ । नक़द पैसे पर दूसरे गाँव के बजनिये को ठीक कर लिया,

है। रात के अन्तिम पहर में ढाक के धोल यतीन को अच्छे लगे। ढाक में एक गुरु-गम्भीरता है—प्रचण्डता की। रात के अन्तिम पहर के सन्नाटे में प्रचण्ड गम्भीर शब्द में उसे एक पवित्रता के आभास का अनुभव हुआ। दरवाजा खोलकर वह बाहर निकला।

चकित रह गया वह। रात के अन्तिम पहर में हो बस्ती में जागरण की लहर दौड़ गयी है! ढँकी चलने लगी। औरतें इसी बीच रास्ते पर निकल आयी। हाथ में पानी-भरा लोटा, चण्डीमण्डप में छिड़काव के लिए जा रही हैं। रांगा दीदी बड़बड़ाती हुई तैंतीस कोटि देवताओं का नाम ले रही थी—और वह यही से मुनाई पड़ रहा था। गाजन के कई भक्त नहाकर लौट रहे थे। वे ध्वनि कर रहे थे—“शिवो—शिवोऽहं! हर-हर वम!”

यतीन उठता सदा सबेरे ही है, लेकिन रात के आखिरी पहर में कभी नहीं जगा। बस्ती का यह रूप उसके लिए नया है। वह जब जगता है, तब रांगा दीदी भगवान् और अपने पुरखों को गालियाँ देती होती है। औरतों का काम-धन्धा शुरू हो जाता पूजा-अर्चन के बाद।

अनिरुद्ध के पिछवाड़े की खिड़की खुल गयी। धुंधले अँधेरे में छाया-मूर्ति-से फर्तिगा और गोबरा निकल गये। उनके पीछे-पीछे निकली पद्म। उसके भी हाथ में लोटा था।

चूँ-चरमर करती हुई खाद-लदी एक गाड़ी चली गयी। रात रहते ही खेतों का काम शुरू हो गया। खाद डालने का काम चल रहा था। खादवाली गाड़ी पर ही हल पड़ा था। खाद डालने के बाद जोताई चलेगी। खेतों में अभी रस है। धूप से माटी का लसलसापन जाता रहा है और वह खेती के लिए बड़े मज्जे की हो गयी है। छेने के लोदे के नीचे जैसे छुरी चलती है, उसी आसानी से गले तक माटी में डूबकर चौरता हुआ चलेगा हल का फाल। बड़े-बड़े ढेले फाल के दोनों ओर निकलते चले जायेंगे और फाल में जरा भी माटी नहीं लगेगी। मामूली ठोकर से ही ढेले चूर-चूर हो जायेंगे। बैल-भैस उसपर लापरवाह से चलेँगे। ऐसी जोताई में हलवाहों को बड़ा आनन्द आता है। मन ही मन मानो आनन्द का रस झरता हो!

एक क्रतार में जैसे जुलूस निकला हो—छल हल गये; उनके पीछे खाद भरी हुई चार गाड़ियाँ। हल के तन्दुस्त और बलिष्ठ बैलों को देखकर आँखें जुड़ा जाठी। ये सारे ही हल-वैल थोहरि के हैं। घोप के दस हल हैं—बीस हलवाले! घोप की सारी सम्पत्ति पर प्रसन्न भाग्यलक्ष्मी का प्रतिबिम्ब स्पष्ट है।

कुरता पहनकर यतीन घर से निकल पड़ा। गाँव से निकलकर बँहार में जा पहुँचा। दिगन्त तक फैलो बँहार! बँहार के छोर पर मयूरादी का बाँध। बाँध पर कोमल हरे सरपत का जंगल। उन्ही के अन्दर से निकलकर खड़े हैं ठाड़ के पेड़। बीच-बीच में सेमल, शिरोप, इमली के पेड़। पेड़ों के ऊपर अस्पष्ट प्रकाश में

घबिती हुई जंगलन घर की चिमनियाँ । मिलों के मौजूद बने रहे थे—एक साथ चार-पाँच । चापद चार बजे हैं ।

बैहार पार करके वह बाँध पर पहुँचा । बाँध से उत्तरा मयूराक्षी के चोर पार । पानी पड़ जाने से चोर को पास गाढ़ी हरी हो उठी थी । उसी के बीच जतन से जोती हुई जमीन की मेरुआ भाटी । बहुत ही अच्छी दिखाई दे रही थी । उसमें सब्जी के पौधे साँप के फुन-सी फुनगो उठाये लहरने लगे हैं । सुबह-सुबह तीतरों का झुण्ड चारे की खोज में निकल पड़ा है । यतीन की आहट पाकर कुछ तीतर फुर्र-फुर्र उड़कर जंगल में जा छिपे ।

बासमान लाल हो उठा । यतीन नदी की बालू पर जाकर राड़ा हुआ । मयूराक्षी के बालू-भरे पाट और बासमान के मिलन-केन्द्र पर पूरब में सूरज उगने लगा । कुछ दिन बाद ही महाविषुव संक्रान्ति है । मयूराक्षी यहाँ से ठीक पूरब की बह गयी है ।

मयूराक्षी को पार करके वह जंगलन के घाट पर पहुँचा । हफ्ते में दो दिन उसे घाने जाकर हाजिरी देनी पड़ती । और-और दिन वह घाय पीकर घाना जाता था । आज जब प्रातःकाल के नये में इतनी दूर निकल ही आया, तो तय कर लिया कि हाजिरीवाला काम खत्म करके ही लौटेगा ।

गाँव के रास्ते पर पैर रसते ही यतीन को फिर हुंगामे की टबर मिली । कितने दिनों से हुंगामों के मारे गाँव की धीमी जीवन-यात्रा का जैसे खाल-भंग हो गया है । आज जाने किसने या किन्होंने श्रीहरि के बगीचे का पेड़ काटकर सहस्र-सहस्र पार दिया है । अक्रवाहों से, भीड़-भाड़ से, जोश से गाँव खंचल हो उठा है । पण्डीमण्डप में मारे दुःख और गुस्से से श्रीहरि अपना बाल मोचता हुआ चहलकदमी कर रहा है । आज एक-ब-एक उसके अन्दर से पुराना बेहूदा छिन्न पाल निकल आया है ।

गाँव से कुछ हटकर उत्तरी बैहार में, यानी जिधर मयूराक्षी नदी है उसको ठीक उल्टे जो बाढ़ के सतरे से खाली जमीन है, उसमें एक पोखरा था, जो भर गया था । उसी की मिट्टी कटवाकर उसके चारों तरफ शोक से श्रीहरि ने घरीचा लगवाया था । पहले के सेतिहर छिन्न की रचनात्मकता और आज के आभिजात्य कामी श्रीहरि की कल्पना के मेल से वह बगीचा बना था । श्रीहरि ने कलम के अनेक कीमती पारे मँगवाकर लगाये थे । मालदह, मुशिदाबाद से आम की, फलकत्ते से लीची-जम्बूफल की और विभिन्न जगहों से कन्हाईवंशी, जमुतसागर, काबुली आदि केले की कलमें और पौधे उसने जुटाये थे । फल ही नहीं, उसे फूलों का भी शोक था—छो अशोक, चम्पा, गुलाब, मन्धराज, बकुल के पेड़ भी बहुतरे रोपे थे ।

श्रीहरि के और भी बहुत-से सपने थे । बगीचे में सजे-सजाये दो कमरों का एक दँगला, दँगले के सामने पोखरे की ओर पक्के चौतरे से घाट तक बँधी होंगी सीढ़ियाँ ।

उसी कल्पना से उसने कच्चे घाट के दोनों तरफ कनकचम्पा के दो पेड़ लगाये थे। अशोक का चारा बगीचे के द्वार पर ही लगाया था। इच्छा थी कि पेड़ जरा बड़े हो लें तो उनके नीचे बैठने के चोतरे बनवाये। सांझ को दोस्तों के साथ वहाँ जायेगा। जो में आया तो रात वहाँ खुशियाँ मनाया करेगा, मौज-मजे करेगा। कंकना के दाबुओं की तरह गाना-बजाना, खान-पान।

धीती रात जाने किसने या किन लोगों ने उसके उस बगीचे को बरबाद कर दिया। श्रीहरि चीख रहा था, चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था, “मैं भी उनकी गरदन पर वार करूँगा !”

उसका खयाल है, यह करतूत उन्हीं लोगों की है, जिनके पेड़ उसने काटे हैं। पाँचों पाण्डवों पर कुटकर आक्रोश से अश्वत्थामा ने जैसे अंधेरे में छिपकर पाण्डवों के शिशुओं की हत्या की थी—इन कायर दुश्मनों ने वैसे ही चिड़ से इन पौधों को बरबाद कर दिया है। मगर श्रीहरि छोड़नेवाला आदमी नहीं, अश्वत्थामा की शिरोमणि काटकर इसका बदला चुकाकर रहेगा। याने मैं खबर भेज दी गयी है। रास्ते में भूपाल से यतीन की मुलाकात हुई।

हरेन घोपाल बदस्तूर भटक गया है। उसे श्रीहरि की इस मूर्ति से बेहद डर लगता है। इस रूप में छिह पाल ने एक बार उसे पानी में गोत दिया था, गरदन पकड़ कर माटी में मुँह रगड़ दिया था। वह ब्राह्मण के सामने डरता नहीं, भले आदमी की परवाह नहीं करता। यतीन के आते ही हरेन उसके पास बैठा। बोला, “यतीन बाबू, केस इज सीरियस ! बेरी सीरियस ! छिह पाल इज प्रयूरियस ! हो इज ए डेंजरस मैन !”

जगन इस घटना से बेहतर खुश हुआ है। इसकी उसने सबसे बड़े सूक्ष्म विचारक विधाता के फ्रंसले से तुलना भी की। थर्ड क्लास तक पढ़े हुए जगन ने आज देव-भापा में इसकी आख्या कर दी—“सण्डस्य शत्रुर्ध्याघ्नेन निपातितः। “यानी साँड़ के शत्रु को बाघ ने मार दिया।”

देवू ने कहा, “नहीं, यह काम बड़ा बुरा हुआ है डॉक्टर !”

“तुम्हारी यात ही अलग है भाई ! तुम ठहरे धर्मपुत्र युधिष्ठिर !”

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया। नाराज भी नहीं हुआ। वह वास्तव में दुःखी हुआ था। पेड़ों को श्रीहरि ने जतन से लगाया था। फल भी खाता था उनका। श्रीहरि ने उसका पेड़ काटा है, फिर भी उसे ही दुःख हुआ। काम यह बेजा है। पेड़-पौधों से उसकी बड़ी ममता है। वे पेड़ बढ़ते, फल-फूलों से लद जाते हर साल, पुष्पागुलम से ढकते जाते। आदमी से पेड़ों को आयु सपादा होती है। श्रीहरि, श्रीहरि के बाल-बच्चे, उनके भी उत्तराधिकारी, उनके भी बाद के लोग उन पेड़ों के फल-फूल से परितृप्त होते। देवता को भोग लगाते, गाँव में बाँटते, भोग तृप्त होते। भला उन पेड़ों को ऐसे नष्ट करना था !

भों की आवाज से दौड़ते हुए आकर फतिमा ने कहा, “दरोघा बाया है।”

हरेन चौंक उठा, “कहाँ?”

फतिमा अब तक घर के अन्दर दाखिल हो गया था। जवाब दिया गोबरा ने। वह फतिमा के पीछे था। बोला, “पोखर से होकर गाँव में आ रहा है।”

अबकी जगन भी संकित हो उठा। बोला, “यतीन बानू, यह कमबख्त निश्चय ही हम लोगों के खिलाफ बयान देगा। और पुलिस भी शायद हम लोगों का ही चालान करेगी। लेकिन जमानत का इन्तजाम आपको ही करना पड़ेगा। आप कांग्रेस के सेक्रेटरी को पत्र लिख रखें।”

दुर्गा आयी—“गुरुजी!”

“दुर्गा!” देवू यतीन को चौंको पर लेटा था। उठ बैठा।

“जो, घर चलिए!”

“क्यों रे?”

“पुलिस आयी है। घर की तलाशी लेगी। डॉक्टर बानू, आपके भी घर के सामने पुलिस खड़ी है।”

हरेन सबसे पहले उठा। बोला, “माई गॉड! मुझे गाँ की गोस्ता के लिए परेशानी है।”

एक सिपाही तोनेक चौकीदारों के साथ आया और अनिश्चय के तीनों दरवाजों पर पहरा बैठा दिया।

“रास्ते पर चलते हुए दुर्गा ने कहा, “गुरुजी।”

“क्या है दुर्गा?”

“घर में कुछ हो तो मुझे दे दीजिएगा। मैं आँख के नीचे छिपाकर निकल जाऊँगी।”

“मेरे यहाँ क्या होगा दुर्गा? कुछ नहीं है।”

दरवाजे पर खुद सध-इन्स्पेक्टर था। उसने कहा, “गुरुजी, हम आपके घर की तलाशी लेंगे। दुर्गा, तू अन्दर मत जा।”

दुर्गा ने कहा, “हाय राम! मेरा दूध का लोटा जो यहाँ रह गया है दरोघा बाबू! आप मुझपर क्यों पड़ गये?”

हँसकर दरोघा ने कहा, “बड़ी बदमाश है तू! कहीं है तेरा लोटा, बता। चौकीदार ला देगा।”

देवू ने कहा, “बलिए दरोघाजी! दुर्गा, तू यहीं रह! लोटा मैं भिजवाये देता हूँ।”

दरोघा ने कहा, “दुर्गा, तू जरा साफ-सुथरी जगह में बैठ। कहीं साँप-बिच्छू न काट सामे।”

एक चीज के बारे में देवू ने सोचा नहीं था।

पुलिस ने घर को ठीक से देखा । दाव-कुल्हाड़ी की पैनी नज़र से निरख-परख की कि उनमें रात को पेड़ काटने का कोई निशान है या नहीं । लेकिन वह सब कुछ नहीं मिला । गोले कपड़ों की जाँच की कि उनमें केले के गोघों का रस तो नहीं लगा है कहीं । लेकिन वह भी नहीं था । पुलिस ने नयी प्रजा-समिति के कागज़-पत्तर ले लिये । इनकी देवू को याद नहीं थी ? औरों के घर से पुलिस खाली हाथ ही निकली ।

श्रीहरि ने यतीन के खिलाफ़ भी बयान दिया; उसपर भी शक था ! श्रीहरि का दोस्त जमादार होता तो क्या होता, पता नहीं, मगर सब-इन्स्पेक्टर ने श्रीहरि को इस बात पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया । बोला, “घोप बाबू, हर बात को सीमा होती है, उससे बाहर न जायें ।”

इस दुनिया में जो लोग अपने सत्य के विधान को लाँघना चाहते हैं, विधाता को सबसे ज्यादा बड़ी मानते हैं । विधाता को प्रसन्न करने से विधान तोड़ने के सभी अपराधों का दण्ड हलका हो जाता है, यही विश्वास उनके जीवन का सबसे बड़ा भरोसा होता है । श्रीहरि ने झट कहा, “जो नहीं, नहीं ! यह हमारी ही भूल है । आप ठीक कह रहे हैं !”

जो भी हो, देवू के घर की तलाशी के बाद दरोघा ने कहा, “गुरुजी, हम आपको गिरफ़्तार कर रहे हैं । आप प्रजा-समिति के अध्यक्ष हैं, हमारा सन्देश है कि यह काम प्रजा-समिति ने ही किया है । यह अवश्य है कि उसकी अभी पड़ताल नहीं हुई । फिर भी हम आपको गिरफ़्तार कर रहे हैं । जुर्म जरूर चोरी का है !”

देवू ने कहा, “चोरी ? मुझपर चोरी का जुर्म ?”

हँसकर दरोघा ने कहा, “पेड़ काटने की बात तो है ही, उसका सम्मन एस. डी. ओ. करेंगे । श्रीहरि की लोहे की दो जाक़री भी चोरी गयी है ।”

“मुझे चोरी के अपराध में चालान करेंगे दरोघाजी ?” देवू ने बड़े ही मार्मिक आक्षेप से पूछा ।

“अर्जुन-जैसे वीर को भी समय के फेर से नपुंसक बनना पड़ा था, पता है न गुरुजी ! इसके लिए अफ़सोस मत करें । बक़्त तो काफी हो गया । खाना-पीना ख़त्म ही कर लीजिए !”

दरोघा की बात से देवू को अजीब सान्त्वना मिली । उसने कहा, “थोड़ा-सा जलपान कर लें आप भी ?”

“नौकरी तो पेट हो के लिए है गुरुजी ! खाऊँगा जरूर, मगर न तो आपके यहाँ खाऊँगा, न श्रीहरि के यहाँ । अपने यतीन बाबू हैं । वहीं जो थोड़ा-सा बनेगा, ले लूँगा ।”

दरोघा यतीन के यहाँ जाकर बैठा ।

गाँव के लोग सिर झुकाये चारों ओर बैठे थे । सभी हैरान हो सोच रहे थे—
“यह काम क्या किसने !”

औरतें देवू के यहाँ आ जुटी । बहुतेरियों ने आँगन में भीड़ लगायी, बहुतेरी बरामदे में बैठी । बिलू तो जैसे पत्थर हो गयी । दुर्गा की आँखों से अविराम आँसू वह रहे थे । रांगा दीदी के बिलाप का अन्त न था । पद्म आकर बिलू के पास बैठी थी । बिलू के दुःख से वह भी असोम दुःख का अनुभव कर रही थी । उसे लग रहा था, इस दुःख का वह हिस्सा बँटा पातो तो बिलू का दुःख वह भेंट सकती थी ! घूँघट के अन्दर से उसकी आँखों से भी आँसू की बूँदें टपटप चू रही थीं ।

ठठातू फतिगा दोड़ा आया । लोगों की भीड़ में चालाकी से सिर धँसाकर वह एकबारगी पद्म के पास पहुँचा—“माँ, जल्दी घर चलो !”

यतीन की देखा-देखी वह भी पद्म को भाँ कहता है ।

खीझकर पद्म ने सिर हिलाकर पूछा, “किस लिए ?”—उसने समझ लिया कि चाम बनाने के लिए यतीन ने बुलवा पठाया है ।

“दरोगा कर्मकार को पकड़कर ले जा रहा है !”

पद्म का कलेजा धड़क उठा । उसका सारा शरीर दरदर काँपने लगा । अनिच्छ को पकड़कर ले जा रहा है ! यह कैसी बात ! अकेली पद्म ही नहीं, बात सुनकर सभी चौंक उठे ।

सिर में तेल लगाते-लगाते देवू ने पूछा, “उसने क्या किया ?”

“उसने बहादुरी दिखाकर कहा, मुझको पकड़ो, मैंने पेड़ काटा है । दरोगा ने पकड़ लिया ।” यह कहकर फतिगा सिर घुमाकर जिस तरह भीड़ के अन्दर आया था उसी तरह बाहर निकल गया ।

किसी प्रकार से अपने को जब्त करके पद्म भी स्त्रियों की भीड़ में से ठेलते हुए बाहर निकल आयी ।

“लुहार-बहू ?”

पद्म ने पलटकर देखा—दुर्गा थी ।

“ठहरो, मैं भी चलती हूँ ।”

फतिगा घटना को मुलझाकर नहीं कह पाया था, लेकिन उसने गलत नहीं कहा । ठीक ही कहा । सन्न खड़ी भीड़ में से एकाएक बाहर आँख-मुँह दमकाकर अनिच्छ दरोगा के सामने छाती फुलाकर खड़ा हो गया और बोला, “देवू पण्डित के बदले मुझे पकड़ो, उसने नहीं, पेड़ मैंने काटा है ।”

दरोगा नजरबन्द यतीन के बरामदे में बँटे थे । सामने लोगों की एक अच्छी खासी भीड़ जमा हो गयी थी । दरोगा से लेकर वहाँ खड़ी भीड़ का एक-एक आदमी आकस्मिक विस्मय से उसकी ओर ताकने लगा ।

अनिच्छ ने कहा, “कल रात मैंने कुल्हाड़ी से सारे पेड़ काट डाले हैं और जाफरी को ‘चरखाई’ तालाब में डाल दिया है ।”

धात झूठ न थी। पैनी कुल्हाड़ी से अनिरुद्ध ने छिरू पाल से अपना पेड़ काटने का बदला चुकाया था। बदला लेने के उन्मत्त आनन्द से वह उसी अंधेरी रात में नाचता-नाचता गया था और बच्चों की तरह अपने मुँह से बलिदानी बाजे का बोल बोलता गया था—खाज्जिं जिंज, जिनाक जिजि; ना जि जि जिनाक जिना। इस बात का किसी को पता नहीं, उसने किसी से कहा नहीं, पद्म तक से नहीं। पद्म इन दिनों उन दोनों लड़कों के साथ अलग पड़ी रहती है। रात को अनिरुद्ध चुपचाप गया और चुपचाप ही लौटा। सुबह से श्रीहरि को बीखलाते देख वह मन ही मन खुश होता रहा। पुलिस के आने से भी नहीं डरा, जरा भी नहीं। सुबह अपनी कुल्हाड़ी को बाग में तपाकर उसने उसपर से अपराध के सारे दाग पोंछ दिये थे। कपड़े में केले का रस छरूर लगा था, सो उस कपड़े को उसने पोखर में गाड़ दिया था। लेकिन जब दरोड़ा ने देबू गुरुजी को गिरफ्तार किया, तो वह चौंक उठा। उसे बड़ी ठेस-सी लगी—यह क्या हुआ? गुरुजी को गिरफ्तार किया? देबू को? अभी-अभी तो वह जेल से बापस आया है। बिना क्रसूर उसको फिर पकड़ लिया? गाँव के सबसे सज्जन, परोपकारी, उसके सहपाठी, मुसीबत के साथी देबू को पकड़ लिया? जगन को नहीं पकड़ा, हरन को नहीं पकड़ा, उसको नहीं पकड़ा, पकड़ा देबू को! भोड़ में चुपचाप माटी की तरफ निहारता हुआ क्षुब्ध चित्त से वह सोच रहा था। उसके क्रसूर की सजा भोगने के लिए देबू भाई जेल जायेगा? सभी लोग मौन होकर हाय-हाय कर रहे थे। वह अधीर हो उठा। सोचते-सोचते वह अपने को और नहीं रोक सका। एक विचित्र आवेग के अतिरेक से उसने लमहे-भर में दरोड़ा के सामने आकर हाथ फैलाकर कहा, “देबू पण्डित के बदले मुझे पकड़ो। उन्होंने पेड़ नहीं काटा, मैंने काटा है।” क्षण-भर को सारी जनता निर्वाक हो गयी। चारों ओर सन्नाटा छा गया। दरोड़ा भी अनिरुद्ध की ओर विस्मय से आँखें फाड़े देखने लगा। उसी स्तब्धता और विस्मय के परिवेश में अनिरुद्ध जोर-जोर से अपना अपराध स्वीकार कर रहा था।

उस स्तब्धता को भंग किया सबसे पहले देबू ने। फतिगे से खबर पाकर वह भागता हुआ आया और अनिरुद्ध की बाँहों में भरते काँपती-सी आवाज में बोला, “अन्नी भाई, अन्नी भाई! तुम फ़िकर मत करो अघो भाई, मैं जान देकर तुम्हें छुड़ाने की कोशिश करूँगा।”

अनिरुद्ध जवाब नहीं दे सका। वह गीली आँखों गहरे आनन्द से बेवकूफ की नाई होठ फैलाकर हँसता हुआ देबू के सामने खड़ा रह गया। एकाएक उसकी आँखों से टप्-टप् आँसू गिरने लगे। देबू भी रो पड़ा। और लोग भी रोने लगे। यतीन और दरोड़ा भी आँखें पोंछ रहे थे। साथ ही साथ बस्ती के सबने अनिरुद्ध की बड़ाई की—‘अनिरुद्ध ने सही आदमी-जैसा काम किया है। बेशक! शाबाश अनिरुद्ध, शाबाश!’

तभी भोड़ के पीछे से एक ऊँची आवाज सुनाई दी—“शाबाश भाई, शाबाश! तुम्हें सो बार शाबाशी!”

विचित्र घटना ! यह आवाज थी जो सब-कुछ खो चुका है उस तारिणी पाल की, फतिमे के पिता की । काला, लम्बा-सा आदमी, बाहर को निकले हुए बड़े-बड़े दाँत, कुछ पागलों-जैसा । अनिरुद्ध के इस कार्य में उसे जाने कैसे एक महोत्सास की खोज मिली ।

अन्दर पद्म निर्वाक खड़ी थी । उसकी आँखों से आँसू झर रहे थे । उसकी बोली खो गयी थी, चिन्ता खो गयी थी, भविष्यत् खो गया था । मात्र वर्तमान में खड़ी वह केवल आँसू वहा रही थी । दुर्गा खड़ी थी ज़रा दूर पर । फतिमा और गोबरा पास हो थे । अनिरुद्ध अन्दर आया, तो वे हट गये । गीली आँखों लज्जित-जैसा हँसता हुआ अनिरुद्ध सबकी ओर देखता हुआ बोला, “तो, चलता है !”

पद्म की रसोई तैयार नहीं थी । यतीन की रसोई में भी देर थी । देबू ने कहा, “मेरे यहाँ रसोई तैयार है अच्छो भाई, चलो, थोड़ा-सा खा लेना !”

देबू के यहाँ खाकर अनिरुद्ध थाने चला गया ।

जाते-जाते दरोगा दुर्गा को एक डपट दे गया—“ज़रा थाने में आ जाना । तेरे खिलाफ़ भी शिकायत हुई है ।”

आज यतीन ने खुद ही रसोई बनायी । जुगाड़ फतिमा और गोबरा ने कर दिया । दूर से दुर्गा खड़ी बताती रही ।

पद्म कुछ देर घर में बैठी रही । उसके बाद पिछवाड़े के घाट पर जा बैठी । वहाँ बैठी-बैठी किसी नामहीन व्यक्ति को जोर-जोर से भाली-सराप देने लगी—“... धुन लग जायेगा बदन में, कठिन बीमारी होगी । सर्वांग पत्थर का भी होगा तो फूट जायेगा, लोहे का होगा तो गल जायेगा । दारिद्र्य घुसेगा घर में । लक्ष्मी वनवास लेंगी । आग लग जायेगी घर में, घान की मोरियाँ राख की ढेरी हो जायेंगी !”

मन में सराप की ओर भी तेज़-नुकीली बातें धुमड़ रही थी—बहू-बेटा मरेंगे, पिण्ड भी नहीं मिलेगा । दोनों बेटे एक ही खाट पर तड़प-तड़पकर दम तोड़ेंगे ।—लेकिन इसके साथ ही मन के कोने में एक मोरी-दुबली सुहागवाली स्त्री का कक्ष्या की भीख भोगता हुआ चेहरा झलक रहा था । थोड़े में ही चुप हो गयी वह ।

दुर्गा ने आकर कहा, “तुम्हारे-बहू, चलो बहन, नज़रबन्द बाबू रसोई लिये बैठे हैं ।”

पद्म ने जवाब नहीं दिया ।

“मूँहझोँसो, आती क्यों नहीं ? पिण्ड नहीं खायेली ? तेरे लिए हम लोग भी भूखे हो रहेंगे क्या ?”

यह मधुर सम्भाषण फतिमा का था ।

पद्म ने जवाब दिया—“तू खा ले न रे हतभागे ! मैं नहीं खाती । जा !”

“नज़रबन्द बाबू दे तो नहीं रहे हैं ! तेरे खाये बिना हम लोगों को नहीं देंगे । खुद भी नहीं खायें हैं । आखिर तुम्हारे मरा थोड़े ही हैं । उसके लिए इस क़दर रोती क्यों है ?”

“मुंहजला कहो का !”—उसे रगड़तो हुई पस अन्दर आ पहुँची ।

चेत को उन्तोस अनिरुद्ध के मुकदमे की तारीख थी । करना कुछ नहीं था, उसने स्वयं सब-कुछ कबूल कर लिया था । पुलिस के सामने भी, हाकिम के सामने भी । वकील-मुख्तार, किसी की भी सलाह पर अपने वयान को उसने बदला नहीं । एकबारगी ही सब तरफ से जैसे लापरवाह हो गया था वह । उस दिन जो सबसे शाबाशी मिली उसका एक नशा-जैसा चढ़ गया था उसपर । सजा तो होकर ही रहेगी । देर कई दिन सदर गया । वकील-मुख्तार सबने एक ही बात कही । सजा दो से छह महीने तक की हो सकती है । पर होगी जरूर ।

इस बीच इन्स्पेक्टर आकर एक बार जाँच-पड़ताल कर गया । उसकी पड़ताल का उद्देश्य यह जानना था कि इससे प्रजा-समिति का कोई सम्बन्ध है या नहीं । अपना खयाल उसने गाँववालों को साफ सुना दिया कि प्रजा-समिति ने यह काम करने को कहा नहीं है, यह सही है, लेकिन गाँव में प्रजा-समिति नहीं रही होती तो यह घटना नहीं घटती; इसमें मुझे कोई शक नहीं ।

दुर्गा की बुलाहट हुई थी । उसके खिलाफ कोई रिपोर्ट थी शायद । रिपोर्ट किसने की है, यह कहे बिना भी दुर्गा समझ गयी । तोखी नजर से उसे ताककर इन्स्पेक्टर ने कहा, “मैंने सुना, जितने भी दागो-बदमाश है, तेरा सबसे परिचय है । तू उनके साथ...! बात क्या है, बता तो ?”

दुर्गा ने हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, मैं बुरी-बिगड़ी हूँ, यह सही है । मगर हुजूर, मैं यह कैसे जान सकती हूँ कि अपने गाँव के छिछू पाल....”—दो तो तले जोभ दबाकर बोलो, “नहीं, यानी घोप महाशय—थीहरि घोप, थाने के जमादार बाबू, यूनियन-बोर्ड के परसोडेंट साहब—ये सब दागो-बदमाश हैं ! यह मुझे कैसे मालूम होगा । मेल-मिलाप, जान-पहचान मेरी इन्ही लो गों के साथ है !”

इन्स्पेक्टर ने डाँट बतायी, लेकिन दुर्गा बेपरवाह बनी रही । बोली, “आप बलबाइए सबको, मैं सबके सामने कहती हूँ । अभी-अभी उसी रात को तो जमादार साहब ने घोप बाबू के बैठके में दिल-बदलाव के लिए मुझे बुलावा भेजा था, मैं गयी थी । उस रात घोप बाबू के पोखरे में मुझे साँप ने काट लिया था; आयु बाकी थी कि जिन्दा रह गयी । रामकिसुन सिपाही था, भूपाल चौकीदार था; सबसे पूछ देखिए । मेरी बात किसी से छिपी तो नहीं है !”

इन्स्पेक्टर ने बात नहीं बढ़ायी । कड़ी निगाह से ताककर कहा, “अच्छा जा ! होशियार रहना !”

बड़ी भक्ति से प्रणाम करके दुर्गा लौट आयी ।

अब मुसीबत थी पक्ष को लेकर। उसके मित्राज का अन्त पाना मुश्किल। अभी कुछ और थो और अब कुछ और है। फतिमा और गोवरा तक तो हक्का-बक्का हो गये हैं। मगर इतना ही है कि वे दोनों घर में बसादा रहते नहीं। बीस तारोख से बज उठा है गाजन का ढाक, पानी से बूड़े शिव निकल आये हैं, चण्डीमण्डप में शान से विराजमान है—वे दोनों नन्दी-भुंभी की नाईं हमेशा चण्डीमण्डप में हाजिर रहते हैं। गाजन के भक्त भीख के लिए गाँव-गाँव में घूमते तो ये दोनों छोकरे भी साथ जाते।

गाँव में इस बार गाजन की बड़ी धूम थी। चण्डीमण्डप में मन्दिर और नाट्य-मन्दिर बनाने के संकल्प को यद्यपि श्रीहरि ने छोड़ दिया, लेकिन अचानक इस घटना के बाद वह गाजन में जो-जान से लग गया। लोग भक्त होना नहीं चाहते थे, इसका कारण भी वह जानता था। वह समझ गया है कि देव घोष, जगन डॉक्टर और एक दुधमुँहे लड़के ने मिलकर उसके समारोह को नष्ट करने की साजिश की है। इसीलिए वह गाजन में कमर बांधकर जुट पड़ा था। छोटा-मोटा एक मेला लगाने की भी तैयारी की थी। बोलन गीत की दो पार्टियाँ, एक दल झूमर का, कवि-गान—तरह-तरह का इन्तजाम था। जिन लोगों ने चण्डीमण्डप की छौनी करने से इनकार किया है, वे लोग जिसमें चौबीसों घण्टे इस आनन्द-समारोह के पास कुत्ते की तरह खड़े रहें—इसीलिए इतनी सारी तैयारी थी। बात बिखर दो तो कुत्ते और कौवे खुद ही आते हैं। जिस रोज वह धान बाँट रहा था, उस रोज लोग उसके घर के आस-पास भँडराते हुए उसका ध्यान खींचने की कोशिश करते रहे। भ्रवेश चाचा बहुते की पैरवी लेकर पहुँचा। ऐसी बात चल रही थी कि वे लोग क्रमुर मानकर क्षमा माँग लेंगे; प्रजा-समिति की भी छोड़ देंगे—ऐसा वचन भी दिया है ?

गुड़गुड़ी पीते हुए श्रीहरि मन ही-मन हँसा। मगर इन हरिजनों को माफ़ नहीं करने का। कुत्ते हैं वे और ठाकुर के सिर पर चढ़ना चाहते हैं ?

कल फिर तारोख है अनिरुद्ध की। संवर जाना होगा। श्रीहरि चंचल हो उठा। अनिरुद्ध जेल चला जाये तो पक्ष अकेला रहेगी। उसे अन्न के लाले पड़ेंगे, कपड़े की दिक्कत होगी। लम्बी, बड़ी-बड़ी आँखोंवाली, उद्वत और मुखरा लुहार-बहू ! देखना है, अबकी वह क्या करती है ! उसके बाद अनिरुद्ध का चार बोघा पोघर।

उसकी तो पूरी जोत ही नीलाम पर चढ़ चुकी है। शायद इतने दिनों में नीलाम हो भी चुकी हो ! जो भी हो।

कालू शेख ने आकर सलाम किया—“हुजूर को माँ जी बुला रही है।”

“माँ ?—ओ, आज नीलपछो भी तो है !”—वह चला गया।

चैत संक्रांत का पहला दिन नीलपछो। तिथि में पछो हो चाहे न हो, जो औरतें मन्नत मानती हैं, वे उपवास जरूर रखती हैं, पूजा करती हैं; बच्चों को टीका लगाती हैं। नील यानो नीलकण्ठ ने शायद इसी दिन लीलावती से विवाह किया था। लीलावती की गोद में उज्ज्वल नीलमणि की शोभा। नीलपछो व्रत करने से नीलमणि-जैसे बच्चे होते हैं।

पद्म सभी पछो-व्रत करती है। उपवास रखा है। मगर आफ़त हो गयी है फ़तिगा और गोबरा से। आज सुबह से ही उनका कहीं पता नहीं। आज दरअसल ढाक बजाते हुए भक्त गांवों में घूम रहे थे। एक भक्त लोहे की कीलोंवाले तख़्ते पर सोया रहेगा। यह कोई आसान काम है ? वे दोनों इसी के पीछे-पीछे ढोल रहे थे। पहले भक्तों को यहाँ लोहे के भोटे काटिं चुभाये जाते थे। अब ऐसा नहीं होता।

इन्तज़ार करते-करते आखिर पद्म खुद चण्डीमण्डप के पास पहुँची। ढाक बज रहा था। शायद चढ़क लौट आया।

चण्डीमण्डप के पास मेला लगा था। बीसेक दूकानें। ज्यादातर मिठाई-पकौड़ी की—बैंगनी, फुलौड़ी, पापड़। बच्चे आते, खरीदते और खाते। चारेक मनिहारिनों की दूकानें थीं। वहाँ युवतियों को भीड़ ही अधिक थी—सब फ़ीता, आलता, टीका, फुलेछ खरीद रही थीं। पेड़ के नीचे तीन चूड़ीवालियों ने बिसात बिछायी थी। एक पेड़-तले वैरागी का ललिन भी कुछ खिलौने लिये बैठा था। अच्छा ! इस बुढ़े ने खिलौने तो ख़ूब बनाये हैं। बुढ़ा तम्बाख़ू पी रहा है और गरदन हिला रहा है। वयस्क लोग अलसाये कदमों घूम रहे थे। इन दो दिनों में खेतों के काम-काज बन्द है। हल जोतता, बैल को जूए में लगाना मना है। दो दिन सब कामों से छुट्टी !

फ़तिगा और गोबरा की सुरत नहीं दिखाई पड़ी। इसका मतलब कि चढ़क अभी वापस नहीं लौटा है। यह ढाक श्रीहरि घोष की माँ की ओर से बज रहा है। पद्म को शायद पता नहीं है कि घोष ने इस बार दस ढाक ठीक किये हैं।

पातू किसी और गाँव में बजाने गया है। हालत हर जगह की एक ही है। लगभग सभी जगह बजनियों की नौकरान ज़मीन ले ली गयी है। यहाँ के ढाक बजाने-वाले वहाँ जाते हैं, वहाँ के वहाँ आते हैं। सतीश बाठरी भी अपनी बोलन-पार्टी लेकर दूसरे गाँव गया है।

पद्म लौट आयी। ज़मीन पर आँचल फेलाकर लेट गयी। दूसरे के बच्चे के लिए यह कैसी विडम्बना है उसकी ! जरा देर बाद वह फिर बाहर निकली। अब की

धूल-भरे उन दोनों लड़कों को देखा। पकड़कर उन्हें यतीन के पास ले आयी—“जरा सकल तो देखो इन लोगों की ! डांटो !”

यतीन कुछ बोला नहीं, घीरे से हँसा।

पद्म ने कहा, “तुम हँसो मत ! तुम्हारी हँसी से मेरे सर्वांग में आग लग जाती है। अन्दर चलो, टीका दूँगी।”

टीका देकर पद्म ने कहा, “मजाक़ नहीं, तुम फतिगा से साफ़ कह दो कि अगर वह इसी तरह भटका करेगा तो तुम उसे निकाल दोगे, खाना नहीं दोगे। गोबरा वहि़क अच्छा है। उसे यह फतिगा ही ले जाता है। कह दो, कल वे कहीं न जायें !”

यतीन ने इस बार बनावटी मम्मीरता के साथ कहा, “अच्छी बात है !” उसके बाद फतिगा को ज़ोरों से और गोबरा को हलके से डाँटा। यानी दोनों के दो तरह से कान ऐंठ दिये।

लेकिन इससे होता क्या है !

गाजन के दिन फतिगा और गोबर भला घर रहें, यह कभी हो सकता है ? वह रात रहते ही ढाक बजने के साथ-साथ गोबरा को साथ लेकर निकल पड़ा। निकला सो फिर काहे को लौटे ! लौटने पर पद्म रोक न ले कही।

आज बूढ़े शिव की पूजा है। पूजा, होम, बलिदान। भक्त आज समान दिन लेटा रहेगा। उसका फाँटोवाला तख़्ता कुछ इस तरह का बना है कि घुमाने पर वह बों-बों करके घूमता रहेगा।

फतिगा ने गोबरा से कहा, “आज हम लोग शिव का उपवास करेंगे।”

“उपवास ?”—गोबरा को भूख ज़रा ज्यादा लगती है।

“हाँ ! बूढ़े शिव का उपवास ! सभी करते हैं। नहीं करने से पाप होता है। उपवास करने से ढेरों रुपया मिलता है।”

गोबरा इस बात से इनकार नहीं कर सका कि गाजन का उपवास सभी करते हैं। यह उपवास लगभग सार्वजनीन है। बाउरी-बजनिये से लेकर ऊँची जाति के ब्राह्मण तक आज उपवास करते हैं। देवू उपवास करके ही अनिष्ट के मुक़दमे की दैरवी में शहर गया है। श्रीहरि का भी उपवास है। लेकिन गोबरा इस बात को नहीं मान सका कि उपवास करने से रुपये मिलते हैं। अगर ऐसा ही होता तो फिर पण्डित गरीब क्यों हैं ?

गोबरा की एकान्त अनिच्छा को फतिगा ने समझा। कहा, “खैर, क्यादा भूख लगेगी तो चौघरी के बगीचे में जाकर आम खायेंगे। फाफ़ो बड़े-बड़े हो गये हैं—समझा ? आम तोड़ने से वे कुछ कहेगे नहीं, पाप भी नहीं होगा।”

इसमें गोबरा की बैसा एतराज न रहा।

“न होगा, तो किसी के यहाँ से माँगकर ला लेंगे।”

“उहँ ! फिर तो माँ मारेगी ! कहेगी—निकल जा, भिलमंगा कही का !”

“तो चल, हम लोग महाग्राम चलें। वहाँ यहाँ से ज्यादा धूमधाम होती है। और वहाँ माँगकर भी लायेंगे, तो माँ कैसे जानेगी ? चल !”

इस प्रस्ताव से गोवरा उत्साहित हो गया।

गाँव के छोर पर एक सूखे तालाब के बाँध पर लँगड़े पुरोहित का तीन टोंग-वाला घोड़ा चर रहा था।

“लताड़ मारेगा।”

“तेरा सिर ! पीछे की एक टाँग टूटी हुई है। लताड़ मारने चला कि आप ही धप से गिर जायेगा। पकड़ ! इसी पर चढ़कर दोनों जने चलेंगे। अपना कपड़ा उतार ले। उसी की लगाम बना लेंगे।”

लताड़ वह सच ही नहीं चला सकता; मगर काटता है, जिह्वा कुत्ते की तरह दाँत निकालकर काटने दौड़ता है। फर्तिंगे को यह बात मालूम नहीं थी। शायद अपने को बचाने के लिए इस घोड़े ने इस साधन का आविष्कार किया था। लाचार फर्तिंगा को उसपर चढ़ने का संकल्प छोड़ना पड़ा।

साँझ को भाजन की पूजा खत्म हो चुकी थी। चढ़क समाप्त हो गया था। आग के भक्तों का फूल-सा खेलना भी हो चुका था। बलि और होम भी खोप हो चुके थे। कपाल पर टोका लगाये हरीश और भवेश चण्डीमण्डप में बैठे थे। श्रीहरि अभी तक सदर से नहीं लौटा था। ढाकवाले बड़ी उमंग से ढाक पर अपनी करामात दिखा रहे थे। बड़े-बड़े ढाक, ढाको पर डेढ़-डेढ़ हाथ लम्बे पखनों के फूल ! इस ढाक की आवाज भी बड़ी प्रचण्ड होती है। भले लोग कहते हैं, ढाक का बजना बन्द होता है तो मीठा लगता है। लेकिन कुशल वजिनिये के हाथों से जब ढाक पर रागिनी के अनुरूप बोल निकलते हैं तो आकाश-वातास गुँज जाता है। उसको गुरु-गम्भीर ध्वनि से कलेजे के अन्दर भी झंकार उठती है। नाच-नाचकर मुँह से बोल दुहराते हुए एक-एक वजिनिया क्रम से बजा रहा था और उनके नाच के साथ ढाक पर के पखनों का फूल नाच रहा था। कौओं का काला पखना और सिर के बिलकुल ऊपर घगुले का सफेद पखना।

हरीश अफसोस कर रहा था—“इस बार चौधरी नहीं पहुँच सके ! उनके बिना सूना लगता है !”

चौधरी हर साल आते हैं। ढाक के वह एक समझदार श्रोता हैं ! ताल पर गर्दन हिलती रहती है। बजा लेने के बाद अपनी गठरी खोलकर चौधरी वजिनियों को इनाम देते हैं। किसी को पुराना कुरता, किसी को पुरानी चादर, पुरानी धोती।

गणदेवता

अबकी वह बीमार है। माघे में यही जो चोट लगी थी और साट पकड़ी थी, तब से उठे नहीं। पाय सूख नहीं रहा है; साथ ही थोड़ा-थोड़ा बुखार भी रहता है।

मेले में इस समय भीड़ घासी थी। औरत-मर्द, बूढ़े-बच्चे दल के दल घूम रहे थे। शाम के बाद कवि-भान होगा। शोर का अन्त न था। अचानक उस शोर को चीरते हुए कालू रोस का गला सुनाई पड़ा—“ऐ हट जा ! हट !”

भीड़ को चीरकर रास्ता बनाता हुआ कालू रोस सामने आया, पीछे-पीछे थोहरि। भवेश और हरीश आगे बढ़े।

पोपले मुँह से थोहरि ने हँसकर कहा, “धुम समाचार है—दो महीना सश्रम कारावास।”

भीड़ को ठेलता हुआ देवू घोप भी जा रहा था। उदास चेहरा लिये वह यतीन के यहाँ गया।

यतीन, देवू, जगन और हरेन—साँस की बैठक में आज चार ही जने थे। समस्या यह थी कि यह छवर पद्म को कौन दे ? कैसे ?

अन्दर के क्वाड़ की जंजीर खनक उठी। पद्म बुला रही थी। यतीन उठकर गया। अनिरुद्ध को सजा हो गयी, यह सुनकर वह बहुत ज्यादा ग्रामगीन नहीं हुआ था। दो महीने की सजा यतीन की राय में कम हो हुई। अनिरुद्ध ने जिस मन से बेकसूर देवू को बचाने के लिए सचाई की साफ़ स्वीकार किया है, उसका वह मन अगर टिका रह गया तो वह एक नया ही आदमी होकर निकलेगा। और वह मन कही बुदबुदा-सा ही क्षणजीवी हो, तो भी दुःख क्या करना ? दरिद्रता के रोग से जर्जर हुई मनुष्यता का मरना तो जरूरी हो था। मगर मुसीबत तो थी उसे पद्म के लिए। इस अपढ़ आवेगमयी गँवई स्त्री ने जाने किस माया से उसे इस तरह से जकड़ लिया है कि वह समझ नहीं पाता। बुद्धि से उसका विश्लेषण करके भी वह इसे टाल नहीं सकता। भूतत्तर जीवन और महत्तर स्वार्थ की तुला पर तोल करके भी वह इसके मूल्य को हरगिज तुच्छ नहीं कर पाता। वह माटी में देवी-रूप की कल्पना नहीं कर सकता, नहीं करता; पानी में डुबाने पर वह मूर्ति गल जाती है, पानी के नीचे पंक-समाधि लेती है—इस सत्य को स्मरण करके वह हँसता है। किन्तु इस मिटने-वाली माटी ने अक्षय देवी-रूप कैसे पाया ? लगता है, काल-नदी के जल में डुबाने से भी वह नहो गलेगी। शिखा नहीं है, संस्कार नहीं है—अभिमान और कुसंस्कारों से भरी पद्म माटी की मूरत नहीं तो और क्या है ? ऐसी सजीव देवी-मूर्ति वह कैसे बन गयी ? किसी मन्त्र-बल से ?

रोते-रोते पद्म की दोनों आँखें सूज गयी थी। आँखों को पोंछते हुए एक म्लान हँसी के साथ बोली, “दो महीने की सजा हुई ?”

बिलू दुर्गा की माँ को—इसलिए कि वह उसके मायके के गाँव की थी—फूले कहा करती थी ।

दुर्गा की माँ ने जरा धूँधट खींच लिया । दामाद के सामने सिर पर कपड़ा न हो और वह सिर के बाल देख ले, तो शायद चिन्ता में बाल जलते नहीं हैं । दुर्गा की माँ ने धूँधट खींचकर कहा, “उस हरामजादी की मत पूछो बेटे ! बाढ़ के आगे का तिनका है । रूपेन वज्रनिये को जाने क्या हुआ है, सो सबसे पहले यही गयी है ।”

रूपेन यानी उपेन । बूढ़ा उपेन, जिसका अपना-सगा कोई नहीं । बेचारा ! दुनिया में कोई नहीं है उसका । लेकिन वह तो यहाँ नहीं रहता । वह तो कंकना में भोख माँगा करता था ।

देवू ने पूछा, “उपेन आजकल गाँव लौट आया है क्या ?”

“मरने को लौटा है बेटा । गाँव में आग लगाने को लौटा है । कल से यहाँ गाजन का मेला आया है । आज एक फुलोड़ीवाले ने तीन दिन की बासी कुछ फुलोड़ियाँ फेंक दी थी—इस डर से कि सनेटरी बाबू आयेगा । वह फुलोड़ियाँ उठाकर रूपेन ने गपागप खा ली । खाते ही घाम से कँ-दस्त जारी हो गया । अपनी दुर्गा बोबी यही सुनकर देखने गयी है ! अहा, हमदर्दी कितनी है ! मैं क्या कहूँ बेटे !”

“सर्वनाश ! वैशाख आ रहा है । कही पानी की एक बूँद नहीं और इस समय हैजा !”

वह जल्दी-जल्दी उपेन के यहाँ गया । एक क्षण में ही अपनी सारी बात भूल गया ।

आँगन में माटी पर ही पड़ा तड़प रहा था जरा-जर्जर बूढ़ा । “पानी....पानी !” —आवाज अनुनासिक हो उठी थी । कोई कही न था, केवल दुर्गा खड़ी थी । उसने छूट बचाकर एक माटी के बरतन में उसे पानी दिया है, पर बूढ़ा पानी के उस बरतन से काफ़ी दूर होकर निस्तेज-सा हो पड़ा है । काँपते हुए हाथ फैलाकर आँखें फाड़-फाड़ कर बड़ी व्याकुलता से वह चीख रहा था—“पानी....पानी !”

देवू आगे बढ़ा । बरतन लेकर वह उपेन के पास बैठा और थोड़ा-थोड़ा करके पानी ढालकर उसे देने लगा । दुर्गा से बोला, “दुर्गा, जरा जल्दी से जा । जगन को खबर दे । कहना कि मैं यही बैठा है ।”

यतीन की भी याद आयी । लेकिन तुरन्त यह खयाल हुआ कि परदेसी है । उसे यहाँ के चतुरों में खींचना ठीक नहीं । यहाँ का सब दुःख-कष्ट हमारा है, क्योंकि यह गाँव हमारा है । अतिथि-आगन्तुकों को मुख का हिस्सा देना चाहिए; दुःख बंटाने के लिए क्रिस मुँह से, किस अधिकार से कहा जाये उसे ।

शुभ नववर्ष । बूढ़े लोग काँप उठे । बड़ा ही अशुभ आरम्भ है । मौत रक्त के रूप में आयी है—साथ लेकर आयी है महामारी को । चण्डीमण्डप में वर्ष-गणना-पाठ और पया-विचार चल रहा था । विचार कर रहा था लँगडा पुरोहित और सुन रहे थे थोहरि घोष और गाँव के बड़े-बूढ़े लोग ।

पिछली रात के अन्तिम पहर से मोचीटोले में तीन आदमी इसके शिकार हुए, घाउरो टोले में दो जने । उपेन मर गया । थोहरि गम्भीर होकर सोच रहा था । सामने बहुत बड़ी जिम्मेदारी आ खड़ी हुई । गाँव को बचाना होगा । अभागों ने चूँकि मेरा विरोध किया है, इसलिए इससे विमुख रहना अधर्म होगा । काम उसने अवश्य शुरू कर दिया था । भूपाल चौकोदार को उसने युनियन बोर्ड में भेजा था । सैनिटरी इंस्पेक्टर को खबर भेजने के लिए सेक्रेटरी को लिखा था । वह आदमी कल सबेरे आया था । बाउरी और मोचीटोले को चावल की मदद देने की भी सोच रखी थी । चण्डीमण्डप के इनारे को हैजे की छूत से बचाने का प्रबन्ध किया था । वहाँ कालू शेख पहले पर तैनात था ।

आज सबेरे रांगा दीदी ने भगवान् की गालियाँ नहीं दी । हाथ जोड़कर जोर-जोर से कहा, "भगवान्, रक्षा करो प्रभो ! दुहाई है बाबा ! तुम्हारे सिवा सारीखों का और है कौन दयामय ! बाबा बूढ़े शिव, गाँव को बचाओ ! हे बाबा भोलेनाथ ! हे काली माँ !"

पष परेशान हो उठी । फतिगा और गोबर का क्या होगा ? कैसे बचाया जाये उनको ? वह घर-घर काँपने लगी ।

यतीन भी चिन्तित हो उठा था । उसे यह भालूम है कि बंगाल में कितने लोग मलेरिया से मरते हैं, कितने मूख से और कितने अधमूखे रहते हैं । नियति को वह नहीं मानता है । वह मानता है कि यह त्रुटि मनुष्य की है, उसकी अज्ञानता और असमर्थता का प्रतिफल । यह दोष मात्र इसी देश तक सीमित नहीं है—मनुष्य के भ्रम, भेद-बुद्धि, अक्षमता से पैदा हुआ यह दोष संसार में सर्वत्र है । रोग एक से दूसरे में नहीं फैला, उसी देश में उत्पन्न हुआ है—अर्थ पिशाचों के कमाने की प्रतिक्रिया-स्वरूप चोरों की नाई, दान-धर्म की नाई दान-धर्म की प्रतिक्रिया से भीख के व्यवसाय-सा । पुलिस ऐडमिनिस्ट्रेशन में उसने पढ़ा है—भिगमंगे किसी-किसी बच्चे को रात-दिन

एक घड़े में बैठाये रखते हैं, वरसों, ताकि उसका आधा अंग बढ़ नहीं पाये। फिर इनके विकलांग की दुहाई से भीरा के कारोबार के लिए इनको पुतला बना लेते हैं। हो सकता है, यह दोष इस देश में ज्यादा हो, यहाँ ज्यादा लोग मरते हैं, कुत्ते-बिल्ली की तरह मरते हैं। इसके प्रतिकार की भी कोशिश की जा रही है। शायद हो कि किसी दिन....और फिर उसकी आँखें दप्-दप् जल उठी—आरती की युगल कपूर-शिखा-जैसी, पल-भर के लिए ! दूसरे ही क्षण उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा। लेकिन आज वह दृढ़ हृदय से यह नहीं सोच पा रहा था कि ये सब काल के दरवाजे की बलि है। पता नहीं कब और कैसे आज सारे गाँव ने ही पद्म की भाँति, उसके हृदय की ममता से भर दिया—वह समझ नहीं पाया। गाँव की इस दुर्घटना, वियोग, शोक में वह नितान्त अपने जन-सा ही विपण्ण और दुःखी हो उठा।

वैशाख का पहला दिन। वही जो आधे चैत में वारिश हुई, उसके बाद से फिर नहीं हुई। आँधो-जैसी हू-हू करती हुई धूल-भरी गरम हवा के झोंके। उस हवा से बदन का खून सूख रहा हो जैसे। माटो तपकर आग हो गयी। चारों ओर मानो एक प्यास का हाहाकार। कहीं किसी आदमी का पता नहीं। एक ही रोज में, एक ही बेला में, एक ही जन की मौत से मारे डर के सब घर के अन्दर घुस गये—रास्ते पर एक भी आदमी नहीं। केवल देवू और जगन बाहर गये हैं, वे अभी लौटे नहीं। यतीन भी एक बार बाहर निकला था। थोड़ी ही देर पहले लौटा। उसके लौटते ही पद्म जोर से रोकर बोली, “देखो, मेरी हत्या मत करो तुम, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। दुहाई है, ज़रा सावधानी से रहो।”

यतीन सोच नहीं पाता, इस अवोध माँ को वह क्या कहे।

देवू उपेन के दाह-संस्कार में गया था। सवेरे से वह अकेले ही मानो एक सौ हो उठा। इस अर्ध-शिक्षित गाँव के इस युवक की कार्य-क्षमता और परोपकारिता देखकर यतीन दंग रह गया। उसने एक और नयी चीज़ देखी है—वह है जगन डॉक्टर का अभिनव रूप। चिकित्सक के कर्तव्य में उससे ज़रा भी त्रुटि नहीं हुई। आलस नहीं। इस महामारी के परिवेश में एक भयहीन जगन। प्रत्येक व्यक्ति की वह अपनी विद्या-बुद्धि के हिसाब से बेझिझक चिकित्सा करता चला जाता है। गाँव में कभी वह फ़ीस नहीं लेता। ऐसे समय भी—जब कि हैज़ा-महामारी में, डॉक्टरों को ज्यादा कुछ कमाने का मौका मिलता है—जगन ने अपनी रीति नहीं तोड़ी। यह उसकी छिपी हुई महत्ता का आश्चर्यजनक परिचय है। जवान पर कोई कड़ी-छोटी बात नहीं, मोठी बातों से वह सबको अभय देता चला जाता है।

देवू ने डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड को तार भेजा है। तार लगाने के लिए दुर्गा जंक्शन गयी। यूनिशन-बोर्ड को देवू ने भी खबर भेजी। वहाँ गया पातू। खुद वह बीमारों के घर-घर घूमता रहा। जो बस्ती छोड़कर जाना चाहते थे, उनकी मदद की। उसके बाद उपेन वज्रनिये के संस्कार की व्यवस्था में लगा। वजनियो में यहाँ समर्थ तीन

ही जने हैं। एक तो भाग गया। बाकी दो ने कहा, “केवल दो आदमियों से लाश जानी असम्भव है। पास की बाउरी-बस्ती में बहुत-से लोग हैं सही, पर वे मोची का शव छुएंगे नहीं। फिर भी उनका सरदार सतीश उसके साथ। इमशान तक का रास्ता भी घोड़ा नहीं। मयूराक्षी के ऊपर इमशान—डेढ़ मील से ज्यादा! बहुत सोच-विचार के बाद आखिर ग्यारह बजे दिन में वह अपनी गाड़ी ले आया। उसी गाड़ी से ले जाकर उसके संस्कार का इन्तजाम किया।

इन्तजाम करके ही वह निश्चिन्त नहीं हो सका। बाउरी-बजनियोंको दायित्व का ज्ञान कम है। हो सकता है, लाश को ये आस-पास ही कहीं डाल दें। इस डर से वह खुद भी मसान तक चलने को तैयार हुआ। और फिर पातू भी उसका साथी ठहरा, हैजे से मरे हुए को महज दो आदमी ले जाने में डर भी रहे थे। देवू ने यह समझा। पूछा, “डर लग रहा है पातू?”

उदास चेहरे से पातू ने कहा, “जी?”

“ले जाने में डर लग रहा है?”

“लग तो रहा है कुछ!” भयभीत शिशु-सा उसने निश्चल भाव से स्वीकार किया।

“तो बलो, हम तुम्हारे साथ चलते हैं।”

“आप?”

“हां, तो क्या हुआ?”

पातू और उसके साथी का चेहरा खिल पड़ा। पातू ने कहा, “आप बांधपर खड़े रहिएगा केवल। इसी से हो जायेगा।”

“चलो-चलो, मैं मसान तक ही चलींगा।”

वैशाख की जलती दोपहरी के भयंकर ताप में गाड़ी पर लाश को बद्धाकर वे निकल पड़े। बँहार सूना था आज। अकसर चरवाहे इन बाउरी-बजनियों के ही बच्चे होते हैं। वे इतने डर गये थे कि आज गाय-भोरू चराने निकले ही नहीं, गाँव के पास ही ढोरो को अगोरे बँठे रहे। इस तपी दोपहरी में धू-धू जलते बँहार में अगर इन्हें अचानक बीमारी हो जाये तो क्या हो? आग हुई-सी घरती पर प्यास से तड़प कर मर जायेंगे। इस डर से बेतरह डर गये थे वे। जहाँ तक नज़र जा रही थी—चारो ओर खालि-खालि। बीच में जो बारिश हुई थी एक बार—उसका पानी भी अब कहीं नहीं बच रहा था। माटी का रस तक सूख गया था। सिचाई के पुराने पोखरे इस कदर भर गये थे, मुहाने का बांध इस ढंग से टूट गया था कि बूँद-बूँद जो पानी वहाँ सिमटता, वह भी क़तई बाहर निकल जाता। गाँव से मयूराक्षी तक बूँद-भर पानी नहो। आँवी-सी उठती हुई दोपहर को हवा में घूल उड़ रही थी, और उस घूल में मानो आग की जलन थी। गाड़ी धीरे-धीरे जा रही थी। चूँ-चर-भर-आवाज हो रही थी पहियों की।

पातू ने कहा, “अब हमारो खैर नहीं है गुरुजी! कोई खिन्दा नहीं रहेगा।”

स्नेह-सने स्वर में देवू ने भरोसा दिया—“पागल हो गया है पातू ! डर क्या है ?”

“डर ?”—पातू हँसा—“पहले ही वैशाख को आ पहुँचा है जा ! और लोग कहते हैं, इस बार हम लोगों ने चण्डीमण्डप की छौनी नहीं की, इसीलिए शायद बाबा बूढ़े शिव के कोप से यह सब हुआ है !”

देवू ने भी दीर्घ निःश्वास छोड़ा । देवता-धर्म में उसे विश्वास है । लेकिन बाबा क्या ऐसा अविचार करेंगे ? वेकसूरों का कसूर उनके लिए इतना बड़ा होगा ! जिन लोगों ने देवोत्तर जमीन हड़प ली है, उनका तो कुछ नहीं हुआ ! उसने विश्वास के साथ कहा, “नहीं, नहीं, पातू, बाबा के प्रति तुम लोगों से कोई अपराध नहीं हुआ । मैं कहता हूँ ।”

पातू ने कहा, “तो ऐसा आखिर क्यों हुआ गुरुजी ?”

देवू ने हैजे की वैज्ञानिक व्याख्या करनी शुरू कर दी ।

ओफ़, इस दोपहरी में कौन औरत आ रही है इधर ? हो सकता है, जंकशन से लौट रही है । अरे हाँ, यह तो दुर्गा है । सार लगाकर लौट रही है ।

उपेन की लाश के साथ देवू को देखकर दुर्गा ठिठक गयी । करीब आकर उसने झिड़की दी, बोली, “यह क्या गुरुजी, आप क्यों आये ? आप क्यों जा रहे हैं ? लौट जाइए !”

देवू ने जैसे सुना ही नहीं । बात को पलटते हुए बोला, “अब लौट रही है तू ! सार लग गया ?”

“हाँ, लग गया । मगर आप क्यों जा रहे हैं ? लौट चलिए !”

“लौट आऊँगा । तू जा ।”

“नहीं, पहले आप चले ।”

“पागलपन मत कर दुर्गा ! तू जा । मैं जल्दी ही लौट आऊँगा ।”

वे लोग बढ़ गये ! दुर्गा की आँखों से अकारण ही आँसू बहने लगे ।

जल्दी ही लौटूँगा—यह कहने के बावजूद जल्दी लौटना न हो सका । लौटने में तीसरा पहर भी ढल गया । मयूराक्षी के घुटने-भर फंदोर पानी में ही जैसे-तैसे नहाकर देवू लौटा । घर पहुँचते ही आवाज दी—“बिलू !”

दोड़ा-दोड़ा मुग्रा बाहर निकल आया—“बाबू !”

देवू दो डग पीछे हट गया । बोला, “उं है, मुझे मत छुओ !”

मुन्ने को मजा आया । उसे लुक्का-चोरी का खेल मूझ आया । वह सिलसिला कर हँसता हुआ हाथ फैलाकर और जोर से लपका । मुन्ने के कौतुक की छूत देवू को भी लगी । वह कुछ और पीछे हट आया—“नहीं-नहीं मुन्ने, वही खड़े रहो !” इसके बाद बिलू को पुकारा—“बिलू ! बिलू !”

बिलू बाहर आयी। आँखों में मान की बहती धारा ! उसने कुछ भी न कहा। पति के आदेश के इन्तजार में दरवाजे के पास खड़ी रही। देवू आखिर क्या चाहता है ? मेरा सर्वनाश हो जाये ! यह जोर की गरमी, उस पर भयंकर महामारी और वह उस महामारी के पीछे पागल हो गया है ! यह सब क्या मेरे सर्वनाश के लिए ! वह तमाम दोपहर रोती रही। दुर्गा आयी थी। वह बिलू को खूब झिड़क गयी। कह गयी—“दीदी, जरा सल्ल होओ ! उनकी लगाम जरा मजबूती से पकड़ो। नहीं तो इसके पीछे वह अपनी मूख-नौद हराम करेंगे और हो सकता है, तुम लोगों का अपना सर्वनाश कर देंगे।”

उसकी ओर देखकर देवू ने उसके रुठने का अनुभव किया। कहा, “ओह अपनी बिलू को गुस्सा आया है ! जरा मुन्ने को संभाल लो बिलू !”

बिलू के आँसू ने बाँध तोड़ दिया। वह जोरों से रो पड़ी। देवू ने कहा, “छिः ! रोओ मत ! जल्दी से मुन्ने को पकड़ो। और पुआल जलाकर जरा आग बना दो मेरे लिए। पानी गरम कर दो ! उस पानी में हाथ-पाँव भी धो लूँगा, कपड़ों को भी धो डालूँगा !”

बिलू ने कुछ नहीं कहा। सोंचकर मुन्ने को गोद में उठा लिया। मुन्ने ने सुबह से ही देवू को नहीं देखा था। उसने चिल्लाना शुरू कर दिया—“बाबू ! बाबू !”

बिलू ने उसकी पीठ पर एक चपत लगा दी—“घुप ! कहती हूँ, घुप रह ! घु-उ-प् !”—फिर भी उसे बढ़ा देख उसने घम् से उसे उतार दिया।

देवू से और नहीं सहा गया। बिलू को झिड़कते हुए बोला, “छिः, यह क्या कर रही हो बिलू ! कहता हूँ, जल्दी उसे गोदी में उठाओ !”

बिलू आज जैसे पागल हो गयी थी। बोली, “क्यों, मुझे मारोगे क्या ? बच्चे को जितना प्यार करते हो, जानती हूँ मैं !”

देवू सन्न रह गया।

बिलू जोरों से रो पड़ी—“यों धुला-धुलाकर मारने से तो बेहतर है कि तुम मेरा खून कर दो ! जहर ला दो मुझे !”

देवू ने जवाब देना चाहा। दिलासे के ही शब्द कहना चाहता था, किन्तु बोल नहीं सका। वह चौंक उठा, जैसे साँप से छू गया हो। सिहर उठा—पीछे से मुन्ना दोनों हाथों से उसे पकड़कर खिलखिल हँस रहा था। इस तरह भागते हुए को पकड़ लिया हो। पलट कर देवू ने दोनों हाथों मजबूती से मुन्ने को पकड़ लिया और आतंस्वर में बिलू से कहा, “जल्दी पानी गरम करो; जल्दी ! मुन्ने का हाथ धुलाना पड़ेगा। वही हाथ अपने मुँह में न डाल ले।”

मुन्ना चोख-चिल्लाकर, हाथ-पाँव पटककर परेशान हो गया। उसे ऐसा लगा कि बाबूजी उसको अलग हटा रहे हैं। वह न सिर्फ रोया बल्कि झुककर उसने देवू

के हाथ में एक जगह धूब जोरों से दाँत भी काट लिया। और अन्त में उसके गोले कपड़े के कुछ हिस्से को भी दाँत से फाड़ डाला।

इस बात से देवू बहुत ही भयभीत हो उठा। बिलू को वह प्रायः खोचते हुए घर के अन्दर ले आया और बोला, “बिलू, मेरी रानी, मैं तुम्हें बताता हूँ सब ! पहले गरम होने को पानी चढ़ा दो। मुन्ने का मुँह धुला दो जल्दी से !”

बिलू का गुस्सा कुछ ही देर में ठंडा पड़ गया। मुन्ने को देवू की गोद में देख कर वह वेहद खुश हो गयो। बोली, “तुम कितने कठोर हो ? मुझा तुम्हें मुझते भी ज्यादा चाहता है और तुम हो कि उसे छोड़कर बाहर-ही-बाहर रहते हो। लगता है, घर से बाहर कदम रखनेपर तुम्हें गिरस्ती की याद ही नहीं रहती। छिः, मुन्ने को भी भूल जाते हो तुम !”

देवू ने कहा, “नहीं, मैं अब नहीं जाऊँगा। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ बिलू, अब नहीं जाऊँगा।”

गरम पानी से हाथ-मुँह धुलाकर और खुद भी धोकर देवू ने मुन्ने को इतनी देर बाद गोदी में लिया। माँ को करीब आते देख उसने बाप की छाती में मुँह छिपा लिया। बिलू हँसी, “जरा मजा देख लो इसका !”

मुझा बोल उठा, “न, नहीं दाऊँदा, नहीं।”

बिलू खिलखिलाकर हँसी—“अरे दुष्ट लड़के ! माँ के पास नहीं आओगे ? बाप की गोद में पहुँचकर भूल गये मुझे ! अच्छा, मैं भी दुष्ट नहीं दूँगी।”

माँ का मन रखने के लिए मुझा बोला, “बाबू, माँ दाऊँ ?”

बिलू ने कहा, “जैहूँ ! बाबू को पकड़े रहो। भाग जायेगा।”

देवू का कलेजा रूँधे आवेग से मथने लगा।

बिलू को पता चल गया। शंकित होकर उसने पूछा, “अच्छा, यह बताओ, तबीयत तो तुम्हारी ठीक है न !”

देवू ने हँसने की कोशिश करके कहा, “बहुत थक गया हूँ।”

“चाय बना दूँ, पियोगे ?”

“बनाओ !”

चाय पीने के बाद भी वह वैसी ही मौन उदासी के बीच उद्वेग में काँपते हुए मन में कुछ भयंकर कल्पना करता हुआ बैठा रहा। साँझ को बाउरी-मोचियों के टोके में रोना-घोना मचा। कोई जरूर मर गया। मुन्ने को सुलाते हुए देवू अधीर हो उठा।

बिलू बोली, “लगता है, कोई मरा है !”

तीखे स्वर में देवू ने कहा, “मरे ! मैं अब खोज-पूछ नहीं करता।”

अवाक़ होकर बिलू उसके मुँह की ओर ताकती रही। उसके बाद बोली, “मैंने तुमसे यह थोड़े ही कहा है कि कोई मरे तो तुम खोज-खबर लो, या कि उनके दुःख-विपद् में सुख न लो। उपेन मोचो है, उसके दाह-संस्कार के लिए तुमने अपनी

गाड़ी दी, मैंने कुछ कहा ? मगर तुम मसान तक साथ क्यों गये ? खाना-पीना नदारद, और यह वैशाख की घूप । मैंने तो इसलिए कहा था ।”

मुन्ना देवू की गोद में सो गया था । बिलू ने उसे देवू की गोद से ले लिया और कहा, “जाओ, सोज-भूछ करके तुरत लौट आना । मैं यह जानती हूँ कि लोग तुम्हारा कितना भरोसा रखते हैं ।”

यन्त्र से चलनेवाले खिलौने की तरह देवू बिलू की बात पर घर से बाहर निकल पड़ा । चण्डीमण्डप में संकीर्तन-दल निकालने की तैयारी चल रही थी । मुदंग की ध्वनि से शायद अशुभ भावता है ।

उस टोले में घमंराज की पूजा की तैयारी हो रही थी । उसने सतीश को बुलाया । सतीश ने आकर उसे प्रणाम किया—“हालत तो बड़ी भयंकर हो उठी गुरुजी । तीसरे पहर फिर दो आदमियों को हो गया । अभी-अभी गन्ना की स्त्री गुजर गयी ।”

“सटपट लाश को फूँकने का इन्तजाम करो !”

“जी हाँ, कर रहा हूँ ।” जरा देर चुप रहकर अपराधी की तरह धोला, “दिन में उपेन की लाश लेकर आपको....क्या करता, कहिए ? हमारी जाति का तो नहीं था । हम लोगों के लिए आपको इतनी फ्रिक नहीं करनी पड़ेगी ।”

देवू कुछ देर चुप रहा । पूछा—“शाम को डॉक्टर आया था ?”

“जी, तीसरे पहर घोष बाबू ने श्री चावल देने की बात कहला भेजी थी । डॉक्टर बाबू ने कहा, हगिज मत लेना । सो हम लोग नहीं गये ।”

देवू अनमन-सा चुप रहा । उसके मन में धीरे-धीरे एक गहरी उदासीनता मानो गाढ़े कुहरे-सी जाग रही थी । उसका सुख-दुख सारा-कुछ जैसे संवेदन-शून्यता से ढँकता जा रहा हो । जिस गहरे उद्वेग की वह सह नहीं पा रहा था, वही उद्वेग मानो पुराणों के नीलकण्ठ का हलाहल हो कि मोह से आच्छन्न किये दे रहा था ।

सतीश ने कहा, “गुरुजी !”

“मुझसे कुछ कह रहे हो ?”—देवू ने पूछा ।

सतीश अवाक् रह गया—“जी !....गुरुजी यहाँ और कौन हैं ? इस नाम से हम और किसको पुकारेंगे ?”

“कहो ।”

“पूछता हूँ, मगर नाराज तो नहीं होंगे आप ?”

“नहीं, नहीं ! नाराज क्यों हूँगा ?”

“कह रहा था कि घोष बाबू जब चावल दे रहे हैं, तो खेने में क्या हर्ज है ? गरीब है बेचारे, ऐसे आड़े बत में....”

देवू ने प्रसन्नता भरी सहानुभूति से कहा, “नहीं, नहीं, कोई हर्ज नहीं है । घोष

बाबू कुछ दुश्मन तो है नहीं तुम्हारे, न ही हमारे। वे जब अपनी इच्छा से देना चाहते हैं, तो क्यों नहीं लोगे ?”

सतीश ने देवू के चरणों की धूल ली—“काश, सब आप-जैसे होते गुरुजी ! आप जरा डॉक्टर बाबू से भी कह दीजिएगा, वरना वे नाराज होंगे !”

“अच्छा, मैं कह दूँगा डॉक्टर से।”

“डॉक्टर बाबू नज़रबन्द बाबू के पास बैठे हैं।”

देवू लौटा। लेकिन आज अब यतीन के पास जाने की इच्छा नहीं हुई। उसने घर की राह पकड़ी। घर पर दुर्गा आकर बैठी थी।

दुर्गा ने कहा, “मेरे टोले में गये थे गुरुजी ? गन्ना की बहू गुजर गयी न !”

“हाँ !” फिर बिलू से पूछा—“मुन्ना कहाँ है ?”

“वह तब से ही सो रहा है। जगा नहीं है।”

“सो रहा है !” देवू ने सन्तोष की साँस ली। चार घण्टे हो गये, मुन्ना बेखबर सो रहा है। नींद स्वस्थता की निशानी है। देवू ने दुर्गा से पूछा, “तू अब तक कहाँ थी ?”

“जंक्शन गयी थी।”

बिलू ने कहा, “थोड़ा जलपान कर लो। दुर्गा नये खाते की मिठाई ले आयी है।”

“अरे हाँ ! दुर्गा, जंक्शन के दुकानदार के आगे तो बड़ा पैसा बनना पड़ा मुझे।”

“वह सब हो-हवा गया। इतनी फ़िक्र करने की जरूरत नहीं है।” फिर दुर्गा हँसी—“बिलू बीबी-जैसी लक्ष्मी घर में है, तो आपको फ़िक्र किस बात की ? बीबी ने मुझे दो रुपये दिये थे। मैं दे आयी। अब आपाढ़ में रथ के दिन कुछ दे दीजिएगा, कुछ बकार में। दुकानदार मान गया है।”

बड़े आराम की साँस छोड़कर अब वास्तविक खुली हँसी हँसते हुए देवू ने कहा, “बिलू, मैं जरा यतीन बाबू के पास से हो आता हूँ।”

“अब रात को निकलोगे ? खैर, जलपान करके आओ !”

“तुरत लौट आऊँगा। जलपान अभी छोड़ो !”

“खूब भूसे रह सकते हो तुम !” बिलू प्यार से हँसी। देवू चला गया।

यतीन की बँठरु में आज केवल यतीन, जगन और चाय के लोभ से आनेवाला भेंजेड़ी गदाई था। चित्रकार नलिन भी आया था और अपनी आदत के अनुसार एक किनारे चुप बैठा था। आज वह एक रुपया माँगने के लिए आया था। कुछ दिन के लिए गाँव से कहीं बाहर जाना चाहता था।

जगन बक-बक करता ही जा रहा था। देवू को देखकर उसने कहा, “क्यों

भई, बात क्या है ? तुम्हारी तो झाँकी ही नहीं दिखाई दी । मैं सोच रहा था, तुम शायद डर गये ।”

देवू हँसा ।

यतीन ने पूछा, “तबीयत कैसी है देवू बाबू ? मैंने सुना, आप मसान गये थे । चार वजे के बाद लौटे हैं ।”

“थक बहुत गया हूँ । यों सब ठीक ही हैं ।”

“तुम मोची की शव-यात्रा में शामिल हुए—इसपर क्या हो रहा है, जाकर चण्डीमण्डप में देख आओ ।”

देवू ने इसका खयाल ही नहीं किया । कहा, “अच्छा डॉक्टर, हैजे के कीटाणु शरीर में प्रवेश करें तो कितनी देर में बीमारी जाहिर होती है ?”

जगन ठठाकर हँस पड़ा—“तुम डर गये हो देवू भाई !”

गदाई ने उधर से संकोच के साथ कहा, “डर किस बात का ? उसकी दवा है एक बिलम गौजा !”

देवू ने और कोई सवाल नहीं किया । उसे अब प्रश्न पूछने में भी डर लग रहा था । कहीं विज्ञान का सत्य उसकी उत्कण्ठा को बढ़ा न दे ? बार-बार उसने मन ही मन कहा, “विज्ञान ही एकमात्र सत्य नहीं है । इस दुनिया में और भी एक परम सत्त्व है; वह है पुण्य, धर्म । उसका धर्म, उसका पुण्य ही उसकी रक्षा करेगा ! अमृत का वह आवरण मुन्ने को महामारी के जहर से ज़रूर बचायेगा !”

यतीन ने पूछा, “बात क्या है देवू बाबू ! आपने एकाएक यह प्रश्न क्यों किया ?”

देवू बोला, “असल में आज मसान जाने पर वहाँ मुझे उपेन की लाश पकड़नी पड़ी थी । मयूराक्षी में नहा तो लिया था । लेकिन घर लौटा तो....” बात बीच में ही रुक गयी ! “कौन ? दुर्गा है क्या ? हाँ दुर्गा ही है !”

हाथ में लालटेन लिये अँधेरे रास्ते पर दुर्गा आ खड़ी हुई । रंपे गले से उसने कहा, “जो ! जल्दी घर चलिए ! मुन्ने की तबीयत खराब हो गयी है । एक बार बिलकुल पानी-जैसा....”

विजली छू गयी हो जैसे, देवू अकेले ही उठा और चलते हुए आवाज दी, “डॉक्टर !”

धर्म और विश्वास का गला घोटकर वैज्ञानिक सत्य ने बाहिर उसी के यहाँ घट रूप धरकर अपने को प्रकट किया क्या ?

महामारी हैजा मनुष्य के शरीर का सारा रस देखते ही देखते सोख लेती है और जीवनी-शक्ति को खत्म कर देती है । वह महामारी आयी और देवू के मन के सारे रस,

सारी कोमलता को चूसकर, उसे पत्थर बनाकर उसके घर से चली गयी। एक मुन्ना ही नहीं—मुन्ना और विलू दोनों हैंजे के शिकार हो गये। पहले दिन मुन्ना, दूसरे दिन विलू। इलाज-जतन में कोई क्रसर नहीं रखी गयी। जंक्शन से रेलवे का डॉक्टर और कंकना का डॉक्टर—दो-दो बड़े डॉक्टरों को बुलवाया गया था। कंकना का डॉक्टर तो यह सुनकर खुद ही आया था। वह आदमी गुणग्राही है, देवू पर उसे धड़ा धी, इसी से वह आया था। रेलवे के डॉक्टर को जगन खुद बुला लाया था। भूखा-उनीदा देवू उनकी सेवा करता रहा और ईश्वर के सामने सिर पटकता रहा, मन्त मानता रहा। दुर्गा भी मदद करती रही। जगन का तो कहना ही क्या—यतीन, सतीश, गदाई, पातू दोनों धाम आ-आकर खोज लेते रहे। लेकिन लाख किये भी कुछ नहीं हुआ। पत्थर-जैसी सूखी आँखों से देवू मोन-निर्वाक् बैठा देखता रहा—छाती फैलाकर यह भयानक चोट वह सह गया।

विलू का अन्तिम संस्कार घोष होते-होते सूर्योदय हो चुका था। देवू घर लौटा—सूना, सूखा, कड़वा जीवन लेकर। उसके सुख-दुःख की अनुभूति मर गयी, आँसू सूख गये, बोली खो गयी, मन अवश हो गया, आँखें धून्य हो गयी—होठ से कलेजे तक रसहीन सूखा—सहारा के रेगिस्तान-सरीखा धू-धू कर रहा था। सबकी सब चीजें मौजूद थी—वही घाट-बाट, वही घर-बार, वही पेड़-पौधे—सब, लेकिन देवू की आँखों के आगे सध निरर्थक था, सब अस्तित्वहीन, धुंधला। एक सुनसान पारहीन प्लास प्रान्तर और वेदनाविधुर पाण्डुर आकाश। उस घूसर विवर्णता में उसका भविष्य खो गया था—निश्चिह्न हो गया था।

सारे गाँव के लोग आये थे। सभी आये थे अपनी निश्छल सहानुभूति दिखाने। लेकिन देवू का इस गूरत के सामने किसी से कुछ कहते न बना। यतीन भी उसे घाम्त्वना देने आया था, पर निर्वाक् होकर बैठ रहा। उसे आरमलानि हो रही थी—यह सोच रहा था : देवू की सहाय उसी ने इस अंजाम के जयड़े में ढकेला है। जगन भी पाठ का मारा-सा हो गया था। धीहरि, हरीश और भवेश भी आये थे। वे सब भी मोन ही रहे। देवू के सामने बोलने में श्रीहरि की जाने केसा—एक संकोच हुआ।

भवेश ने सिर्फ़ "राम हो, राम हो!" कहा।

मोन राड़े लोगों के एक किनारे से किसी ने पुकारा—"डॉक्टर बाबू!"

शीघ्रकर जगन ने कहा, "कोन है? क्या कहना है?"

"ओ, मे डू, गोपेज। दया करके एक बार बलिये!"

"क्यों? क्या हुआ है?"

एक तरफ़ का होठ टेढ़ा करके म्लान हँसी हँसकर देवू ने कहा, "और क्या होगा? समझते नहीं? याओ, देख आओ!"

जगन ने और कुछ नहीं कहा। वह उठा तो यतीन बोला, "टहलिए, मैं भी जाता हूँ!"

लोग एक-एक करके चुपचाप चले गये। देवू घर में अकेला बैठा रहा। अब उसकी जो खोलकर रोने की इच्छा हुई। एक बार तो उसने कोशिश भी की, लेकिन बलाई आयी नहीं। सोने की कोशिश की। चारों तरफ़ निगाह दौड़ायी। हजारों स्मृतियाँ बिखरी। दीवार पर कालिख की लकीरें थी—मुन्ने की खींची हुई; बिलू के लगाये सिन्दूर के निशान; पान की पीक, मुन्ने का काठ का घोड़ा जिसका रंग चटख गया था, टूटी सीटी, और फटी तसवीर। करवट फेरकर जब वह सोने लगा तो किसी चीज के गड़ने से उसे तकलीफ़ हुई। जब हाथ से उसे निकाला—मुन्ने की बालियाँ थी। वहीं दोनों बालियाँ, बिलू की नाक की कोल, करनफूल, कलाई की कतरी लोहे की। फटे हुए कलेजे से निकलते निःश्वास को छोड़कर वह सहसा पुकार उठा—
“मुन्ने ! बिलू !”

अन्दर के दरवाज़े की तरफ़ खड़ी किसी ने पुकारा, “देवू !”

“कौन ?” देवू उघर आया—“रांगा दोदी !”

बुढ़िया पुष्पा फाड़कर रो पड़ी। उसके साथ और भी कोई था।

रांगा दोदी ही नहीं, दुर्गा भी पास बैठे रो रही थी।

देवू की इच्छा थी, गहरी रात में जब सो जायेंगे सब, विश्व-प्रकृति निस्तब्ध हो जायेगी, तो जी भरकर रो लूँगा एक बार।

शाम से बहुतेरे लोग आये और चले गये। उसके पास सोने के लिए आया जगन, हरेन घोपाल, गँजेड़ी गदाई और फर्तिमे का बाप सारिणी। श्रीहरि ने भूपाल चौकीदार को भी भेज दिया था। रात में देवू के बरामदे पर सो रहेगा। जब सब सो गये तो देवू उठा। आँगन में उतरकर वह ऊपर आसमान की तरफ़ खड़ा हो गया। मुन्ना नहीं है ! बिलू नहीं है ! इस दुनिया में कहीं नहीं ! स्वर्ग-नरक सब झूठ हैं। पाप-पुण्य झूठे हैं। जाने उसने कौन-सा पाप किया था पूर्व-जन्म का ? कौन जाने ?.... एक बार सतीश के पास जाये ? अकेले में बैठकर एक बार मुन्ने और बिलू के बारे में सोचने का मौका उसने बूँदा था, लेकिन वह भी उसे अच्छा नहीं लगा। आत्मग्लानि से ही उसका जी भर उठा था। वहीं तो भीत का जहर अपने साथ ले आया था। उसी ने तो उनकी हत्या की। अब किस लाज से वह रोये ?.... फिर बाहर आकर वह बरामदे में खड़ा हो गया। दूर रास्ते पर एक रोशनी इधर को आती हुई उसे दिखाई दी।

“इतनी रात गये हाथ में रोशनी लिये कौन आ रहा है ? एक नहीं कई जने हैं।”—उसने सोचा।

तभी किसी की आवाज़ कान में पड़ी—“गुरुजी !” देवू के सामने आकर खड़े हुए न्यायरल। साथ-साथ यतीन, उसके पीछे एक आदमी और।

“आप ! किन्तु मुझे तो—”

“चलो, अन्दर चलो !”

“मुझे तो प्रणाम भी नहीं करना चाहिए । छूत लगा है !”

स्नेह से न्यायरत्न ने उसके माथे पर हाथ रखा—“छूत ?” फिर वे धीरे से हँसे और बोले, “कुछ ले आओ गुरुजी, यही आग्न में बैठें । घर के अन्दर सोये हुए लोगों की साँसों का शब्द सुनाई पड़ रहा है । जो सो रहे हैं, उन्हें सोने दो । तुमसे एकान्त में कुछ बातें कहूँगा, इसीलिए इतनी रात को आया हूँ । लोगों की भीड़-भाड़ में जाने का जी नहीं हुआ । रात में यतीन साथ हो गये । इन लोगों की निगाहें जागते तपस्वी-सी हैं, बचा न सका । मैंने देखा, आसमान को और नज़र किये वे तुम्हारी ही तरह बैठे हैं । मुझसे इन्होंने कहा—देवू की इस वदनसीखी का जिम्मेदार मैं हूँ । इनकी आँखें भी छलछला आयीं । इसीलिए इन्हें साथ ले आया हूँ । हमारी सुख-दुःख की बातों के ये भी साक्षीदार होंगे ।” न्यायरत्न हँसे । यह हँसी सुख की नहीं तो, दुःख की भी नहीं थी; एक अजीब दिव्य हँसी !

देवू भी हँसा । मानो न्यायरत्न की हँसी की प्रतिच्छवि निखरी हो । घर से एक मोड़ा लाकर बोला, “बैठिए !”

न्यायरत्न बैठ गये । कहा, “मेरे पास बैठो । यतीन, तुम भी बैठो भाई ।”

वे लोग जमीन पर ही बैठ गये । देवू ने कहा, “उसी दिन तो, बड़ी धड़ा के साथ बिलू ने आपके चरण धोये थे । लेकिन आज, आज कहाँ है वह ?”

न्यायरत्न ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, “गुरुजी, मैं उसी दिन समझ गया था कि तुम उसी परिणाम की ओर बढ़ रहे हो । यह बात मैंने तुम्हें देखकर भी समझी थी, तुम्हारी स्त्री को भी देखकर ।”

देवू और यतीन, दोनों अचरज से उनकी ओर देखते रहे । न्यायरत्न ने कहा, “उस दिन की कहानी याद है ? उस रोज़ पूरी नहीं कही थी, अब कहता हूँ । आज तो अच्छी लगेगी ।”

देवू आग्रह के साथ उनकी ओर देखने लगा, “कहिए ।”

और फिर यतीन की ओर देखकर न्यायरत्न कहने लगे, “... धर्म के बल से ब्राह्मण फिर अपने सौभाग्य के आसन पर पहुँचे । बेटा-बेटी-दामाद, पोता-पोती-नाती-नतनी से उनका परिवार देववृक्ष के समान हो गया । फल में अमृत का स्वाद और गुण आ गया; फूलों में ऐसी सुगन्ध आ गयी कि अगुरु-चन्दन भी मात ! कोई फल समय से पहले नहीं गिरता, कोई फूल असमय से नहीं झरता । भरा-पूरा संसार—सुख, शान्ति, आनन्द से उज्ज्वल हो उठा । बेटे बड़े-बड़े पण्डित; जामाता भी बैसे ही थे । सभी दूर-दूर अच्छे कामों में लगे थे । कोई किसी राजा के पुरोहित, कोई राजपण्डित, कोई किसी संस्कृत पाठशाला के अध्यापक । ब्राह्मण घर पर ही रहते; अपना काम-धन्या करते । एक रोज़ वे गये हाट । एक मछेरिन की टोकरी जो देखो, सो अवाक रह गये । टोकरी में काले रंग का एक मुडौल पत्थर था । पत्थर पर कुछ दाग थे । वह पहचान गये । नारायण शिला थी, शालिग्राम । मछेरिन को उस अप-

वित्र और दुर्गन्ध-भरी टोकरी में पवित्र नारायणशिला ! चौंककर उन्होंने मछेरिन से पूछा, 'यह तुम्हें कहाँ मिली ?'

मछेरिन ने उन्हें प्रणाम किया । कहा, 'यह नदी में मिल गया बाबा । पूरे पाव-भर का है । मैंने इसे बटखरा बनाया है । बड़ा सगुनिया है । जब से यह मिला है, तब से मेरी सब तरह तरक्की हो रही है ।'

बात सही थी । मछेरिन के यदन में भरे ये सोने के गहने । ब्राह्मण बोले, 'देखो बिटिया, यह है शालिग्राम शिला । इसे तुमने इस आमिष में रखा है अपराध लगेगा ।'

मछेरिन तो हँसकर बेहाल हो गयी ।

ब्राह्मण ने कहा, 'यह पर्यर तुम मुझे दे दो । बदले में मैं तुम्हें रुपये देता हूँ—पाँच रुपये ।'

मछेरिन बोली, 'जी नहीं । मैं इसे नहीं बेचूंगी ।'

'छैर ! दस रुपये ले लो ।'

'नहीं पण्डित बाबा, यह मुझे कई दस दिला देगा ।'

'वस न सही, बीस ले लो ।'

'मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ, छोड़ दीजिए इसे ।'

'पचास ले लो ।'

'नही ।'

'एक सौ ।'

'जी, मैंने कह तो दिया, नहीं ।'

'एक हजार !'

अबकी मछेरिन अवाक् होकर ब्राह्मण को देखने लगी । कोई जवाब नहीं दिया, जवाब देते न बना ।

'पाँच हजार रुपये ले लो ।'

मछेरिन से पाँच हजार का लोभ नहीं रोका गया । ब्राह्मण ने मछेरिन को पाँच हजार रुपये गिन दिये और शालिग्राम को ले जाकर अपने घर प्रतिष्ठित किया । लेकिन महा आश्चर्य की बात, तीसरे ही दिन ब्राह्मण ने सपना देखा । देखा कि एक षोडशवर्षीय चंचल किशोर उनके सिरहाने खड़ा उनसे कह रहा है कि तुम मुझे मछेरिन की टोकरी से क्यों ले आये ? वहाँ मैं बड़े मजे में था ! मुझे तुरत वहीं पहुँचा दो ।

ब्राह्मण बहुत हैरान हुए ।

दूसरे दिन फिर वही सपना । तीसरे दिन फिर । देखा, आज उस किशोर की मूर्ति भयंकर हो गयी है । मूर्ति बोली, 'फ़ौरन मुझे वहाँ पहुँचा दो, नहीं तो तुम्हारा सर्वनाश होगा ।'

सवेरे उन्होंने अपनी स्त्री से सारा हाल कहा। इतने दिन स्वप्न की बात किसी से नहीं कही थी, लेकिन आज बिना कहे उनसे रहा नहीं गया। स्त्री बोली, 'तो क्या हुआ है, इसके लिए नारायण को छोड़ दोगे? होना होगा सो होगा, तुम उसकी विन्ता मत करो।'।

रात को फिर वही सपना। फिर। फिर। इसपर उन्होंने बेटे-दामाद को लिखा। उनकी राय मांगी। जवाब आया। सबकी वही राय, जो ब्राह्मण की स्त्री ने दी थी।

उस रात सपने में ब्राह्मण ने पूछा, 'तुम क्यों नित्य मेरी नौद खराब करते हो, मेरे कर्म, मेरे वचन, मेरे विचार से क्या तुम्हें आज तक जवाब नहीं मिला है? मैं तुम्हें आमिष की टोकरी में नहीं रख सकता!'।

दूसरे दिन ब्राह्मण ने पूजा के बाद पोता-पोतियों को प्रसाद के लिए बुलाया। जो सबसे छोटा था वह सबके पीछे दौड़ता हुआ जा रहा था। एकाएक दौड़कर आगे में ठोकर खाकर वह गिर पड़ा। ब्राह्मण ने लपककर उसे उठाया। लेकिन तब तक उसका शरीर निष्प्राण हो चुका था। औरतें रो पड़ी। ब्राह्मण स्थिर होकर सिर्फ जरा हँसे और आकाश की ओर देखते खड़े रह गये।

रात में फिर सपना आया। वही किशोर निर्दयी हँसी हँसते हुए बोला, 'अब भी सोच देखो।'।

ब्राह्मण चुपचाप हँसे।

उसके बाद परिवार में महामारी आयी। एक के बाद दूसरा दिया बुझने लगा और रोज रात आने लगा वही सपना। रोज ही ब्राह्मण चुपचाप हँसते।

एक-एक कर उनके संसार का सब शेष हो गया। बाकी रह गये खुद ब्राह्मण और ब्राह्मणी।

फिर सपना आया—'अभी भी सोच देखो। ब्राह्मणी बच रही है।' ब्राह्मण ने कहा, 'छोकरे, बड़े ढीठ हो तुम। बेहद तंग करते हो मुझे।'।

दूसरे दिन ब्राह्मणी भी चल बसी। आश्चर्य है, उस रात कोई सपना नहीं आया।

फिर ब्राह्मण ने क्रिया-कर्म किया। एक शोले में शालिग्राम को रखकर शोला गले में झुला लिया और निकल पड़े। एक से दूसरे तीर्थ, एक से दूसरे देश—नदनदी, जंगल-पहाड़ पार करते चले। पूजा की पड़ी जाती तो कहीं जमीन को झाड़-पोछकर बैठ जाते, फूल तोड़कर पूजा करते, फल लाकर भोग लगाते और प्रसाद पाते।

इस प्रकार अन्त में वे पहुँच गये मानसरोवर। स्नान किया। पूजा पर बंटे। आखिरी वन्द किये ध्यान लगाया कि एक अपूर्व दिव्य गन्ध से सारी जगह महमहा उठी। आकाश-मण्डल को गुंजातो हुई वज्रने लगी देव-दुन्दुभी। फिर जाने कोन उनके हृदय के भीतर बोल उठा, 'ब्राह्मण, मैं आ गया।'।

आँखें बन्द हो किये ब्राह्मण ने पूछा, 'कौन हो तुम ?'

'मैं हूँ, नारायण ।'

'कैसा है रूप तुम्हारा, बताओ तो भला ।'

'क्यों ? चतुर्भुज मूर्ति । शंख—चक्र—'

'नः । जाओ । जाओ तुम ।'

'क्यों ?'

'मैंने तुमको नहीं बुलाया है ।'

'फिर किसे बुला रहे हो ?'

'वह जो एक ढीठ किशोर है । सपने में रोज मुझे घमकाया करता था, उसको ।'

ब्राह्मण को अब उसी स्वप्न के किशोर की आवाज सुनाई पड़ी—'ब्राह्मण, मैं आ गया ।'

ब्राह्मण ने आँखें खोली—'हाँ, वही तो है ।'

हँसकर उस किशोर ने कहा, 'साथ चलो ।'

ब्राह्मण ने आपत्ति नहीं की : 'चलो । जरा तुम्हारी ही दौड़ देखूँ ।'

एक दिव्य रथ पर चढ़ाकर किशोर ब्राह्मण को एक अपूर्व पुरी में ले गये । कहा, 'यह रही तुम्हारी पुरी । तुम्हारे लिए मैंने बनवायी ।' पुरी का द्वार खुल गया; और द्वार खुलते ही सबसे पहले वही छोटा नाती आया, जो सबसे पहले मरा था । उसके बाद एक-एक करके सब ।"

कहानी खत्म करके न्यायरत्न चुप हो गये ।

दीर्घ निःस्वास छोड़कर देखूँ मुँह उठाकर जरा मुसकराया ।

मतीन नहीं हँसा । वह इस अजीब ब्राह्मण के बारे में सोचने लगा था ।

न्यायरत्न ने कहा, "उस रोज तुम्हें और बिलू को देखकर मेरे मन में यही बात आयी थी । उसके बाद जब यह सुना कि तुम उपेन के शव-संस्कार में गये हो, लोगों की सेवा में जुट गये हो, तब मुझे और भी सन्देह नहीं रहा । मैंने प्रत्यक्ष देखा कि तुमने मछेरिन की टोकरी के शालिग्राम की तरफ हाथ बढ़ाया है । आत्मा नारायण है । लेकिन उन बाउरी-मोचियों की पतित दशा की अगर मैं मछेरिन की टोकरी से तुलना करूँ, तो तुम आधुनिक लोग, मुसपर नाराज मत होना ।"

तभी देवू को आँखों से आँसू की कुछ बूँदें नू पड़ी ।

अपने कपड़े की कोर से न्यायरत्न ने सस्नेह वह आँसू पोछ दिये । उसके सिर पर हाथ रखकर बड़ी देर बैठे रहे । उसके बाद बोले, "तो अब मैं चलूँ भैया । तुम्हारी सान्त्वना तुम्हारे ही पास है । उसका उत्स प्राणों के अन्दर हो है । मुझे भागवत कथा अच्छी लगती है । मेरा शशि जिस दिन गुजरा था, मुझे भागवत से ही शान्ति मिली थी । इसीलिए आज मैं तुम्हें भागवती लीला की एक कहानी सुनाने आया था ।"

न्यायरत्न के साथ यतीन भी उठ सड़ा हुआ । रास्ते में उसने कहा, “काश, इन कहानियों को आप इस युग के लिए उपयोगी बना जाते ।”

हँसकर न्यायरत्न ने कहा, “अनुपयोगी कहाँ लगी भाई !”

“नाराज तो न होंगे आप ?”

“नही-नही ! सत्य की युक्ति के आगे सिर झुकाने को मैं विवश हूँ । नाराज हूँगा भला ?”—न्यायरत्न शिशु-से वैज्ञानिक हँस पड़े ।

“वही, वही, मछली की टोकरी, चतुर्भुज, शंख-चक्र”—

“भगवान् अनन्त रूप हैं । जो रूप जँचे, वही लगा लो । और फिर ब्राह्मण ने तो चतुर्भुज मूर्ति को आँखों देखा नहीं । उन्होंने तो देखी सपनेवाली मूर्त—उस अल्हड़ किशोर की ।”

यतीन अपने यहाँ पहुँच गया था । रात भी काफ़ी हो गयी थी । बात बढ़ाने की गुंजाइश न थी । न्यायरत्न चले गये ।

बैठे-बैठे यतीन को अचानक रवीन्द्रनाथ की कविता की कुछ पंक्तियाँ याद आ गयी—

हे ईश्वर, तुमने इस दयाहीन संसार में
हर युग में बार-बार दूत को भेजा है—

वे बार-बार कह गये, सबको समा करो
कह गये, सबको प्यार करो ।

मन से विद्वेष के विष को निकाल दो ।

वे धरणीय हैं, स्मरणीय हैं, लेकिन शो भी
आज दुर्दिन में दरवाजे पर से ही

उन्हें एक अर्थहीन नमस्कार करके लौटा दिया ।

नही, न्यायरत्न की बात वह नहीं मान सकता ।

अट्टाईस

कोई दो महीने बाद । महामारी रुक चुकी थी ।

आपाढ़ महीने का पहला सप्ताह । सात तारीख को अंबुवाची । घरती शायद उस रोज ऋतुमती होती है । आसमान घटाटोप घटाओं से घिरा । वर्षा आनेवाली लग रही थी । इस बार जो ऊमस मयो, उससे किसानों का खन्दाज है कि वर्षा जल्दी ही उतरेगी । जेठ के अन्त में मृगशिरा नक्षत्र में जिस साल ऐसी ऊमस होती है, उस साल

आपाड़ की शुरूआत में ही वर्षा उतर आती है। और, अम्बुवाची में बारिश होकर कहीं रुकी तो बहुत ही अच्छा लक्षण जानिए। ऋतुमती घरती की माटी भोगकर बेहद उपजाऊ हो जाती है। अम्बुवाची से तीन दिन तक जोताई की मनाही है। गाँव में ढोल बज रहा था। अखाड़े का ढोल।

अम्बुवाची के रोज गाँव में कुश्ती की प्रतियोगिता होती है। कुसुमपुर और आलेपुर में कुश्ती की घूम ज्यादा रहती है। ये दोनों मुसलमानों के गाँव हैं। यह कुश्ती हिन्दू-मुसलमानों में समान उत्साह से होती है। खेती के पहले शायद खेतिहर लोग बल की जाँच करते हैं। इस इलाके में कुश्ती का सबसे बड़ा अखाड़ा भरतपुर में होता है। जगह-जगह के नामों और बलवान् खेतिहर, जो अच्छे पहलवान गिने जाते हैं, वहाँ जुटते हैं। भरतपुर में जो विजयी होता है, वह इस इलाके का सबसे बड़ा पहलवान माना जाता है। हाँ, पहलवानों में, बल की होड़ में, आग्रह ज्यादा मुसलमानों में है।

यतीन के कमरे के सामने कर्तिगा और गोवरा ने एक अखाड़ा खोदा है। दोनों दिन-भर उसी में लड़ रहे हैं।

आज निष्ठावाले खेतिहरों के घर रसोई बन्द है। ऋतुमती घरती की छाती पर आग नहीं जलेगी। ब्राह्मण और बिघवा ये तीन दिन उबाले या पकाये हुए पदार्थ नहीं खायेंगे। देवू ने भी वही प्रत रखा था। अकेला बैठा उदास आँखों में घ-मेदुर अम्बर को देख रहा था। वर्षा के ओढ़े बादल, उमड़-धुमड़ रहे थे—दूर-दिगन्त की ओर जा रहे थे उड़-उड़कर। इस दिगन्त से फिर उगते आ रहे थे नये मेघ। जल्दी ही बारिश होगी। अजस्र वर्षण से घरती सुजला हो उठेगी, शस्य-भार से श्यामला हो उठेगी। लोगों की दुःख-तकलीफ दूर होगी। मैदान-खेत हरे-भरे हो जायेंगे। घाट जल से भर उठेंगे। मयूराक्षी की धारा के साथ गेरू रंग का जल बहता जायेगा। सूने खेत फसल से लहलहा उठेंगे। नील आकाश मेघों से भर गया है। इनके छँटते दिन में सूर्य और रात में चाँद-तारों से जगमगा उठेगा। एक उसी का जीवन क्षुब्ध हो गया है, केवल उसी का जीवन! यह अब कभी भरेगा नहीं!—अकेला बैठा वह ऐसी कितनी ही बातें सोचता। जीवन में अचानक जो इतनी बड़ी एक दुर्घटना हो गयी, उसके जीवन में भी एक परिवर्तन आ गया। प्रशान्त, उदासीन, निरान्त अकेला एक आदमी! गाँव का हर कोई उसे प्यार करता, धंढा करता, लेकिन तो भी लोग ज्यादा देर तक उसके पास बैठ नहीं सकते थे। देवू की निरी निर्वार्क उदासीनता से लोग हाँफ उठते।

ज्यादा रात होने पर देवू यतीन के पास जाकर बैठता। उसी समय उसे साथी मिलता। यतीन ने उसे बहुत-सी किताबें दी थीं। बंकिम की ग्रन्थावली देवू के पास थी। यतीन ने उसे रवीन्द्रनाथ की कई पुस्तकें दी थी, शरत् की ग्रन्थावली और कुछ नये लेखकों की किताबें। अकेलेपन में उन्ही किताबों के बीच उसका समय निश्चिन्त

कट जाता। कभी-कभी वह वरामदे में अकेला बैठा ताका करता—ताका करता—वरामदे के ठीक सामने जो हरसिंगार का पेड़ था, उसे। उस हरसिंगार के पेड़ से बिलू की हजारों स्मृतियाँ जुड़ी हुई थी। बिलू हरसिंगार के फूल बहुत पसन्द करती थी। कितनी बार शरत् की भोर में देवू ने भी बिलू के साथ हरसिंगार के फूल चुने थे।

आज तीसरे पहर उसे आलेपुर जाना था। वहाँ के खेप खेतियार उसके पास आये थे—उसे कुश्ती के पाँच निर्णायकों में एक रहना पड़ेगा। उसने हँसकर कहा था, “मुझे किस लिए इछू भाई, किसी और को—”

इछू ने जवाब दिया था—“अरे बाप रे! यह भी हो सकता है भला! आप जो कहेंगे, पाँच गाँव के लोग वही मानेंगे।”

देवू वही सोच रहो था : पाँच गाँव के लोग उसे मानें—कभी यही आकाश उसके मन में थी। लेकिन यह उसे किस कोमत पर मिला?

यड़ा अच्छा होता, यदि यतीन उसके साथ आलेपुर जाता। यह राजबन्दी युवक उसे बहुत अच्छा लगता, उसे वह असीम थका भी करता था। यतीन कभी-कभी कहता—‘अपने यहाँ के लोग शक्ति-चर्चा बिलकुल नहीं करते।’ यतीन को कुश्ती दिखाई जाती। कभी सभी लोग यह करते थे। वह प्रजा आज भी जीवित है—ठीक चण्डीमण्डप की नाई। अबकी चण्डीमण्डप की छौनी नहीं की गयी। बरसात में गिर जायेगा। गाँववालों ने छौनी नहीं की और श्रीहरि ने भी हाथ नहीं लगाया। श्रीहरि उसे तोड़ना ही चाहता है। इस बार दुर्गा पूजा के बाद सर्वशुद्ध त्रयोदशी के दिन वह वहाँ पर मन्दिर, नाट्यमन्दिर बनवायेगा। चण्डीमण्डप अब वास्तव में श्रीहरि का है। श्रीहरि ही अब इस गाँव का जमींदार है। शिवकालीपुर की जमींदारी उसी ने खरीद ली है। चण्डीमण्डप उसका अपना है। अनछवाये चण्डीमण्डप को दीवारें इसी बीच वैशाल के आधी-पानी और काँदो से भर गये हैं। बसुधारा की उतनी पुरानी रेखाएँ—अब एक भी नजर नहीं आती।

अब श्रीहरि भी प्रायः उसे बुलाया करता—“बाबा, मेरे यहाँ पाँच की धूल देना।” ऐसा वह ध्यंग्य से नहीं, श्रद्धा से ही कहता।

लेकिन कहने से क्या होता है। उधर श्रीहरि से गाँव के विवाद की सम्भावना फिर धीरे-धीरे बीज से अंकुर की तरह उमती आ रही थी, सेटलमेण्ट की पाँच घारा का कैम्प आनेवाला है। चूँकि अनाज का दाम बढ़ गया है, इसलिए श्रीहरि लगान बढ़ाना चाहेगा। उसने देवू से उस रोज इसका चिक्र भी किया था। देवू ने कहा, “देख लो कि आसपास के गाँवों का क्या होता है। सब गाँवों में क्या होता है। अगर सभी गाँव के लोग जमींदार को ज्यादा लगान देंगे तो तुम्हें भी मिलेगा।”

सरकारी सर्वे का यह नतीजा हुआ है कि सार्वजनिक त्योहार की तरह जमींदारों को लगान बढ़ाने का एक सामान्य उपलक्ष मिल गया है। प्रजा चिन्तित हो पड़ी है। गाँव के मातबरों ने इतने में ही उसके यहाँ आवा-जाई शुरू कर दी है।

देवू ने बराबर यही कहा है, सोचा भी है कि मैं अब इन मामलों में नहीं पड़ता । मगर लोग फिर भी नहीं मानते । लेकिन लगान-वृद्धि ! इसपर भी लगान की बढ़ोतरी ? वह सिहर उठता । गाँव की तरफ़ ताकता । गया-बीता गाँव, महज दो मुट्ठी अन्न और दो टुकड़ा कपड़ा मयस्सर नहीं होता लोगों को । इसपर लगान बढ़ जाये तो मर ही जायेंगे लोग । श्रीहरि खेतिहर का बेटा है, मगर ज़मींदार होकर सब भूल गया है । लेकिन बीबी-बेटे के मर जाने से संन्यासी हो जाने पर भी देवू इस बात को किसी भी प्रकार से नहीं भूल पाता । पिछले कई दिनों से यतीन से उसकी यही चर्चा होती ।

क्या करे ? जरूरत होगी तो फिर इसके पीछे वह पड़ेगा । कभी-कभी जो मैं आता—नः । दूसरों की झंझट सिर पर लेने से क्या लाभ ? उसे न्यायरत्न की कही कहानी याद आ जाती । धार्मिक-जीवन बिताने की इच्छा होती । मगर किसी भी प्रकार से सम्भव नहीं होता । यतीन ने उसे उस कहानी का अर्थ दूसरे ढंग से समझाना चाहा, मगर उसे अच्छा न लगा । लेकिन निरा धरम-करम लेकर भी वह नहीं रह सका—यही बात उसे अपने तई अजीब अचरज की लगी । उसके भीतर यह न जाने कौन है जो उसे इसी तरह, इसी रास्ते पर चला रहा है । शायद वही होगा असल देवू घोष ।

जगन और हरेन तो लगान-वृद्धि के खिलाफ़ अभी से लड़ने का पैतरा बाँधने लगे थे । हरेन घाट-बाट में निकलता और नाहक ही चित्ला उठता—“करो हड़ताल । हम लोग है पीछे से ।”

बंगाल की प्रजा-समाज में हड़ताल पुरानी बात है । यहाँ उसे ‘धर्मघट’ कहते हैं । नाम में ही उसकी प्राचीनता का परिचय है । पहले तो धर्म को साक्षी रखकर, घट स्थापित करके सर्वसाधारण के जिस किसी काम के लिए शपथ ली जाती थी । बाद में वह ज़मींदार और रियाया, पूँजीपति और मजदूरों की लड़ाई में ही सीमित हो गयी ।

इसमें उन्हें बेहद जोश होता है । संघ-शक्ति की प्रेरणा से असम्भव को सम्भव करने का उत्साह रहता है—अपने संकीर्ण स्वार्थ की अनोखे ढंग से हैसते हुए बलि चढ़ाते हैं । प्रत्येक गाँव के इतिहास की खोज करने से पता चलता है कि गरीब खेतिहरों में से किसी-किसी का पुरखा प्रजा-हड़ताल का अनुशा होकर सब-कुछ गँवा बैठा और अपनी भावी पीढ़ी को कंगाल बना गया । किसी-किसी गाँव में खण्डहर पड़े हैं, जहाँ कभी किसी सम्पन्न खेतिहर का घर था, वह घर इस हड़ताल के चलते तबाह हो गया । घर के लोग पेट पालने की ताड़ना से गाँव छोड़कर चले गये या भुखमरी और बीमारी का शिकार होकर वंश ही लुप्त हो गया ।

लेकिन हड़ताल आमतौर से होती नहीं । हड़ताल करने-जैसा सार्वजनिक कारण कम आता है । आता भी है तो प्रेरणा देनेवाले की कमी होती है । जब कि ऐसा ही एक अवसर आया है । इलाक़े के प्रत्येक गाँव के ज़मींदार सब के बाद अनाज की कीमत बढ़ जाने के बहाने लगान बढ़ाने की तैयारी कर रहे हैं । प्रजा लगान बढ़ने देना नहीं चाहती । इसे रियाया अन्याय समझती है । उनका मन कोई भी युक्ति मानने को तैयार

नहीं। पुस्त-दर-पुस्त वे एड़ी-चोटी का पसीना बहाकर खेत को उपजाऊ बनाते आये हैं। उन खेतों का अनाज उनका है। अबूझ मन कुछ भी समझना नहीं चाहता। गांव-गांव में प्रजा सोच-विचार कर रही है। ताज्जुब है कि उसकी हर लहर आकर देवू को चोट करती है।

आलेपुर के मुसलमानों ने आज जो उसे कुश्ती देखने का न्योता दिया है, यह भी वही लहर है। कुश्ती के बाद उसी बात पर राय-मशविरा होगा।

महाग्राम की लहर भी उसके पास पहुँच गयी है। गांव के लोग न्यायरत्न के पास आये थे। उन्होंने लोगों को देवू के पास भेज दिया। एक पत्र में उन्होंने लिखा—“गुरुजो, मेरे शास्त्र में इसका विधान नहीं है। सोच-विचारकर देखा—तुम कर सकते हो। समझ-बूझकर राय देना।”

न्यायरत्न को उसने मन ही मन प्रणाम किया—“आप मेरे कंधे पर यह भार लाव रहे हैं ठाकुर? ठीक है, लूंगा मैं भार।”—उसके होठों पर अजीब मुस्कान खेल गयी। वही मुस्कान, जो वह उस रोज न्यायरत्न के सामने मुसकराया था। वही सोच रहा था वह—नाहक ही संघर्ष वह नहीं छेड़ेगा। क़ानून जब लगान बढ़ाने की गुंजाइश देता है, तो प्रजा को बढ़ा हुआ लगान देना ही पड़ेगा। लेकिन ज़मींदार को भी उचित लेना चाहिए, प्रजा की संगति का विचार करके लेना चाहिए। रथयात्रा के दिन न्यायरत्न के गृहदेवता की रथयात्रा के अवसर पर जो मेला लगेगा, उस मेले में पाँच-सात गांव के लोग आयेंगे। हर गांव के जाने-माने लोग न्यायरत्न का आशीर्वाद लेने के लिए आते हैं। न्यायरत्न ने देवू को आमन्त्रित किया है। देवू ने भी तय किया है कि—वही लोगों से राय-मशविरा करके जैसा होगा, किया जायेगा।

....रेलगाड़ी बीड़ता हुआ फतिगा आया। एक क्षण ही रुका। बोला, “नज़र बन्द बायू बुला रहे हैं।” और फिर सीटो बजाकर दौड़ पड़ा....

देवू हँसने लगा।

यतीन ने अनिरुद्ध की बात कही।

“दो महीने तो बीत गये देवू बाबू। अब तक तो उन्हें लोट आना चाहिए था। मैंने हिसाब लगाकर देता ये दस दिन पहले ही छूट चुके हैं। हिसाब यही कहता है। याना भी यही बताता है।”

“सच ही तो, अन्नो भाई को अब तक वापस आ जाना चाहिए।”

“मैं यह सोच रहा हूँ, जेल में कोई हंगामा करके फिर तो सज़ा नही हो गयी?”

“ताज्जुब नहीं है। अन्नो भाई का विश्वास नहीं। बदन में बेहद ताक़त है। बेहिसाब मुस्सल है। वह सब कर सकता है।” देवू ने कहा, “लुहार-बूढ़ बहुत परेशान हो रहो हैं क्या?”

गनदुंगरा

यतीन ने कहा, "माँ ! देवू बाबू, वह एक अजीब औरत है । देखते नहीं है, ये दोनों बोझ छोकरे अब कहीं नहीं जाते, घर के ही आसपास चक्कर काटा करते हैं दिन-रात, फिर भी माँ इन्हीं दोनों के पीछे परेशान रहती है दिन-रात । उसने महज एक दिन अनिच्छा के वारे में पूछा था । वस ! फिर कभी खयाल पड़ेगा, तो पूछेगी ।"

इस मामूली-से कारण के लिए देवू की आँखों में आँसू आ गया । उसे मुन्ने को गोद में लिये खड़ी बिलू का हँसता हुआ मुखड़ा और सदा कामकाज में फँसे दिन याद हो आये ।

यतीन ने कहा, "बल्कि दुर्गा ने दो-तीन दिन पूछा था ।"

आँखें पोंछकर देवू हँसा । बोला, "दुर्गा आजकल मेरी ओर नहीं जाती । एक दिन मैंने पूछा, तो बोली—गाँववालों को तो आप जानते हैं । अगर मैं ज्यादा आयी-गयी कि लोग कोई क्रिस्ता उड़ा देंगे ।"

सही है । दुर्गा देवू के यहाँ विधेय नहीं जाती । लेकिन दूध देने के लिए माँ को भेजती है, दोनों बेला पासू को भेजा करती है । रात को पासू ही देवू के यहाँ सोता है । यह इन्तजाम भी दुर्गा ही का है । इसके सिवा वह खुद भी कैसी तो हो गयी है । अब वैसी लीला-बंचल-तरंगमयी नहीं है । अजीब शान्त हो गयी है । शामय उसे देवू की छूत लग गयी । यतीन का किशोर तरुण रूप अब उसे विचलित नहीं करता । वह बीच-बीच में देवू को देखा करती—उसी-जैसी उदास दृष्टि से घरती की तरफ़ निरर्थक ताकती रहती ।

कुछ देर के बाद यतीन ने कहा, "मैंने सुना है, श्रीहरि घोष ने दरखवास्त दी है कि गाँव में हड़ताल की तैयारी हो रही है और उसमें मेरा हाथ है । मुझे यहाँ से हटाने की चेष्टा कर रहे हैं । और मुझे लगता है कि मुझको हटाना भी पड़ेगा । लेकिन स्नेह-पागल उस औरत की सोचकर तो मैं व्याकुल हो रहा हूँ । एक ही भरोसा है कि आप है । लेकिन यह भी तो एक संकट है । इसके सिवा, यह विचित्र औरत है देवू बाबू ! ऊपर से उन दो छोकरों को जुटा लिया है । खायेंगी क्या ? गुबारा कैसे होगा ? भेरे जाते हो किराये के दस रुपये भी बन्द हो जायेंगे । सुना, जमीन भी नीलाम हो जायेगी । अकुलिया के फेलू चौधरी ने भी श्रीहरि से साजिश करके नालिश कर दी है । बाक़ी लगान, कर्ज—बहुत रुपये हो जायेंगे । जमीन नहीं रहेगी । आजकल माँ घान कूटती है । कंकना के बाबुओं के यहाँ जाकर भूँजा भूँजती है । लेकिन उतने से क्या उन दो छोकरों सहित गुबारा होगा ?"

थोड़ी देर सोचकर देवू ने कहा, "बिना जेल-आफ़िस गये तो अनिच्छा का ठीक-ठीक पता नहीं चलेगा । मैं, न होया तो, कल सदर जाकर पता लगा आऊँगा ।"

देवू सदर जो गया, सो दो दिन नहीं लौटा । यतीन इससे और भी चिन्तित हो उठा । दूसरे किसी को कुछ मालूम नहीं । पद्म भी नहीं जानती । तीसरे दिन देवू लौटा । अनिच्छा का कोई पता न चला । जेल से वह दस दिन पहले ही निकला ।

देवू ने बहुत खोजा-ढूँढ़ा । इसीलिए उसे दो दिन लग गये । जेल से निकलने के बाद अनिरुद्ध एक दिन शहर में ही था । दूसरे दिन जंजान तक आया था । वहाँ से जाने किसी औरत को साथ लेकर चला गया । इतना ही पता लग सका कि कारखाने में काम करने के लिए वह कलकत्ता या बम्बई या दिल्ली या लाहौर चला गया । कम से कम वह यही कह गया है कि जब कारखाने में ही काम करना है, तो यहाँ क्यों कहेगा ! किसी बड़े कारखाने में कहेगा । कलकत्ता-बम्बई-दिल्ली-लाहौर—जहाँ भी पचास तनख्वाह मिलेगी वहीं काम करूँगा ।”

अन्दर की जंजीर बज उठी ।

यतीन और देवू ने चौककर एक दूसरे की ओर ताका । जंजीर फिर बजी । अबकी यतीन उठा और अपराधी की नाईं सिर झुकाकर पद्म के सामने जाकर खड़ा हो गया ।

“पद्म ने पूछा, “वह क्या जेल से निकल कर कहीं चला गया है ?”

“हाँ !”

“कलकत्ता, बम्बई ?”

“हाँ !”

पद्म ने और कुछ नहीं पूछा, लौट गयी । लौटकर दीवार से उठकर बैठ गयी : वह चला गया ? जाने दो ! उसका धर्म उसके साथ है !....

उसकी यह शकल देखकर यतीन आज विस्मित नहीं हुआ । पद्म के उस तरह से बैठते ही फतिमा और गोबरा आकर चुपचाप उसके पास बैठ गये । यतीन बहुत-कुछ आश्चर्य होकर देवू के पास लौट आया ।

चारों दिनों बाद । रथयात्रा थी उस दिन ।

पिछली रात से नयी बरसात की बारिश शुरू हो गयी थी । आकाश फटकर जैसे पानी पड़ा हो । चारों ओर पानी ही पानी हो गया । जोरो की उस बारिश में किसान माथे पर चटाई की छतरी-सी डाले काम में जुट पड़े थे । टूटी मेढ़ों का मुँह बन्द कर रहे थे, चूहों के बिल बन्द कर रहे थे—पानी को रोककर जो रखना है । पौध के नीचे की मिट्टी भगवन्-सी भुलावम हो गयी थी । उससे सोंधी गन्ध आ रही थी । बदली के दिन की जोत के पड़ने से पानी-भरे खेत चक-चक कर रहे थे । बीघ-बीघ में बीज-धान के पौधे धने होकर सब्ज गलीचे-से लग रहे थे । हवा में हिल रहे थे धान के पौधे, मानो अदृश्य लक्ष्मी देवी मेघलोक से उतरकर कोमल चरणों धरती पर आकर विराजेंगी इस भावना से ग्रामीण किसानों ने आसन बिछा रखे हैं ।

उसी बारिश में यतीन घर से बाहर रास्ते पर उतरा । उसके साथ दरोशाजी थे । दो-चार चौकीदारों के सिर पर उसका असबाब-पत्तर था । देवू, जगन, हरेन गाँव के सभी लोग उस बारिश में खड़े थे । यतीन का अनुमान सत्य निकला । उसको यहाँ से जाने का आदेश आ गया । अब उसे सदर में अधिकारियों की नज़र के सामने

रखने का प्रयत्न किया गया। चौखट पकड़े मलिन मुँह खड़ी थी पद्म, आज उसके सिर पर घूँघट नहीं था। उसकी दोनों आँखों से आँसू बह रहा था। उसके पास खड़े थे फतिमा और गोबरा—सन्न और उदास!

यतीन पहले तो संकित था। सोचता था, पद्म कुछ कर न बैठे। यही आशंका ज्यादा थी कि मूर्च्छा रोगवाली पद्म मूर्च्छित हो जायेगी। लेकिन यतीन को इस आशंका से निश्चिन्त रखकर पद्म सिर्फ रोयी। फतिमा और गोबरा बड़े शान्त थे। पद्म ने उनसे कोई बात नहीं की।

फतिमा ने पूछा, “तुम चले आओगे बाबू?”

“हाँ! देख, माँ के पास तू अच्छी तरह से रहना फतिमा! हाँ? मैं चिट्ठी लिखकर खोज लूँगा।”

सिर हिलाकर हाँ करते हुए फतिमा ने पूछा, “तुम अब लौटकर नहीं आओगे बाबू?”

गरदन हिलाकर हँसने की कोशिश में यतीन ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा। उसके बाद पद्म से बोला, “माँ, जब छूट आऊँगा, छूटूँगा तो आखिर एक दिन जरूर ही, तो तुम्हारे पास आऊँगा।”

पद्म चुप ही रही।

यतीन ने कहा, “सावधानी से रहना। घर में देखभाल करनेवाला कोई नहीं है।”

मन ही मन रोते हुए भी अबकी पद्म ने हँसकर हाथ ऊपर उठाते हुए आसमान की ओर देखा।

यतीन की आँखों में आँसू आ गया था। अपने को छिपा करके बोला, “जब जैसा हो, गुरुजी से कहना, उनकी राय लेना।”

पद्म का चेहरा खिल उठा—“हाँ! गुरुजी तो हैं ही!” फिर आँखें पोंछकर बोली, “तुम ठीक से रहना।”

मलिन, वह चित्रकार का लड़का भी भीड़ में चुपचाप खड़ा था। वह चुपचाप आगे बढ़ा और प्रणाम करके अपनी आदत के अनुसार ही चुपचाप चला गया।

यतीन उसकी ओर देखकर मुसकराया।

हरेन ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “गुडबाई ब्रदर!”

जगन ने कहा, “रिलीज होने पर हमें खबर मिले!”

सतीश बाउरी ने आकर प्रणाम किया। मुँहा हुआ एक मैला-सा कागज़ उसे देते हुए बेवकूफ-सी हँसी हँसकर बोला, “यह गीत है हमारा। आप लिख लेना चाहते थे। मैंने बहुत दिन हुए लिखवा रखा था। दे नहीं पाया था।”

यतीन ने कागज़ को हिफाजत से जेब में रख लिया।

“अजब है! दुर्गा नहीं आयी!”

दरोगा ने कहा, “अब चलिए यतीन वायू !”

यतीन सख्त क्रदमों आगे बढ़ा—“चलिए !” देवू भी उसकी बगल से चला। पीछे-पीछे जगन, हरेन, और भी बहुतेरे। रास्ते में चण्डीमण्डप के किनारे थोहरि घोष खड़ा था। मजदूरों चण्डीमण्डप का छप्पर खोल रहे थे। वर्षा से गिर पड़ेगा। उसके बाद वह ठाकुरवाड़ी बनवायेगा। थोहरि ने भी मुसकराकर उसे नमस्कार किया।

गांव से बाहर वे बैहार में पहुँच गये। यतीन ने कहा, “अब आप लोग लोट जायें !”

सब लोट गये, केवल देवू ने कहा, “चलिए, मैं बाँध तक चलूँगा। वहाँ से मैं महाग्राम जाऊँगा—न्यायरत्न के यहाँ। उनके यहाँ रथयात्रा है।”

रास्ते में सूने बैहार के पोखरे के किनारे एक पेड़ के नीचे खड़ी थी दुर्गा। उसे किसी ने नहीं देखा। लेकिन वह उसकी ओर ताकती हुई जैसी खड़ी थी वैसी ही खड़ी रही। सभी चुपचाप जा रहे थे। दुःख से सबके शब्द खो गये हों मानो। दरोगाजी तक चुप थे। सबकी पीड़ा ने मानो उनके हृदय को छू लिया था।

यतीन को बहुत सारी बातें याद आ रही थी, बहुत-बहुत स्मृतियाँ। एक-ब-एक बैहार की ओर निहारकर उसमें भावान्तर आ गया। यह दूर तक फैली हुई बैहार एक दिन हरे पीधों से भर जायेगी—धीरे-धीरे हेमन्त के सुनहले रंग से चमक उठेगी यह। सोने की फसल से किसानों के घर भर जायेंगे।

दूसरे ही क्षण जी में आया—फिर ? वह धान पायेगा कहाँ ?

उसे अनिरुद्ध की गिरस्ती की छवि याद आयी। और भी बहुतों के घर की याद आयी। टूटा-फूटा घर, सूना आगन, अभाव से पीड़ित मुखड़े, महामारी, मलेरिया, कर्ज का बोझ, दुबले अधनंगे अबोध शिशुओं का दल ! फतिगा और गोबरा—दंगल के भावी पुरुष के नमूने !

और फिर याद आया—पद्म उसके माथे पर अशोक पट्टी का टीका दे रही है !

उसे पड़ी हुई सांख्यिकी की बात सहसा बड़ी तुच्छ लगी। अधूरा सत्य—महज वस्तुगत हिसाब ! लेकिन यह दुनिया मात्र हिसाब से समझने की चीज नहीं है। यह बात उससे एक दिन न्यायरत्न ने कही थी। उनकी याद आ गयी। सिर झुकाकर बार-बार मन ही मन उन्हें प्रणाम करते हुए उसने स्वीकारा कि संसार और संसार का कोई भी आदमी हिसाब के दायरे में बँधा नहीं है। न्यायरत्न हिसाब से परे हैं—परिमाण से अलग। और उसके पास का यह आदमी—देवू गुरुजी ? अधपढ़ा खेतहर का लड़का, हृदय की उदारता से अपनी क्रीमत् के अंकों को पार कर गया है—कितना, कहाँ तक—इसका लेखा यतीन नहीं लगा सका है। और पार किया कैसे यह भी अंकशास्त्र का एक अतिरिक्त रहस्य है।

हिसाब की इसी भूल के फेर से तो बची हुई है यह धरती । एक बार एक धूमकेतु की टक्कर से इसके चूर-चूर हो जाने की बात थी । बड़े-बड़े हिसाब लगाकर ही उस परिणाम की पोषणा की गयी थी । हिसाब में गलती नहीं हुई थी, लेकिन जाने किस रहस्यमय के इतारे से गलती से धरती उस धूमकेतु के वश से बचकर निकल गयी ।

नही तो, उस समाज-भ्रंशला का तो सारा कुछ बिखर गया है । गाँवों की वह सनातन व्यवस्था—नाई, सुहार, कुम्हार, साँती—आज अपना-अपना काम छोड़ चुके हैं, अपने पेशे से परे हैं । एक गाँव से पाँच गाँव का बन्धन, पंचग्राम से सप्तग्राम, नवग्राम, दसग्राम, बीसग्राम । शत, सहस्र ग्राम के बन्धन की गाँठें बिखर गयी हैं ।

महाग्राम का 'महा' विशेषण बिगड़कर मूह में बदल गया है । न केवल अर्थ में गस्तविक परिणति में भी उसकी महामहिमा खो चुकी है । अट्टारह टोले का ३ घरों की बस्ती बन गया है । बूढ़े न्यायरत्न एकान्त में महाप्रयाण के जा रहे हैं ।

नदी के उस पार नया काल नये महाग्राम की रचना कर रहा है । नये काल का उस रचना में जो रूप निखरेगा, उसे यतीन ने अपनी कित्तियों में पढ़ा है—कलकत्ते में उसने अपने जन्मस्थान में प्रत्यक्ष देखा है । उसके याद आते ही सिहर उठता पड़ता है, लगता है कि सारी दुनिया की रोशनी गुल हो जायेगी, हवा का प्रवाह थम जायेगा, सारी सृष्टि द्रष्टा द्वारा रौंदी हुई नारी—जैसी सारहीन कंगालिन बन जायेगी । अर्जर सदय, कलेजे में हाहाकार, बाहर चमक-दमक, होठों पर बनावटी हँसी । अभागिन सृष्टि ! साक्षिकी नियम से उसकी परिणति—क्षय रोगी की तरह तिल-तिल करके मृत्यु ! लेकिन तो भी आज वह हताश नहीं । सारी सृष्टि में मनुष्य अकशास्त्र से अलग रहस्य है । धरती के समुद्र तट की बालुका में एक कण के समान ब्रह्माण्ड में व्याप्ति के भीतर यह पृथ्वी, इस पृथ्वी में जो जीवन-रहस्य है, वह रहस्य ब्रह्माण्ड के ग्रह-उपग्रह के रहस्य का अतिक्रम है । एक कण जीवन प्रकृति की प्रतिकूलता मृत्यु की अमोघ शक्ति, सब-कुछ को पार करके सी, हजार, लाख, करोड़ों-करोड़ धाराओं से युग-युग उच्छ्वसित होकर महाप्रवाह हो बहता जा रहा है । वह सारी बाधाओं को पार करेगा । आनन्दमयी प्राणवान् यह सृष्टि, अपार है उसकी शक्ति—अपने जीवन-विकास की समस्त विरोधी शक्तियों को वह नष्ट करेगी । इसमें उसे कोई सन्देह नहीं । भारत का जीवन-प्रवाह सारे बाधाविघ्नों को ठेलता हुआ फिर तेजी से दौड़ेगा ।

न्यायरत्न जोर्ण है । उनका युग बीत चुका है । वे नहीं रहेंगे । लेकिन उनकी याद, उनका आदर्श नया जन्म ग्रहण करेगा । यतीन हँसा । न्यायरत्न के पोते विश्वनाथ की याद आ गयी । वह आयेगा । देवू घोष, गाँवो की टूटती हुई श्रृंखला के युग में, टूटने-बनने के क्रम में श्रीहरि पाल, कंकना के बाबू, आने के जमादार-दरोशा

की लाल आँखों की परवा न करके नये रूप में जाग खड़ा हुआ है—महामारी के हमले को उसने रोका है। देवू की छाती से छाती लगाकर गले मिलते हुए उसने साफ़ महसूस किया कि उसके हृदय में समय की वाणी उमड़ रही है। सारी बाधा, सारे विघ्न को दूर करके जीवन की सार्थकता के अटूट अदम्य आग्रह की वाणी !

उत्तेजना से विप्लववादी यतीन का शरीर थर-थर कर उठा। यह चिन्ता उसके विप्लव की थी। आनन्द से उसकी आँखों में दमक उठी एक अनोखी जोत ! उसे यही खुशी थी, यह सन्तोष था कि उसने अपना कर्तव्य किया। अपने बन्दीजीवन में इस वस्ती में देवू के जागरण में उसने मदद की। क्रुद्ध उसके अपने जीवन के जागरण, भावप्लावन में बाधा नहीं दे सकी। नये युग के धर्पण की प्रचेष्टा इसी प्रकार से बँकार होगी—मनुष्य जियेगा ! भय नहीं ! भय नहीं !

बाँध पर खड़ी होकर देवू ने कहा, “तो अब विदा यतीन बाबू ! नमस्कार !”

यतीन ने भी कहा, “नमस्कार देवू बाबू ! विदा !....” उसने देवू के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर उसके मुँह की ओर देखा। सहसा बोल उठा :

“उदयेर पये सुनि कार वाणी—भय नाइ ओरै भय नाइ।

निःशेषे प्राण कॅरिबे जे दान अय नाइ तार अय नाइ ॥”

....उसके बाद अचानक मुँह फेरकर वह तेजी से चलने लगा। देवू उसकी ओर खड़ा देखता रह गया। उसकी आँखों से आँसू बहने लगा। यह निरा सूना अकेला जीवन—बिलू और मुन्ने चले गये, जगन, हरेन अब जा-जाकर वैसा ही हल्ला नहीं करते, सारे गाँव से वह कटता-सा जा रहा है ! आज यतीन बाबू भी चल दिये ! कैसे बीतेंगे दिन उसके ? किसे लेकर वह जिन्दा रहेगा ?....सहसा उसे न्यायरत्न की कहानी याद आ गयी। कहाँ है, वह शालिग्राम कहाँ है उसका ? आसमान की ओर ऊपर ताककर उसने खोये हुए के समान हाथ बढ़ाया—भगवान् !

मयूराक्षी के पाट में उतरकर यतीन फिर पलटकर खड़ा हो गया। ऊँचे बाँध पर ऊपर की आँखें और मुँह किये हुए देवू को देखकर आनन्द और तृप्ति से मोह-मस्त-सा होकर वह देवू को देखता ही रह गया।

दरोगा ने कहा, यतीन बाबू, चलिए !”

यतीन ने हाथ जमीन से लगाया और उस हाथ को अपने माथे से। फिर प्रणाम करके बोला, “चलिए !”

अकस्मात् दूर पर कहीं ढाक बज उठा।

दूर से आती हुई उस ढाक की आवाज से अचेत होकर देवू ने लम्बा निःश्वास छोड़ा। ढाक बज रहा था। महाग्राम के ढाक की आवाज ! न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा है। देवता शायद रथ पर आसीन हुए। रथ शायद चलने लगा। पता नहीं वह रथ जाकर कहाँ रुकेगा ?

बाँध पर की राह पकड़कर वह तेजी से चलने लगा।

□□□

गणदेवता

गणदेवता : खण्ड दो

पंचग्राम



आषाढ़ का महोना । इस महोने की शुक्ला द्वितीया तिथि को जगन्नाथजी की रथयात्रा का त्योहार; बारह महोने में भगवान् विष्णु की बारह यात्राएँ, जिनमें यह रथयात्रा हिन्दुओं का लगभग सार्वजनिक उत्सव है । पुरी की जगन्नाथ-मूर्ति की रथयात्रा ही भारतवर्ष की प्रधान रथयात्रा है । आज के दिन वहाँ भी जगन्नाथजी जाति-वर्ण-निर्विशेष सबके देवता हैं; जाति-वर्ण की यह निर्विशेषता अवश्य ही केवल हिन्दूधर्मवालों तक सीमित है । हिन्दुओं में सभी जाति के लोग आज रथ की रस्सी को छूकर जगन्नाथजी के स्पर्श का पुण्य-लाभ करते हैं । जगन्नाथजी कंगालों के देवता हैं ।

रथयात्रा यों पुरी की ही प्रधान होती है, लेकिन हिन्दुओं में सभी जगह, खासकर बंगाल के प्रायः गाँव-गाँव में छोटे-बड़े रूप में रथयात्रा का उत्सव मनाया जाता है । ऊँचे वर्ण के हिन्दुओं के यहाँ आज पंचगम्य और पंचामृत के साथ जगन्नाथजी को खीर का विशेष भोग लगाया जाता है । आम-कटहल का समय है, इसलिए आम-कटहल भोग का एक अपरिहार्य उपकरण है । यती जमींदारों में से बहुतों के यहाँ रथ है—लकड़ी का, पीतल का । इस रथ पर शालिग्राम-शिला या घर की प्रतिष्ठित मूर्ति को रखकर पुरी के अनुकरण में रथ खींचा जाता है । वैष्णवों के मठ में रथयात्रा के दिन संकीर्तन समारोह होता है, मेला लगता है । बंगाल के किसानों में एमादातर वैष्णव धर्मावलम्बी हैं, वे इस पर्व को बड़े चाव से मनाते हैं । इस दिन हल जोतना बन्द रखकर उन्होंने इस पर्व को अपने जीवन से बड़ा धनिष्ठ कर लिया है । दो-दस गाँवों के फ़ासले पर सम्मिलित किसानों के गाँव में हर साल बाँस-लकड़ी का रथ बनाकर यह उत्सव मनाया जाता है । छोटा-सा मेला लगता है । आस-पास के लोगों की भीड़ हो जाती है । कागज के फूल, रंगीन कागज में लपेटे हुई बाँसुरी, हवा में घूमनेवाले कागज के फूल, ताड़ के पत्ते के बने हाथ-पाँव हिलानेवाले हनुमान्, पटाखे, तेल में तले हुए पापड़, बेंगनी पकौड़ी और थोड़ी-बहुत मनहारी चीजें विकती हैं ।

महाग्राम में न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा का अनुष्ठान बहुत दिनों से चला आ रहा है । उनके चौथे पूर्व-पुरुष ने रथ-प्रतिष्ठा की थी । उनके गृहदेवता लक्ष्मी-जनार्दन रथारूढ़ होते हैं । पाँच खिखरवाला काठ का मझोले क्रद का रथ । मेला भी लगता है । पहले यह मेला अच्छा-खासा होता था । विशेष रूप से हल के लिए बबूल के कुन्दे, सवाई रस्सी, खिड़की-किवाड़ और लोहे के सामान यानी बड़ी-बड़ी कीलें, फाल

कुदाल, कुल्हाड़ी, कटार, खन्ती आदि खरीदने के लिए कई गाँवों के लोग यहाँ भीड़ लगाया करते थे। लेकिन अब उन सब चीजों की खरीद-बिक्री नहीं होती। स्थानीय बढई-लुहार अब मेले में बेचने के लिए ये सब चीजें बनाने की हिम्मत नहीं करते। पूँजी की कमी के कारण भी और इसलिए भी कि लोग-बाग अब ये सब चीजें खरीदते नहीं। केवल हल के लिए बबूल के कुन्दे की ही थोड़ी-बहुत बिक्री होती है और सबाई घास तथा उसकी रस्ती भी अबो कुछ-कुछ बिकती है। यों खरीद-बिक्री कम नहीं हुई है, दूकानें भी पहले से ज्यादा आती हैं, लोगों की भीड़ भी बढ़ी ही है। सस्ती शौकर की मनिहारी चीजों की दूकानें आती हैं। सिले-सिलाये कपड़ों की दूकानें आती हैं, जंक्शन के फ़ज्रि शेख की जूते की दूकान भी आती है। बिक्री जो कुछ भी होती है, इन्हीं दूकानों की होती है। लोग भी बहुत आते हैं। कई गाँवों के जाने-माने लोग आज भी आदर से इस अवसर पर न्यायरत्न के यहाँ आते हैं, बल्कि रथ के करीब पहुँचकर पहले रस्ती को वही लोग पकड़ा करते हैं। जनता ज्यादातर दूकानों पर ही रहती है। अभी भी भीड़ उन्हीं लोगों की ज्यादा होती है, पापड़ खाते हुए, कागज का बाजा बजाते हुए, कठघोड़े पर घूमते हुए वही लोग मेले को जमा देते हैं।

महाग्राम एक समय—एक समय क्यों, सिर्फ़ सत्तर-अस्सी साल पहले तक भी—इस इलाके का प्रधान गाँव था। न्यायरत्न ही इस इलाके के समाजपति हैं—वही ही निष्ठावान् पण्डितकुल के उत्तराधिकारी। कभी इन्हीं के पुरखे यहाँ के पचीस-ग्राम-समाज के विधान-दाता थे। आज बेशक पचीस-ग्राम-समाज कल्पना के भी परे है, किन्तु एक जमाने में वह था। ग्राम से पंचग्राम, सप्तग्राम, नवग्राम, विंशतिग्राम, पंचविंशति ग्राम—इस प्रकार से ग्राम-समाज का विस्तार था। बहुत-बहुत पहले से गाँव, हजार गाँव तक यह बन्धन-सूत्र अटूट था। उन दिनों आवा-जाई की कठिनाई थी। आज आने-जाने की सुविधा है, लेकिन वह सम्बन्ध-सूत्र अबीर ढंग से ढीला पड़ता जा रहा है। आज अवश्य वह सब निरी कपोलकल्पना-सा लगता है, मगर पंचग्राम का बन्धन अभी भी है। महाग्राम आज महज नाम का ही महाग्राम है, केवल न्यायरत्न वंश के मिटते हुए प्रभाव के बचे-खुचे को पकड़े उसका महाविशेषण किसी प्रकार से टिका हुआ है। रथयात्रा-जैसे ही कुछ दूमरे रथोहारों पर लोग न्यायरत्न के टोल और ठाकुरवाड़ी में आया करते हैं। रथयात्रा, दुर्गापूजा, वासन्तीपूजा—ये तीन रथोहार आज भी न्यायरत्न के यहाँ खासे समारोह के साथ मनाये जाते हैं।

आज न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा का उत्सव था।

न्यायरत्न स्वयं होम करने बैठे थे। टोल के छात्र लोग काम-काज करते फिर रहे थे। कुछ गाँवों के प्रतिष्ठित लोग अठकलिये में दरी पर बैठे थे। गाँव का चौकोदार तथा और भी एक-दो आदमी चिलम चढ़ा-चढ़ाकर दे रहे थे। मेले में भी लोगों की भीड़ धीरे-धीरे बढ़ रही थी। एक ढाकवाला ढाक पीट-पीटकर दूकानों से पैसा माँगता चल रहा था।

वर्षा का आकाश, घनघोर घटा घिरी थी। शून्यलोक मानो स्तर-स्तर में धरती के निकट उतर आया हो। बीच-बीच में काले-पतले घुएँ-से दो-एक बादल बड़ी तेजी से तैरते जा रहे थे; ऐसा लग रहा था जैसे वे मयूराक्षी के बाढ़-रोधी ऊँचे बाँध पर खड़े बहुत पुराने लम्बे ताड़ों का माया छूते जा रहे हों।

ढाक की आवाज़ शून्यलोक के बादलों की परतों से टकराकर दिशा-दिशा में छिटकी पड़ रही थी।

शिवकालीपुर का देवू घोप मयूराक्षी के बाढ़-रोधी बाँध से जल्दी-जल्दी महाग्राम की तरफ़ चला जा रहा था। ढाक की घनी-महरी आवाज़ दिगन्त में गूँज रही थी। ढाक महाग्राम में ही बज रहा था। न्यायरत्न के यहाँ रथयात्रा थी। अब तक गृह-देवता रथ पर चढ़ चुके होंगे। रथ शायद चलने भी लगा हो। देवू तेजी से हो चल रहा था, फिर भी उसने अपना चाल और तेज करने की कोशिश की।

न्यायरत्नजी का पोता विश्वनाथ देवू का साथी है स्कूल का; साथी ही नहीं, स्कूल में दोनों एक-दूसरे के प्रतियोगी थे। विश्वनाथ एम्. ए. में पढ़ता है। देवू पाठशाला का गुरुजी है। कभी, यानी अपनी स्त्री और बच्चे के मरने से पहले, इस बात की याद करके तीखे असन्तोष से देवू व्यंग्य की हँसी हँसा करता था। लेकिन अब नहीं हँसता। अब उसे इसका दुःख भी नहीं। इसलिए नहीं कि अदृष्ट अमोघ और अखण्ड है, बल्कि इसलिए कि अब वह इन सब घेरी से बाहर निकल आया है।

इसी के साथ यतीन की याद आ गयी।

नजरबन्द यतीन उसे बहुत-कुछ दे गया। इन सबकी जीतने की शक्ति उसे यतीन की ही सहायता ने दी। आज यतीन बावू यहाँ से चले गये। अभी-अभी कुछ ही देर पहले वह उन्हें मयूराक्षी के घाट तक पहुँचा आया था। उसके इस सूने जीवन का एकमात्र सच्चा साथी नजरबन्द यतीन ही था। आज वह भी चला गया। वर्षा के इस मेघ-घिरे दिन में उसे मयूराक्षी के घाट पर ही किसी एकान्त पेड़-तले चुपचाप बैठने की इच्छा हो रही थी। उसी घाट के पास मयूराक्षी की रेती में उसने अपने मुन्ने और प्यारी बिलू को जलाकर राख किया है। जेठ के शोंके और थोड़ी-बहुत धारिस से वह चिह्न अभी भी कतई धुल-पूँछ नहीं गया है। उसी की बगल से भोगी बालू पर अपने पाँवों की छाप छोड़ता हुआ यतीन चला गया। आज जिस तरह से उमड़-धुमड़कर घिर आयी है भटाएँ, नैर्ऋत्य कोण से बहने लगी है जैसी मन्द-मधुर हवा, उससे लगता है कि पानी पड़ने में अब देर नहीं। बस्ती-घाट-बाट को डुबाता हुआ मयूराक्षी में पानी का बहाव आयेगा—उस बहाव के सोते से मुन्ने और बिलू की चिंता के चिह्न, यतीन के पैरों के निशान बिलकुल धुल जायेंगे—उसी धुल जाने को देखने की इच्छा थी उसकी। लेकिन न्यायरत्नजी के बुलावे को वह टाल नहीं सकता। यतीन उसके जीवन में लाया है निश्चित आदर्श और न्यायरत्न ने भी दी है उसे एक परम सान्त्वना। उसकी वह कहानी जो भूलने योग्य नहीं! न्यायरत्न ने आज उसे विदीप रूप से बुलाया है। बुलाने

का एक खास कारण है। स्नेह तो खैर है ही, लेकिन जिस कारण का उन्होंने चिन्त किया था देवू उसी की सोच रहा था।

जरीब कानून के मुताबिक इस इलाके का सेटलमेण्ट सर्वे हो चुका। रेकॉर्ड ऑफ राइट्स का अन्तिम रूप से प्रकाशन भी हो गया। सेटलमेण्ट की लागत का अपना हिस्सा देकर रैयतों ने परचा ले लिया। अब जमींदार के लगान बढ़ाने की बारी थी। जहाँ देखिए जमींदारों ने एक ही आवाज उठायी थी—लगान बढ़ायेगे। कानूनन तो हर दस साल पर वे लगान बढ़ाने के हकदार हैं। आज बहुत-से दस साल गुजर जाने के बाद सेटलमेण्ट के खास मौके से वे लगान बढ़ाने पर तुल गये हैं। अनाजों की कीमतें बढ़ गयी हैं—लगान बढ़ाने का यही प्रधान कारण है। राज-सरकार में प्रत्येक भूमि पर जमींदार को शायद उपज का हिस्सा प्राप्य है। चिरस्थायी बन्दोबस्त के जमाने में जमींदारों ने अपनी उसी प्राप्य फसल को जो क्रीमत उस समय होती थी, उसे रुपया-लगान में निश्चित कर लिया था। लिहाजा आज जब फसल का दाम उस समय से बढ़ गया है तो जमींदार भी ज्यादा पाने के हकदार हैं। इसके सिवा भी जमींदारों को एक बहुत बड़ी सुविधा हुई है। सेटलमेण्ट कानून की धारा पाँच के मुताबिक जगह-जगह पर सामयिक अदालत बैठेगी। उन अदालतों में सिर्फ लगान बढ़ाने के ही उचित-अनुचित का विचार होगा। खूब कम खर्च में ही ऐसे मुकदमे दायर किये जा सकेंगे और फ़ैसला भी कम ही समय में हो जायेगा। इसीलिए छोटे-बड़े सभी जमींदार एक ही साथ लगान बढ़ाने पर आमादा हो गये।

रैयत लोग भी चुप नहीं बैठे थे। उन लोगों ने भी लगान की बढ़ती न देने का जोरदार नारा बुलन्द किया, एक आन्दोलन-सा खड़ा कर दिया। उनकी दलील थी, तर्क भी करते थे वे। उनका कहना था फसल का दाम बढ़ गया है यह सही है, लेकिन हमारी घर-गिरस्ती का खर्च कितना बढ़ गया है, यह भी तो देखो। जमींदारों का जवाब था, वह देखने का जिम्मा हमारा नहीं, हमारा नाता उस उपज-मूल्य से है जो राजा के हिस्से का है। यह महीन बात रियाया समझ नहीं सकती थी, समझना चाहती नहीं थी। वह कहती थी—हम नहीं देंगे। यह 'नहीं देंगे' कहने में उन्हें एक अनोखी तृप्ति का स्वाद मिलता था। कोई अकेला अगर पावनेदार का पावना न देने की कहे तो समाज में उसकी निन्दा होती है, लेकिन वही गोया मनुष्य के मन की बात हो। न देने से जब अपना बढ़ेगा—कम से कम घट जाने के दुःख से बचेंगे—तो नहीं देने का इरादा ही जी में जग पड़ता है। लेकिन यह बात अकेले किसी के कहने से समाज में निन्दा होती है, राजा के दरबार में जाकर पावनादार देनदार से अपना पावना सहज ही वसूल कर लेता है। लेकिन आज जब सारे समाज ने ही नहीं देने का नारा दिया है तो यह निन्दा की बात कहाँ रही? आज उठ आयी है दावे की बात। पावनादार राजा के यहाँ करे नालिश; आज ये बाँस की एक कमची नहीं है, कमचियों की गौठ है। पट से टूट जाने का डर-इसका नहीं है। 'डर नहीं है', इस उपलब्धि में जो एक

ताक़त है, मत्तता है उसी मत्तता से मत्त हो उठे थे। यहाँ के लगभग सभी गाँवों की प्रजा ने हड़ताल करने का संकल्प कर लिया था। उन्हें अब नेता की जरूरत थी। प्रायः हर गाँव से देवू की न्योता आया था। उसके अपने गाँव शिवकालीपुर के लोगों ने उसे परेशान कर रखा था। देवू को इन मामलों में अब पड़ने की इच्छा न थी। उसने बार-बार लोगों को टाल देना चाहा, मगर लोग सुनते न थे। इधर महाग्राम के लोगों ने न्यायरत्न की शरण ली थी। उन्होंने एक चिट्ठी देकर लोगों को देवू के पास भेज दिया था। लिखा था—“गुरुजी, मेरे शास्त्र में इसका कोई विधान नहीं है। सोचकर देखा, तुम विधान दे सकते हो। सोच-विचारकर कोई राह निकाली !”

रथयात्रा के मौके से पंचग्राम के मातबर किसान आज न्यायरत्न के यहाँ इकट्ठे होंगे। महाग्राम के सक्रिय कार्यकर्तागण इसी मौके पर हड़ताल के उद्योग-पर्व की भूमिका समाप्त कर लेना चाहते थे, इसीलिए देवू से आज ज़रूर से ज़रूर उपस्थित होने का अनुरोध किया गया था। खुद न्यायरत्न ने भी लिखा था—“गुरुजी को मेरा आशीर्वाद ! मेरे देवता का रथ संसार-समुद्र को पार करके परलोक को जायेगा। इहलोक में जिनका रथ सुख और सम्पद्-भरे मोक्षी के घर जायेगा; वे लोग मुझे खीच-तान रहे हैं। यह जिम्मेवारी तुम लेकर मुझे छुटकारा दो। तुम्हारे हाथों यह भार सौंपने से मैं निश्चिन्त हो सकता हूँ, क्योंकि लोगों की सेवा में तुमने अपना सरबस गँवाया है। तुम्हारे हाथों घटना-चक्र से अगर लाभ के बदले नुकसान भी होगा तो उस नुकसान से अमंगल नहीं होगा, यह मेरा विश्वास है। ज़रूर आओ और आकर इस विपत्ति से मुझे बचाओ।” देवू इस निमन्त्रण को टाल नहीं सका। इसीलिए स्त्री-पुत्र के चिता-चिह्न के प्रबल आकर्षण, मित्र यतीन की विदाई-वेदना के अवसाद—सबको झाड़-फेंककर वह महाग्राम की ओर चला जा रहा था।

मयूराक्षी के बाढ़-रोधी बाँध से वह बेहार की तरफ़ उत्तर को उतरा। वहाँ से थोड़ी ही दूर पर महाग्राम। ठाक की आवाज और ऊँची हो रही थी। अपनी चाल को कुछ और तेज़ करके भीड़ को ठेलता हुआ आखिर वह न्यायरत्न के अठचलिए में जा पहुँचा। जलती हुई होमाग्नि के सामने बैठे-बैठे ही मुसकराकर न्यायरत्न ने स्नेह से घुपचाप उसका स्वागत किया।

देवू ने प्रणाम किया।

जाने-माने किसानों ने भी सादर उसकी अगवानी की—“आओ, आओ गुरुजी, आओ !.....यहाँ बैठो, यहाँ !”—उसे जगह देने के लिए सबने अपनी जगह छोड़कर बैठना चाहा। नम्रता से हँसकर देवू एक किनारे ही बैठा। कहा, “मैं यहीं मजे में हूँ।” लेकिन उन लोगों के स्वागत की आन्तरिकता ने उसके हृदय को छू लिया। अपने स्त्री-पुत्र को सोकर वह मानो इस इलाक़े के सभी लोगों के स्नेह-प्रेम का पात्र बन गया था। उसकी आँखों के कोने में आँसू की दो बूँदें बन आयों। उसका हृदय असीम कृतज्ञता से भर आया। लोगों का इतना प्रेम !

वहुत-से लोग आये थे। महाग्राम के मुख्य व्यक्ति शिवदास, गोविन्द घोष, माखन मण्डल, गणेश गोप आदि तो आये ही थे, उनके सिवा शिवकालीपुर का हरेन्द्र घोपाल आया था; जगन डॉक्टर भी आयेगा। देखुड़िया का तीनकौड़ीदास आया था, साथ में और कई जने। बलियाड़ा का बूढ़ा केनाराम गोपाल और गोकुल को साथ लेकर आया था। केनाराम गाँव की पाठशाला में गुरुगिरी करता था। अब बूढ़ा हो गया है, आँखों से बिलकुल नहीं देख पाता। पुरानी आदत से ही शायद उसने दिखाई न देनेवाली आँखों से इधर-उधर ताका, उसके बाद धीमे से गोपाल को आवाज दी—
“गोपाल !”

गोपाल पास ही बैठा था। उसने बूढ़े के कान के पास मुँह पहुँचाया और फुस-फुसाकर बोला, “गुरुजी, देवू घोष !”

कुबड़े बूढ़े ने सीधे बैठकर पुकारा—“देवू ? कहाँ, देवू कहाँ है ?”

अपनी जगह से ही देवू ने जवाब दिया, “जो, आप अच्छे हैं ?”

“यहाँ, यहाँ आओ तुम मेरे पास !”

देवू उनकी बुलाहट की उपेक्षा न कर सका। उठकर बूढ़े के पास गया। पैर पर हाथ रखकर स्पर्श जताते हुए प्रणाम किया—“प्रणाम करता हूँ !”

अपने दोनों हाथों से देवू की चेहरे से छाती तक छूकर बूढ़े ने कहा, “मैं तुम्हें ही देखने आया हूँ।” और फिर हँसकर बोला, “आँखों से अब सूझता नहीं है, नजर नहीं रही। इसीलिए बदन पर हाथ फेरकर देख रहा हूँ।”

देवू ने बूढ़े की बातों की आड़ में जिस समवेदना और प्रशंसा के उच्छ्वास का आभास पाया, उसी उच्छ्वास से कतराने के लिए उसने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया—
“आँखों के छाले को फटवा दें न ! यही तो बेनागढ़ में पादरियोंके अस्पताल से अकसर लोग आँखों का छाला निकलवा आते हैं। वास्तव में वहाँ ऑपरेशन बड़ा अच्छा होता है !”

“ऑपरेशन ? नस्तर लगाने को कहते हो ?”

“जो हाँ, मामूली ऑपरेशन है। हो जाने से आप साफ़-साफ़ देखने लगेंगे !”

“क्या देरूंगा ?”—बूढ़े ने अजीब हँसी हँसकर पूछा, “क्या देरूंगा ? तुम्हारा मूना घर ? तुम्हारी आँखों का आँसू ? आँसू गयी—अच्छा हो हुआ है देवू ! बसंत मृत्यु से देश भर गया। उस रोज़ मेरा एक भानजा मर गया, मेरी बहन छाती फटकर रोयी, मैंने कानो से सुना, लेकिन उसका मरा हुआ मुखड़ा तो नहीं देखना पड़ा ! वह अच्छा है, यह अच्छा है, देवू ! जब ये कान भी बहरे हो जायें तो यह सब नो सुनना न पड़े !”

पूछे की दुष्टिहीन आँखों से आँसू की धारा चेहरे की धुरियों की त्रिगोली की माटी पर गिरने लगी। मलिन हँगी हँसता हुआ देवू चुप रहा, कोई जवाब देने न बना उद्यमे। जो लोग वहाँ इकट्ठे थे, उनकी वातपीत बन्द हो गयी। केवल गान्देराज

के मन्त्रोच्चारण की ध्वनि एक संगीतमय परिवेश बनाती हुई गुँजती रही ।

ठीक इसी वक़्त टोल के अठबलिए के प्रांगण में रास्ते से एक आधुनिक सुदर्शन तरुण आया, देवू का हमउम्र । पीछे कुली के सिर पर एक छोटा-सा सूटकेस और फलों की एक टोकरी । देवू आप्रह के साथ उठ खड़ा हुआ—“विशू भाई !”

देवू का विशू भाई—विश्वनाथ—न्यायरत्न का पोता था ।

न्यायरत्न की अभी बोलने की फ़ुरसत नहीं थी । उनके होठों के कोने में मन्त्र पढ़ने की फ़ाँक में सिर्फ़ स्नेह की एक हँसी फूट आयी !....

दो

शिवकालीपुर अंचल में—पहले शिवकालीपुर में ही लगान-वृद्धि के विरुद्ध आन्दोलन की आग धधक उठी ।

आग के जलते ही प्राकृतिक नियम से वायु के स्तर में प्रवाह जाग उठता है । यही नहीं, आग के आसपास की चीज़ों के अन्दर की दाहिका शक्ति आग का स्पर्श पाने के लिए जैसे उन्मुख हुई-सी काँपती रहती है । फूस के छप्पर में जब आग लगती है तो बगलवाले घर के छप्पर की फूस उत्ताप से स्त्री-पुंष के गर्भकेशर की नाई फूलकर खिल पड़ती है । आग के कण का स्पर्श न पाने के बावजूद उत्ताप को पीते-पीते वह छप्पर भी अचानक द्रुप से जल उठता है । आग जलती है, उस आग की लपट से आसपास के घरों में भी आग लग जाती है । उसी प्रकार शिवकालीपुर की हड़ताल की लपटें आसपास के सब गाँवों में फैल गयी । कुछ ही रोज़ में इलाक़े के लगभग सभी गाँवों में वही रट शुरू हो गयी—“लगान-वृद्धि नहीं दे सकता, नहीं दूँगा । यह बढोत्तरी क्यों ? किस लिए ?” दूसरी ओर शिवकालीपुर का खेतिहर जे जमींदार बना श्रीहरि घोष भी तैयार हो गया । वह पक्का मामलेबाज गुमास्ता है—सदर के दीवानी क़ानून के बड़े वकील और प्यादा-लठैतों से लैस होकर दफ़्तेर दौड़ा किया, “मेरे पक्ष में क़ानून का ससन्धि लहराता हुआ प्रतीक्षा कर रहा हूँ, खेतों के खोर से समुद्र के पानी को खरीद लाकर मैं इस तुच्छ शिवकालीपुर को दूँगा । लगान-वृद्धि के मामले में मैं हाईकोर्ट तक लड़ूँगा ।” आसपास के दफ़्तेर भी आपस में सहानुभूतिशील हो उठे । उन लोगों ने श्रीहरि को भरोसा दिया ।

रथयात्रा के दूसरे दिन ।

जोरों की बारिश से बँहार पानी में बदल गया । खेती का काम शुरू हुआ ।

रहते ही किसान खेतों में जा जुटे। चारों तरफ के गाँवों के बीचोंबीच खेतों में काम करते-करते ही आन्दोलन की चर्चा चल रही थी।

पानी-भरे खेत की मेड़ काटते-काटते थककर शिवू एक बार तम्बाकू पीने के लिए आ बैठा। चकमकी ठोंककर सोले की आग सुलगा चिलम भरते ही आस-मास के कई लोग आ गये। कुसुमपुर के रहम शेख ने ही पहले शुरु किया।

“चाचा, सुना तुम लोगों ने जिहाद बोल दिया?”

शिवूदास विश की तरह जरा हँसा—“कल न्यायरत्न के यहाँ हड़ताल का ही निश्चय किया गया।”

देवू ने सब-कुछ समझा दिया। उसने बार-बार बाधा-विपत्ति, दुःख-कष्ट की बातें बतायीं, तो जरूर ही आयेंगे। बीते सौ साल के अन्दर इसी पंचग्राम में जितनी हड़तालें हुई, उनकी कहानियाँ कहकर बताया कि कितने किसान जमींदार के खिलाफ लड़ने में किस तरह बिल्कुल तबाह हो गये। उसने साफ़ बताया, कानून जहाँ जमींदार के पक्ष में है, वहाँ लड़ाने की बड़ोत्तरी न देने को कहना गलत है, ईश्वर के मुताबिक अग्याय है। रैयत और जमींदार के पैसों के जोर की बात तथा कानून अधिकार की याद दिलाते हुए प्रकारान्तर से उसने मना ही किया था।

सभी हतोत्साह हो गये थे। लेकिन न्यायरत्न का पोता बिगू वहाँ मौजूद था। उसने हँसकर कहा, “कानून भी बदलता है, देवू भाई! पहले सरकार के मुताबिक जमीन के मालिक जमींदार थे, प्रजा को सिर्फ जोतने-बोने का अधिकार था। जमीन बेचने के लिए जमींदार से छारिज-दातिल कराकर हुक्म लेना पड़ता था। जमीन पर जो कीमती पेड़ होते थे, उनपर भी रैयत का हक नहीं होता था। लेकिन यह कानून बदल गया। लगान की बड़ोत्तरी न देने की अपनी माँग को प्रजा अगर मजबूत और जोरदार बना सके, उसके लिए बाज़िब दलील पेश कर सके, तो बड़ोत्तरी कानून भी बदल जायेगा।”

इतना कहना था कि सबके मन में एक ही मुक्ति फूलकर विन्ध्यपर्वत की नाई शिरार उठाकर आकाश चूमती-सी हो उठी थी—“वहाँ से देंगे? देने से हूँ बच क्या रहेगा? हम क्या साकर जियेंगे? सरकार का ऐसा कानून न्यायमंगल रहे हो सकता है?”

अन्ये और बूढ़े पण्डित केनाराम ने हँसकर कहा था, “लेकिन बिगू बाबू, भगवान् की मार पड़े तो कौन बचा सकता है?”

बूढ़े के ऐसा कहने पर सारी सना शोभ से भर गयी थी। जोड़-जोड़न की नीति प्रकृति के अनुसार एक व्यक्ति दूसरे को हटाकर शोषण करके अपने को राजा ताऊउपर बना लेता है। जो दारता है, घोषित होता है, वह हजारों दुःख-म्ल घेतले हुए भी मरते-मरते एक टुटकारा पाने की कोशिश से बाध नहीं जाता। ऐसी स्थिति में वह शोभ या मान नहीं करता। लेकिन उसके प्रतिकार के लिए वह दिव

पर निर्भर करता है, यह भी आकर यदि शोषण करनेवाले की ही मदद करे, जी-जान से छुटकारा पाने की कोशिश के लिए कलेजे पर अपनी शक्ति का दबाव डाल दे, तो शोषितों का आखिरी सहारा होता है आंसू की दो बूंदों से भीगा हुआ हृदय का शोभ; केवल शोभ ही नहीं मान भी। लोगों में वही शोभ, वही अभिमान जाग उठा।

बिजू ने उसपर कहा था, "भगवान् अगर इन्साफ़ न करके मारना ही चाहे तो वैसे भगवान् को बदलकर हम दूसरे भगवान् की पूजा करेंगे।"

देवू सिहरकर बोल उठा था, "यह क्या कहते हो बिजू भाई! नहीं, तुम्हारे मुँह से ऐसी बात नहीं सोहाती।"

देवू ही नहीं, सारी सभा सिहर उठी थी। लेकिन बिजू ने हँसकर कहा था, "मैं मौकुल या गोलोक के मुरलीधर या चक्रधारी भगवान् की बात नहीं कर रहा हूँ देवू भाई, वे जैसे हैं, रहें भाये पर। मैं उनकी कह रहा हूँ जो कानून बनाते हैं। जो कानून बनाते हैं वे अगर हम लोगों के दुःख का खयाल न करें तो अगली बार हम उन्हें वोट नहीं देंगे। वोट तो अपने ही हाथ हैं।"

इसी वक्त न्यायरत्न आकर विश्वनाथ को बुला ले गये थे। पंच बराल के ही कमरे में वे और सब सुन रहे थे। बोले, "भाई, विश्वनाथ को अभी दुनिया का अनुभव नहीं है। तुम लोग उसके कहे पर कान न दो। पाँच जने मिलकर अपना भला-बुरा सोचकर जैसा समझो करो।"

विश्वनाथ के चले जाने के बावजूद घोर तर्क-कोलाहल में आखिर उन सबके हृदय की निश्चल अभिलाषा की ही जीत हुई—लगान की बढ़ोत्तरी नहीं देंगे।

देवू ने कहा, "तो मुझे छुटकारा दो, मैं इसमें नहीं पड़ता।"

"क्यों?"

"मेरा खयाल है बढ़ोत्तरी नहीं देंगे यह कहना ठीक न होगा; जो वाञ्छित है, उससे ज्यादा नहीं देंगे यही कहना ठीक है। इसके लिए हड़ताल करने की जरूरत पड़े तो मैं तैयार हूँ।"

"लेकिन बिजू बाबू ने जो यह कहा है कि नहीं देने का आन्दोलन करने से कानून पलट जायेगा?"

मुसकराकर देवू ने कहा, "न्यायरत्नजी ने कहा न कि बिजू को दुनिया का अनुभव नहीं है, मेरा भी यही खयाल है। बाल-बच्चेवाली घर-गिरस्ती है अपनी, अगर हम शपथ खा बैठें कि बड़ा हुआ लगान नहीं देंगे तो किसी की छुटकी-भर भी जगह-जमीन नहीं रह पायेगी। हाँ, यह हो सकता है कि उसके बाद कानून बदल जाये।"

जगन ने खड़े होकर कहा, "तुम्हारी यह बात तो डरपोक-जैसी हुई। सभी जब हड़ताल करेंगे तो जमीन खरीदेगा कौन?"

"कौन खरीदेगा?"—हँसते हुए देवू ने कंकना तथा धास-धास के बाबू-

की याद दिला दी, जंक्शन के गद्दीवाले महाजनों की बात बता दी ।

इसपर जगन भी चुप होकर बैठ गया ।

आखिर सबने देवू की ही बात मानी । लेकिन साथ ही यह भी तय हुआ कि यह बात अन्दर की रही । पहले नहीं देने की ही कही जायेगी ।

शिवूदास को उस बाहर-भीतर की बात का पता था, इसलिए वह बिना की तरह जरा हँसा ।

“हमारी तो कल जुम्मे की नमाज़ है । मसजिद में ही तय होगा ।”

शिवू ने पूछा, “और दीलत शेख ? शेखजी राजी हो गया ?”

दीलत शेख चमड़े का व्यापारी था, धनी आदमी । बीते दिनों के अनुभव से दीलत शेख के घारे में शिवू को सन्देह था । उसके अपने गाँव में भी ठीक वही बात हुई । भले लोग हड़ताल में शामिल होने को तैयार नहीं हुए । उनमें से ज्यादातर लोगों ने निजी तौर पर मामला-मुकदमा करने की सोच ली । किसी-किसी ने आपसी तौर पर बढ़ोत्तरी दे दी या देने का निश्चय कर लिया । भले लोग चूँकि अपने से खेती नहीं करते, इसलिए इन लोगों ने जमींदार की शरण ली । बढ़ोत्तरी पहले ही दे देने के नाते इनका भद्रता और अनुगतता का दावा भी है । ये सबके सब नौकरी-पेशा, गरीब तथा भले गृहस्थ हैं ।

रहम ने हँसकर कहा, “तेल और पानी कभी मिल सकते हैं, चाचा ? शेख अलग से मुकदमा लड़ेगा । वह इन बातों में नहीं है ।”

कुसुमपुर के पास ही हैं देसुड़िया ! वहाँ का तिनकौड़ी बड़ा जाबिर आदमी है । अपने इसी जाबिरपने के कारण वह क़रीब-क़रीब तबाह हो चुका है और अब दूसरे लोगों का खेत बटाईदारी में जोतता है । शिवकालीपुर में ही कंकना के एक बाबू का खेत जोतने आया था वह । बोला, “हमारे गाँव के साले लोग अभी भी गुजुर-गुजुर कर रहे हैं । मैंने साफ़ कह दिया है, देना है सो दे, मैं नहीं देता ।”

दूसरे ही क्षण वह हँसकर बोला, “कुल पाँच ही बीघा तो जमीन है । पाँच सो बीघे जोते रहे, पाँच बीघा बच रहा है । जाये, वह पाँच बीघा भी जाये । उसके बाद जोरिया-बसना समेटकर एक दिन बम-बम करके चलूँगा !”

रहम ने कहा, “तुम सब दावें-पैच से वास्ता नहीं रखते—भेड़ की तरह सीप-मारना ही आता है ! लड़ाई क्या सिर्फ़ बदल की ताकत से होती है ? दावें ही अच्छे चीज हैं । अम्बुवाची के दिन उस बार इसे से जनाब खली ने तुम्हारे लगन गाले को किस क्रूर देसते हो देखते दे मारा—देखा था ?”

तिनकौड़ी बिगड़ उठा । वह तनकर पड़ा हो गया ।

तिनकौड़ी अबल का जैसा पेंवार है, धरीर से घंसा ही ताक़तवर भी है । तिस पर नामी लठैत है वह । रहम के इस प्लेप से वह उछड़ गया । पत्रह भी दो उछड़ने की । देसुड़ियावालों से कुसुमपुर के आम मुसलमान किसानों की गारोह

शक्ति की होड़ बहुत दिनों से चली आ रही है। देखुड़िया के वाशिन्दे ज़्यादातर भल्लाबागदी है। इन भल्लाबागदियों की ताक़त बंगाल में विख्यात है। तिनकौड़ी है तो सद्गोप मगर उन भल्लाबागदियों का नेतृत्व वही करता है। इलाक़े में उसके गाँव की ताक़त उसका घमण्ड है। तिनकौड़ी के उस घमण्ड पर रहम ने चोट की। शिवूदास परेशान हो उठा, कहो दोनों में ठन न जाये। अचानक वायी तरफ़ देखकर उसे भरोसा-सा हुआ। बोला, “चुप रहो तिनकौड़ी, चौधरीजी आ रहे हैं।”

अपनी खेती की देख-भाल के लिए उधर से द्वारिका चौधरी जा रहा था। सादे कपड़े से डबल किया हुआ छाता खोले हाथ में लाठी लिये इस बूढ़े आदमी को इलाक़े का हर आदमी दूर से पहचान लेता है। और फिर सभी लोग उसे श्रद्धा और सम्मान देते हैं। दूर से ही उन्हें आते देख शिवू ने तिनकौड़ी से कहा, “चुप रहो, चौधरीजी आ रहे हैं।”

महज एक पीढ़ी पहले तक चौधरी ज़मींदार था, अब ज़मींदारी नहीं है। बहरहाल खेती-बारी का ही सहारा लिया है। वृत्ति के लिहाज़ से किसान ही कहना चाहिए उन्हें। फिर भी चौधरी लोग, खास कर यह बूढ़ा चौधरी आज तक साधारण से कुछ अलगव रखकर ही चलता है। लोग भी उसे कुछ विशेष सम्मान की नज़र से देखते हैं।

नज़दीक आकर चौधरी ने अपनी आदत के मुताबिक़ मुसकरा कर कहा, “क्यों भैया, मिल-जुलकर तम्बाकू भी रहे हैं सब?”

अपनी इच्छत बचाते चलने के लिए चौधरी इसी तरह सबकी इच्छत करते थे। ‘आप’ कहने से जवाब में दुनिया में ‘तुम’ कोई नहीं कह सकता। शिवूदास ने उठकर नमस्कार किया, “प्रणाम! तो अब बंगे हो गये आप?”

चौधरी ने कहा, “हाँ भैया, हो गया। पाप का भोग अभी भी बाक़ी है, बंगा हो गया।” कुछ दिन पहले शिवकालीपुर के नये ज़मींदार श्रीहरि घोष की एक पेड़ काटने के बारे में देबू से लड़ाई हुई थी। देबू को दबाने की गरज़ से श्रीहरि उसके दादा का लगाया हुआ पेड़ काट डालना चाह रहा था। बेपरवा कुरूहाड़ी के सामने तनकर देबू ने बाधा दी। उस दंगे में दोनों पक्षों को रोकते हुए चौधरी श्रीहरि घोष के लठैत की लाठी से घायल होकर कई महोने बिस्तर पर लाचार पड़ा रहा। उस घटना पर सबने हाय-हाय की थी।

शिवूदास ने कहा, “कल की सभा के बारे में सुना?”

चौधरी ने हँसकर कहा, “सुना। जगन डॉक्टर मेरे पास गये थे।”

अग्र होकर शिवू ने पूछा, “क्या हुआ?”

चौधरी चुप रहा। जवाब देने की ख्वाहिश नहीं थी। इस प्रसंग को वह टाल जाना चाहता था।

लेकिन शिवू ने फिर टोका, “चौधरीजी?”

चौधरी ने हँसकर कहा, “मैं भैया बूढ़ा आदमी ठहरा—उस युग का! आज

“मैं हड़ताल-वहताल में नहीं पड़ता भैया ! मुझे माफ़ करो !”—इतना कहकर उसने चलना शुरू कर दिया ।

देवू ने पीछे से पुकारा—“चौधरीजी !”

बढ़ते-बढ़ते हाथ हिलाकर चौधरी ने कहा, “नही भैया !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “चलो, फिर देखा जायेगा । उनका प्रणाम जो नहीं लिया सो वे बिगड़ उठे हैं ।”

देवू ने कहा, “बताओ भला वह बात बोलकर ही तुम्हें क्या लाभ हुआ ? और उनका प्रणाम भी क्यों न स्वीकार करोगे ? तुम ग्राह्य हो !”

“मैंने जनेऊ को फेंक दिया है, देवू !”

“जनेऊ फेंक दिया है ?”

“फेंक ही दिया है समझो ! बक्से में रखता हूँ । जब घर आता हूँ तो निकाल कर पहन लेता हूँ । दादाजो को ठेस नहीं लगाना चाहता ।”

“लेकिन यह तो घोखा देना है ! छिः !”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “बह चर्चा फिर होगी । अभी चलो ।”

“नही !”—देवू ने दृढ़ता के साथ कहा, “पहले तुमसे इसी बात की भीमांसा हो । उसके बाद ही दोनों एक साथ कदम बढ़ायेंगे । या तो तुम्ही इस हड़ताल का जिम्मा लो, मैं अलग हट जाता हूँ, या फिर तुम्ही हट जाओ !”

“यह बात तुम्ही सोच देखो । तुम जो कहोगे मैं वही करूँगा ।—विश्वनाथ अब भी हँस रहा था ।

देवू विश्वनाथ की सरक ताकता हुआ खड़ा रहा, कोई जवाब न दे सका । ऐन वक़्त पर उनके पास आकर खड़ा हो गया रहम शेख—“आदाब, देवू बाबू !”

चिन्तित चेहरे से ज़रा सूखी-सी हँसी हँसकर देवू ने कहा, “आदाब चाचा !”

रहम ने कहा, “हल छोड़कर आ नहीं पा रहा था और तुम लोगों ने अच्छा गजर-बजर लगा दिया ! खैर, हमारी बस्ती में चल रहे हो ?”

“जाऊँगा, चाचा ! आज ही जाऊँगा !”

“हाँ, जाना ! फल शुक्रवार है, जुम्मा की नमाज़ । मसजिद में ही सब तय-तमाम हो जायेगा । तुम बल्कि आज ही धाम को आ जाओ । भूलना मत !”

“अच्छा !”—देवू ख़रा हँसा ।

“और हाँ, सुन लो ! वह जो न्यायरत्न का पोता है न, उसे मत ले जाना ! हम लोगों का तासिर मियाँ—तासिर मियाँ को जानते ही न, कलकत्ते के कलिज में पड़ता है ? वह कह रहा था—ठाकुर का पोता स्वदेशी का हिमायती है । इसके सिवा हमारा इरसाद मोलवो वह रहा था—“वे विरहमन ठाकुर हैं । उनको तुम लोग मान सकते हो, हम क्यों मानें ?”

“नहीं, नहीं, तुम्हें मालूम नहीं है रहम चाचा, अपना बिशू भाई वैसा नहीं है।”
—देवू बड़ा अप्रतिभ हो पड़ा।

रहम बड़ा जबरदस्त रूखा बोलनेवाला है। अन्दाज से बिशू को पहचानकर ही उसने वह बात कही थी। अब की वह हँसकर बोला, “ओ, शायद तुम ही उनके पोते हो?”

हँसकर बिशू बोला, “हां!”

“तुम मत जाना ठाकुर, मत जाना!”—कहकर वह अपने खेत की तरफ लौटा।

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “फैसला हो गया देवू भाई! मैं चला!”

देवू कातर होकर विश्वनाथ की ओर ताकने लगा।

विश्वनाथ ने मुसकराते हुए कहा, “जरूरत पड़ने पर खबर देना, मैं तुरन्त आ जाऊँगा।”

रिमझिम बारिश शुरू हो गयी। उसी बारिश में दोनों एक-दूसरे से थोड़े ही फासले में ओझल हो गये।

रहम ने कटु सत्य को जाहिर करके मन की खुशी से हल जोतते हुए गाना शुरू कर दिया—

हसन हुसैन यहाँ दो भाई, इस माटी पर जनमे,
हुआ न उनके जैसा बन्दा, सास खुदा का कोई....

तीन

महूप्रान या महाग्राम कभी बड़ा सम्पन्न गाँव था। झूट और माटी के बहुतेरे खण्डहर गाँव की प्राचीनता और खुशहाली के प्रमाणस्वरूप आज भी दिखाई देते हैं। आकार में गाँव आज भी बहुत बड़ा है, पर उसकी आवादी इधर-उधर बिखरी हुई है। बीच-बीच में बीस-पचीस, यहाँ तक कि पचास-साठ तक घर बसने लायक खाली जगह पड़ी हुई है। वह परती खजूर, बेर, सिहोड़, अकवन आदि की जंगल-झाड़ी से भर गयी है। यह परती कभी आवादी-भरा टोला थी। आवादी नहीं रही, मगर दो-चार टोलों का नाम अभी भी जिन्दा है। जुलाहा और घोड़ी टोला में एक भी घर नहीं; पाल टोले में दो घर कुम्हारों के रह गये हैं। खाँ के टोले में एक समय खाँ उपाधि-वाले हिन्दू रेशम की दलाली करके धनी बने थे। रेशम के कारोबार के ठप पड़ते ही

उनकी दोलत गयी, खाँ लोग भी नहीं रहे; उनके पक्के मकानों की टूटी बुनियादों का चिह्न ही केवल रह गया है। खाँ के टोले को पार करके विश्वनाथ अपने घर पहुँचा।

न्यायरत्न—शिवशेखरेश्वर न्यायरत्न—इस इलाके के बड़े ही मान्य व्यक्ति हैं। महामहोपाध्याय पण्डित। यह खानदान बहुत दिनों से पाण्डित्य और निष्ठा के लिए मशहूर है। देश-देशान्तर से उनके टोले में छात्र आया करते थे। टोल अभी भी हैं, न्यायरत्न—जैसे महामहोपाध्याय गुरु भी हैं, लेकिन आजकल विद्यार्थियों की संख्या बहुत कम है। घर के पहले ही नारायणशिला का जो कच्चा घर है, उसी के सामने अठचलिये में टोल चलता है। एक तरफ एक लम्बे घर में छात्रों के रहने का इन्तजाम। घर बहुत बड़ा, देखने में सुन्दर और मनोरम न होते हुए भी रहने की कोई असुविधा वहाँ नहीं है। पिछले दिनों इसमें बीस छात्र तक रहते थे। आजकल सिर्फ़ दो हैं। विश्वनाथ जब उस अठचलिये में पहुँचा तो उन लोगों में से भी कोई नहीं था। न्यायरत्न ने उन दोनों की ही खेती की निगरानी के लिए भेज दिया था। केवल एक कुत्ता न्यायरत्न के बैठने की चौकी पर पोटली बना बैठा बरसात में बड़े आनन्द का उपभोग कर रहा था। यह देखकर विश्वनाथ बड़ा विगड़ गया। दादाजी पर उसे बड़ी भक्ति थी, और उस दादाजी की कुरसी पर आकर बैठा है एक रोमाँ-झड़ा हुआ कुत्ता! इधर-उधर देखा। कुछ न मिला तो हाथ का छाता सँभालकर ही पोछे की ओर से उसकी तरफ बढ़ा। ठीक इसी वक़्त अन्दर घर के दरवाजे पर न्यायरत्न की आवाज़ सुनाई पड़ी—“ओ भो राजन्, आश्रममृगोऽयं न हस्तव्यो न हस्तव्यः!”

मुँह धुमाकर दादाजी की तरफ़ देखते हुए विश्वनाथ ने कहा, “यह कमबख्त अगर आपका कृष्णसार आश्रममृग हो तो मैं ऋषिवाक्य को भी न मानूँगा। कमीना कुत्ता!”

हँसकर न्यायरत्न ने कहा, “वह मेरा कंगालीचरण है।”

अपना नाम सुनकर कंगाली ने मुँह उठाया। छत्रपाणि विश्वनाथ की देखकर भी उसने हिलने का नाम न लिया, सूखी लाठी-सी दुम को हिला-हिलाकर चौकी पर पट-पट आवाज़ करने लगा। न्यायरत्न उसकी तरफ़ बढ़े तो वह चित्त हो गया और अपनी चारों टाँगें ऊपर की उठा दीं। अक्की विश्वनाथ से हँसे बिना न रहा गया। न्यायरत्न हँसकर बोले, “एक ही चोट में तो मर जाता—इस ढंग से छाता उठाया था तुमने!”

विश्वनाथ ने मारने के लिए उठायें हुए छाते को उतारकर कहा, “छाता माथा बचाने के लिए है, दादाजी! इसकी सीकें और इण्डा कितने ही मजबूत क्यों न हों, उनसे सिर नहीं तोड़ा जा सकता। इससे उसका सिर नहीं टूटता, मुझे एक छाता जमाना ही चाहिए था। खैर—यह कमबख्त एकाएक आपके पास आया कहाँ से? क्या तो नाम बताया आपने?”

मैंने उसका नाम कंगालीचरण रखा है। कहां से आया और कैसे आया, यह परिचय उसके नाम से ही जुड़ा है। मगर इस बदली में तुम गये कहां थे ?”

“गया था देवू के साथ। बताता हूँ ! जरा कुरता-बनियान उतार आऊँ।”

विश्वनाथ अन्दर चला गया।

देवू का नाम सुनते ही न्यायरत्न का चेहरा जरा गम्भीर हो उठा, लेकिन एक पल के ही लिए। दूसरे ही क्षण वे स्वाभाविक प्रसन्न मुद्रा से अन्दर चले गये।

अन्दर जाते ही उन्हें नारी-कण्ठ सुनाई पड़ा, “बूछो मत, इस बुढ़िया से तो मेरी नाक में दम आ गया है। कान की बहरी, बकशक भी करो तो सुनती नहीं। एक बार कपड़े ले जाती है तो पन्द्रह दिन से पहले देने का नाम नहीं। जवाब देते भी माया होती है।”

विश्व ने कहा, “तो क्या इसीलिए ऐसे गन्दे कपड़े पहने रहोगी ? छिः !”

“ठीक ही कहते हो। लोगों के सामने आने में शर्म लगती है।”

न्यायरत्न हँसते हुए आकर बोले—

“सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं

मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मी तनोति ।

सखि शकुन्तले, मधुराणां आकृतोना मण्डनं किमिव न ! तुम्हारे सुन्दर शरीर पर यह मैला कपड़ा ही अनोखा शोभन हो उठा है। तुम्हारे दुष्यन्त उसी से मुग्ध हुए हैं।”

विश्वनाथ अपनी स्त्री से बात कर रहा था। सुन्दर-से बच्चे को गोदी में लिये तृष्णी स्त्री रसोई के बरामदे पर खड़ी थी। वह भी धरमाकर जल्दी-जल्दी रसोई में चली गयी। विश्वनाथ भी हँसते-हँसते बाहर चला गया।

सूने आँगन में खड़े-खड़े न्यायरत्न फिर गम्भीर हो उठे। लेकिन लड़खड़ाते-लड़खड़ाते नन्हा मुन्ना बाहर आया। खूबसूरत बच्चा ! अंग-अंग से एक मनोरम लावण्य टपक पड़ता हो मानो। साल-भर का होगा। उसने आकर कहा, “दा जी !”

दा जी यानी दादाजी !

न्यायरत्न ने पोते से माई का नाता जोड़ा था। उस नाते परपोते को बादा, बापी कहते थे।

बच्चे ने फिर कहा, “दा जी !”

लमहे में न्यायरत्न का चेहरा हँसी से भर गया। उन्होंने चाँहि फैलाकर मुन्ने को अपनी गोदी में उठा लिया। कहा, “बापी !”

“फिज दाओ फिज !”—मतलब कि फिर से माओ। न्यायरत्न के दलोक पड़ने में जो एक मुर होठा है, बच्चे ने सुनते-सुनते उसके माधुर्य को पट्टवान लिया था। एक बार सुनकर उसे सुनि नहीं हुई, इसीलिए उसने कहा, ‘फिज दाओ’। न्यायरत्न ने

बच्चे के आह्वान को टाला नहीं, फिर से श्लोक को पढ़ा। बच्चे का नाम है अजय। अजय ने फिर कहा—“फिल दामो।”

उन्होंने बच्चे को छाती से कस लिया। आनन्द से उनकी आँखों में आँसू भर आये। उन्हें लगा—यह बहो है! खोया हुआ धन लौट आया है।

न्यायरत्न का खोया हुआ—उनका इकलौता बेटा शशिशेखर, विश्वनाथ का शिष्य। सुधील सुन्दर कान्तिमान शशिशेखर ऐसे ही प्रखर बुद्धि के थे। उम्र के साथ-साथ दर्शनशास्त्र में उन्होंने गहरी विद्वत्ता प्राप्त की थी। न केवल हिन्दूदर्शन बल्कि बौद्धदर्शन—यहाँ तक कि पिताजी से छिपाकर अँगरेजी सीखी और पाश्चात्य दर्शन की भी जानकारी प्राप्त की। लेकिन यही उनके सर्वनाश का कारण हुआ।

उस समय शिवशेखरेश्वर न्यायरत्न आदमी हो दूसरे थे। पुराने युग और सनातन धर्म की रक्षा के लिए महाकाल के तपोवन के पहरेदार शूलधारी नन्दी की नाई सदा त्योंही चढ़ाये और तर्जनी सँकाये ही रहते थे। इस नाते वे श्लेष्ठ भाषा और विद्या के विरोधी थे। शशिशेखर ने भी अपने अँगरेजी सीखने की बात उनसे छिपा रखी थी। लेकिन एक दिन अकस्मात् फलई खुल गयी। उस समय जिलाधिकारी एक अँगरेज थे। भले आदमी थे तो आई. सी. एस. आफसर, लेकिन राजनीति के बजाय विद्या-अनुशीलन से ही उन्हें ज्यादा अनुराग था। अपने देश के विश्वविद्यालय के वे दर्शन के कृती छात्र थे। भारत आने के बाद वे भारतीय दर्शन की ओर आकृष्ट हुए थे। इस जिले में आये तो उन्होंने महामहोपाध्याय शिवशेखरेश्वर न्यायरत्न का नाम सुना और एक दिन खुद उनके टोले में आ पहुँचे। साहब के साथ जिला स्कूल के हेड-मास्टर थे। दुभाषिमे का काम करने के लिए साहब हेडमास्टर को साथ लेते आये थे। शशिशेखर उसी समय नवद्वीप से दर्शन पढ़कर अपने घर लौटे थे। न्यायरत्न ने साहब के आगत-स्वागत में कोई कमी न रखी। बल्कि शशिशेखर को तो स्वागत की अति अच्छी भी नहीं लगी। मगर वे चुप ही रहे। साहब भी जरा सकुचा-से गये थे। हेड-मास्टर साहब बोले, “आप परेशान न हो न्यायरत्नजी, साहब आपके यहाँ जिलाधिकारी की हैसियत से नहीं आये हैं; ये आये हैं आपसे परिचय-बात करने।”

न्यायरत्न ने हँसकर कहा, “परिचय की भूमिका ही स्वागत है। और यह मेरा आतिथ्य धर्म है। राजा के दरबार में जैसा सम्मान पण्डितों को मिलता है पण्डित के यहाँ भी वैसा ही सम्मान राजा या राजपुरुष का होना चाहिए। यह मेरा कर्तव्य है।”

इसके बाद बातचीत शुरू हुई। अन्त में साहब ने खड़े होकर हँसते हुए अँगरेजी में हेडमास्टर से आने क्या कहा। हेडमास्टर से न्यायरत्न को उसका अनुवाद सुनाये बिना न रहा गया। बोले, “साहब क्या कह रहे हैं मालूम है?”

अपनी संस्कृति के अनुसार चलने को कभर कैसे तैयार हो गये ।

परिणाम बड़ा भयंकर हुआ । न्यायरत्न शूलपाणि नन्दी की तरह कठिन और कठोर हो गये । अपनी जीविका स्वयं ही कमाने के लिए शशिशेखर ने घर छोड़ दिया । न्यायरत्न ने रोका नहीं । लेकिन खानदान को कायम रखने के लिए बेटा-पतोहू को नहीं ले जाने दिया । उन्होंने संकल्प किया कि शशि ने संस्कृति को जिस घारा को ठेस पहुँचायो है, अपने पोते को वे सब प्रकार से उसका संस्कार करने योग्य बनायेंगे । इस घटना की चरम परिणति साल-भर बाद घटी । पण्डितों की एक सभा में शास्त्र-विचार के सिलसिले में बाप-बेटे में खुला विरोध आरम्भ हो गया । शशिशेखर की वे दमकती आँखें, काँपते होठ, और प्रतिभा का स्फुरण न्यायरत्न की नज़रों में आज भी तैर जाता है । आँखें गोली हो जाती हैं ।

सभा खत्म हुई तो बाप ने बेटे से कहा, “आज से मैं यह समझूंगा कि मैं पुत्रहीन हूँ । जो सनातन धर्म पर चोट पहुँचाने की कोशिश करता है वह धर्महीन है । धर्महीन बेटे की मौत से बढ़कर दूसरो कोई मंगल-कामना मैं नहीं करता ।”

शशि की आँखें लहक उठी । बोले, “इसी से क्या आपके सनातनधर्म की रक्षा होगी ?”

“होगी !”

न्यायरत्न उसी रोज पुत्रहीन हो गये । शशिशेखर ने आत्महत्या कर ली ।

भीषणके-से होकर न्यायरत्न कुछ समय के लिए मानो सुध-बुध खो बैठे । मदन को जलाकर महाकाल के गायब हो जाने के बाद जैसी दशा नन्दी की हुई थी—न्यायरत्न की भी ठीक वैसी ही दशा हुई । उसके बाद एक दिन अचानक उन्होंने महाकाल का आदिष्कार किया—ठीक नन्दी के गिरिभवन पथ पर वरवेशी महाकाल के आदिष्कार करने-जैसा ही ! मानो उन्होंने काल की परिवर्तनशीलता को महाकाल की लीला के रूप में प्रत्यक्ष किया । उस लीला में सती के पति महाकाल गौरी के पति हैं । लेकिन वही क्या उनकी लीला का अन्त हुआ है ? न्यायरत्न कभी यही विश्वास करते थे । लेकिन आज उन्होंने यह अनुभव किया कि सती गौररूपी महाशक्ति ने कितने नये रूपों से महाकाल का वरण किया है, लेकिन उस लीला को प्रत्यक्ष कर सकने-जैसी दिव्यदृष्टिजाले व्यासदेव ने प्रकट होकर फिर नये पुराण की रचना नहीं की ।

पढ़ने की उम्र होते ही उन्होंने विश्वनाथ से पूछा था, “भैया को कहाँ पढ़ने का मन है ? मेरे पास कि कंकना के स्कूल में ?”

छह-सात साल के विश्वनाथ ने कहा, “घर में तुम्हारे पास पढ़ेंगा, दादा ! और खा-पीकर स्कूल जाऊँगा ।”

न्यायरत्न ने वही इन्तजाम किया ।...वही विश्वनाथ आज एम. ए. में पढ़ रहा है । न्यायरत्न की स्त्री चल बसी, पतोहू—विश्वनाथ की माँ भी नहीं रही । न्यायरत्न

ने विश्वनाथ का ब्याह करके गिरस्ती बसायो। और, कालधर्म को प्रणाम करके मृग द्रष्टा को नाहें उसके क्रदमों की तरफ देख रहे हैं।

लेकिन तो भी आज दो-दो बार उनका चेहरा गम्भीर हो उठा, भवें सिकुड़ीं। विश्वनाथ यह कर क्या रहा है? यहाँ के इन घरेलू मामलों में अपने को क्यों उलझा रहा है? इस चिन्ता से छुटकारा पाने के लिए ही वे कमरे में जाकर पोथी लिये बैठ गये।

सारी दोपहरी वे सोचते रहे, लेकिन निश्चिन्त और निर्विकार न हो सके। तीसरे पहर पोते के कमरे के सामने जाकर आवाज दी, “बिशू!”

अन्दर से नन्हें अजय ने आवाज दिया, “दा जी! दीदी....उवाँ!” यानी गोदी बढाकर बाहर ले चलो—वहाँ!

हँसते हुए न्यायरत्न अन्दर गये। देखा विश्वनाथ नहीं है। अजय को उन्होंने गोदी में उठा लिया। पोते की बहू से पूछा, राक्षी शकुन्तले! राजा दुष्यन्त कहाँ गये?”

हँसकर घूँघट को जरा और खींचती हुई अया ने कहा, “क्या पता कहाँ गये!”

अजय को बुलाकर न्यायरत्न ने एक लम्बी उसाँस ली। कहा, “शकुन्तले, पहचान की अँगूठी को जतन से बचाना देवी!” और इतना कहकर अजय को उसकी गोद में देकर वे वहाँ से निकल आये।

नाट्य-मन्दिर के उस ओर से उन्होंने पुकारा, “विश्वनाथ!”

विश्वनाथ नाट्य-मन्दिर में ही था। नाम लेकर पुकारने से वह चौंका। दादाजी उसे भैया या विशू कहकर पुकारा करते हैं या फिर संस्कृत काव्य-नाटकों के नायकों के नाम से—कभी राजन्, कभी राजा, कभी दुष्यन्त, कभी अग्निमित्र आदि—जब जैसा उन्हें जेबे। विश्वनाथ कहकर दादाजी ने कभी उसे पुकारा हो, याद नहीं आता। चौंकर उसने अदब के साथ कहा, “जी! मुझे बुला रहे हैं?”

न्यायरत्न बोले, “हाँ, बहुत व्यस्त हो क्या?”

आज न्यायरत्न एकाएक विचलित हो पड़े थे! शशिधरेन्द्र के आत्महत्या कर लेने के बाद से वे निरासक्त रहने की कोशिश करते आये हैं। पत्नी की जुदाई पर आँखों से एक बूंद भी आँसू नहीं बहाया, यहाँ तक कि मन के किसी छिपे कोने में भी अपने जानते तिल-भर पीड़ा को जगह उन्होंने नहीं दी। उसके बाद पतोह चल बसी। उस दिन भी उन्होंने अविचल रहकर ही अपना कर्तव्य किया था। किन्तु आज एरा—एक चंचल हो उठे। यहाँ रैयतों में हड़ताल का आन्दोलन हो रहा है—यह खबर उसे कलकत्ते में रहते हुए कैसे मिली? साफ़ जाहिर है कि वह रथयात्रा के मोर्चे पर तो

गणदेवता

आया है, मगर उसके जाने का मुख्य उद्देश्य यह आन्दोलन है। देश-काल के बारे में वे अनजान नहीं हैं, राजनीतिक आन्दोलनों की जानकारी उन्हें रहती है; देश का क्रान्तिकारी आन्दोलन किस प्रकार से धीरे-धीरे जनसाधारण के बीच फैल रहा है, उन्होंने यह गौर किया है। इसीलिए देवू घोष से उसका संग-साथ देखकर वे परेशान हो उठे हैं। अकस्मात् उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि उनकी इतने दिनों की निरासक्ति का मुखौटा मानो खुलकर गिर गया। अन्दर ही अन्दर जाने कब आसक्ति के नये चमड़े ने उगकर निरासक्ति के आवरण को पुराना और जर्जर कर दिया है।

न्यायरत्न कुछ देर तक पोते के मुँह की ओर ताकते रहे। उसके बाद धीरे-धीरे पूछा, “टेढ़ी बात कहने से कोई लाभ नहीं भैया, मैं सीधी—साफ़ बात ही कहना चाहता हूँ। रैयतोंकी इस हड़तालसे तुम्हारा क्या सम्बन्ध है? देवू घोषके हंगामे की तुम्हे खबर ही किसने दी?”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “आजकल तो टेलीग्राफ़ की कल की यहाँ दवाइए, हजारों मील दूर की वह सब कुछ तुरन्त बताने लगती है। और कलकत्ते के अखबारों में दोनों शाम खबरें छपती है। इसके सिवा आप तो जानते ही हैं कि देवू मेरा सहपाठी है।”

“मैंने तो कह ही दिया विश्वनाथ कि मैं सीधी बात कह रहा हूँ। जवाब में तुम्हें भी सीधा ही कहने का अनुरोध कर रहा हूँ। और मेरा खयाल है, कम से कम मेरे सामने तुम सत्य को छिपाते नहीं हो।”

न्यायरत्न का स्वर हादिकता से गहरा और गम्भीर हो रहा था। विश्वनाथ ने चाचाजी की ओर निहारा। देखा, उनका चेहरा तमतमा रहा है। बहुत पहले न्यायरत्न का यह चेहरा देखने से इलाके के लोग भीतर ही भीतर काँप उठते थे। उनके बिरोही बेटे शशिधोर तक उनकी ऐसी मूरत के सामने नज़र मिलाकर बात नहीं कर सकते थे। उन्होंने पिता से बचावत की, तर्क किया, लेकिन सिर झुकाकर माटी की तरफ़ ताकते हुए। उस चेहरे की ओर देखकर विश्वनाथ एक क्षण के लिए हक्का-बक्का हो गया। न्यायरत्न फिर बोले, “मेरी बात का जवाब दो भाई!”

विश्वनाथ ने धीमे से हँसकर कहा, “आपके सामने मैंने कभी झूठ नहीं कहा। झूठ कहूँगा भी नहीं। यहाँ यानो, दिवकालीपुर में एक राजबन्दी था, मालूम है? जिसे कई दिन पहले यहाँ से हटा दिया गया है? यह खबर उसी ने दी थी।”

“उससे तुम्हारी जान-पहचान है?”

“है।”

“तो”—एकटक पोते की ओर जरा देर ताकते रहकर न्यायरत्न ने कहा, “मतलब यह कि तुम लोग एक ही दल के हो?”

“कभी था। अब हमने अलग मत, अलग पथ अपनाया है।”

न्यायरत्न देर तक चुप रहे, फिर बोले, “तुम लोगोंका मत, तुम लोगोंका पय कौन-सा है, मुझे समझा सकते हो विश्वनाथ ?”

उनकी धीर देखते हुए विश्वनाथ ने कहा, “मेरी बात से आपको तकलीफ हुई दादाजी ?”

“तकलीफ ?”—न्यायरत्न जरा हँसे। फिर बोले, “दुःख-सुख से परे होना सहज साधना का काम नहीं है भाई ! तकलीफ कुछ हुई जरूर !”

“आपको तकलीफ हुई दादाजी, मगर मैंने तो कोई अन्याय नहीं किया है। दुनिया में जो लोग खा-पीकर, सोकर जिन्दगी गुजार देते हैं, मैं उन-जैसा नहीं होना चाहता, इसके लिए आपको तकलीफ है ?”

“दुःख नहीं पाऊँगा, सुख का अनुभव नहीं करूँगा—मैंने यही संकल्प तो शशि के मर जाने के बाद किया था विश्वनाथ ! लेकिन तुम्हारा व्याह करके जया को जिस दिन अपने घर ले आया, आज लगता है, उसी दिन छुटपन की नाई चुराकर आनन्द का रस पिया था। उसके बाद आया—अज्जो-यजय। आज देख रहा हूँ कि शशि के मरने के दिन का मेरा वह संकल्प टूटकर चूर-चूर हो गया है। आज मुझे जया और अजय के दुःख के लिए चिन्ता और दुःख की सीमा जो नहीं है !”

विश्वनाथ चुप रहा।

न्यायरत्न भी जरा चुप रहे। उसके बाद बोले, “अपने आदर्श की बात तो मुझे नहीं बतायी, भाई !”

“सच ही आप सुनना चाहते हैं दादाजी ?”

“हाँ, चाहता हूँ !”

शिशू ने आदर्श की बात कहनी शुरू की। न्यायरत्न चुपचाप सब सुनते गये, एक शब्द भी न कहा। रूस की क्रान्ति और उस देश की आज की अवस्था का वर्णन करते हुए विश्वनाथ ने कहा, “हमारा यही आदर्श है, दादाजी ! साम्यवाद !”

न्यायरत्न बोले, “हमारा धर्म भी तो असमानता का धर्म नहीं है, विश्वनाथ ! जहाँ जीव वहाँ शिव, यह बात तो हमारी ही है, हमारे ही देश की उपलब्धि है।”

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “मैं आपके साथ काशी गया था, दादाजी ! सुना था, काशी शिवमय है। देखा, बात सही है। विश्वनाथजी से लेकर मन्दिर में, मठ में, घाट में, बाट में, ताखे पर शिव का अन्त नहीं। अनन्त शिव ! लेकिन व्यवहार में मैंने पाया, विश्वनाथजी के लिए विराट् राजसिक व्यवस्था है—भोग में, शृंगार में, विलास में, प्रसाधन में—विश्वनाथजी की व्यवस्था विश्वनाथजी-जैसी ही है। और फिर ताख पर रखे शिव के लिए देखा—दो-चार अरवा चावल, एक बेल पत्ता ! अपने यहाँ के जहाँ जीव, वहाँ शिव की व्यवस्था ठीक वैसी ही व्यवस्था है। इसीलिए तो यहाँ-वहाँ दिखते पड़े छोटे-मोटे शिवों के साथ विश्वनाथजी के खिलाफ यह अभियान है हमारा !”

“छोड़ो ! धर्म का भत्ता न करो, उससे अपराध होगा ।”

“अंकशास्त्र और अर्थशास्त्र ही हमारा सर्वस है दादाजी, धर्म—”

“बोलो मत विश्वनाथ, उच्चारण मत करो !”

न्यायरत्न के कण्ठस्वर से विश्वनाथ अबकी चौंक उठा । उनके तमतमाये चेहरे पर इस बार जैसे आग की दमक फूट उठी थी । बहुत-बहुत दिनों के बाद ज्वालामुखी की शीतल गहराई से मानो सिफ़ाँ उत्ताप ही नहीं, प्रकाशमय इंगित भी क्षण-क्षण धाँक रहा था ।

“नारायण-नारायण !”—कहकर न्यायरत्न उठ खड़े हुए । बहुत दिनों के बाद उनके खड़ाऊँ की आवाज़ सलत-सी बजने लगी । ठीक इसी वक़्त अत्रय को गोद में लिये जया घर और नाट्य-मन्दिर के बीचवाले दरवाजे पर आकर बोली, “दादा-पोते में तो खूब गप्पें हो रही हैं ! इधर साँझ जो हो आयी !”

चार

पाँच गाँव—महाग्राम, शिवकालीपुर, देखुड़िया, कुसुमपुर और कंकना । इन्हीं पाँचों से एक समय हिन्दू-समाज का पंचग्राम बना था । उसके बाद कब और कैसे सारा का सारा कुसुमपुर एकबारगी मुसलमानों की बस्ती में बदल गया, यह इतिहास अजाना न होते हुए भी यहाँ अवान्तर है । हिन्दू-सामाजिक बन्धन से कुसुमपुर बहुत दिनों से अलग है, लेकिन तो भी कुसुमपुर के साथ एक गहरा बन्धन था । किसी समय वहाँ के मियाँजी लोग ही इस इलाके के जमींदार थे । कुसुमपुर के मियाँजी लोगों द्वारा प्रदत्त लाखिराज, प्रहोत्तर और देवोत्तर जमीन इधर के बहुतेरे ब्राह्मण और देवालय आज भी भोग रहे हैं । और, कुसुमपुर के एक ओर जो मस्जिद नज़र आती है, उसका निचला हिस्सा कभी कोई देव-मन्दिर रहा होगा, यह बात देखते ही समझ में आ जाती है । धर्म-कर्म, पर्व-त्योहार और विवाहादि सामाजिक कामकाज में दोनों समाजों में परस्पर न्योता-पिहानी और लौकिकता का भी आदान-प्रदान चलता था—विशेष रूप से दादी-न्याह में दोनों सरफ़ का काफ़ी सहयोग रहता था । उन दिनों मियाँजी लोगों की चार-पाँच पालकियाँ थी । इधर के सभी ब्याहों में उन्हीं पालकियों से काम लिया जाता था । दूध, दामियाना उन्हीं लोगों के यहाँ से आया करता था । ब्याह में ये लोग श्रीकृष्णमौना दिया करते थे । ब्याहवाले घरों से उन लोगों के यहाँ विशेषरूप से गन्ना, गुपारी और चीनी का सौगात भेजा जाता था । सम्पन्न हिन्दू परिवारों के मोथा भेंडा जाता था—घी, आटा, मिठाई, मछली इत्यादि । मियाँजी लोगों के यहाँ भी नई विवाह—

मोर्के पर हिन्दुओं को भेंट आती थी। हिन्दुओं के पूजा-पाठ के अवसर पर जब पूजा हो चुकती तो वे लोग मूर्ति देखने आया करते, प्रतिमा-विसर्जन के जुलूस में शामिल होते। एक समय था कि भसान (प्रतिमा-विसर्जन) का जुलूस मियाँ साहबों के दहलीज तक जाता था। वे लोग प्रतिमा देखते थे। हिन्दुओं के लिए वहाँ तम्बाकू का इन्तजाम रहता था। उनके मुहर्रम का असाढ़ा भी हिन्दुओं के गाँव में आता था; ताजिया रखकर वे घाना-पटा खेलते, तम्बाकू पिया करते। उन दिनों हिन्दुओं के पूजा-पर्व के बर्तन, प्रतिमा ले जानेवाले कहार, नाई आदि के लिए पूजा के बाद मियाँ साहबों के सिरिस्ते से वृत्ति देने की व्यवस्था थी। मुहर्रम के बाद हिन्दुओं के यहाँ भी लाठी-बाछे खेलनेवाले लोग आया करते थे। उनकी भी वृत्ति बँधी थी। पीर की दरगाह पर हिन्दुओं को मन्नत अभी भी बिलकुल मिट नहीं गयी है। सख्त दूल की बीमारीवाले मुसलमान अब भी देखुड़िया कालीबाड़ी जाया करते हैं।

इधर कुछ दिनों से ये बातें उठती जा रही हैं। अवश्य ही इसका असली कारण लोगों की माली हालत का गिर जाना है। मियाँजी लोगों के ये दिन लड़ गये। दूसरे-दूसरे हिन्दू-मुसलमानों की हालत भी धीरे-धीरे पस्त हो आयी है। जो लोग नये सिरे से पनपे हैं, उनका भी रंग-रङ्ग नया है। अपने समाज, अपनी जाति में भी उनका बन्धन निरा लौकिक है। सभी का देश-काल बिलगुल अलग है। फिर भी कुछ बन्धन है, गाँव का जीवन बिताना हो तो वह उतना-सा बन्धन तोड़ सकना असम्भव है। वह बन्धन खेती-वारी का है। बरसात आने पर आज भी दोनों दलों को बड़ई-लुहार के यहाँ जुटना पड़ता है। बैठकर बातें करते हैं। लगान की किस्त चुकाते वन्नत दोनों जमींदार की कचहरी में अगल-बगल बैठते हैं। जिस साल फसल मारी जाती है, लगान और सूद के बारे में दोनों साथ ही बैठकर सलाह करते हैं और मिल-जुलकर जमींदार से अपनी माँग पेश करते हैं। यात्रा या कबिगान की महफिल में हिन्दू-मुसलमान दोनों की समान भीड़ होती है। कंकना के बाबुओं का नाटक देखने के लिए दोनों तरफ़ के पढ़े-लिखे लोग आते हैं। अम्बुवाची के अवसर पर जो कुस्ती की होड़ होती है, उसमें दोनों पक्ष के किसान भाग लेते हैं। हिन्दुओं के असाढ़े पर मुसलमान लड़ने आते हैं, मुसलमानों के असाढ़े में हिन्दू लड़ने जाते हैं। लेकिन आजकल अब सावधानी के साथ जमात बनाकर जाया करते हैं। मारपीट हो जाने की आशंका आजकल जैसे बढ़ गयी है। गीत-दल की प्रतियोगिता दोनों में आज भी होती है। हिन्दू लोग घेंटू-गीत गाते हैं, मुसलमानों में मिरासिन का दल है। मनसा का भसान दोनों ही दल गाते हैं।

इस समय कुमुमपुर में चमड़े का व्यापारी दौलत शेख सबसे ज्यादा सम्पन्न आदमी है। वह यूनिनयन बोर्ड का मेम्बर है। अपने दरवाजे पर बैठकर दोख तम्बाकू

१. यात्रा नाटक हो है, पर बिना परदे के खेला जाता है। और कबिगान है ग्राम्य कवियों का स्वरचित कविता-पाठ। दोनों की महफिल होती है।

पो रहा था। देवू को जाते देख उसने पुकारा, "धरे कौन, देवू गुश्जी ? किधर जाओगे चाचा ? मुनो-मुनो !"

जरा आगा-पीछा करके देवू गया। दोख ने सादर स्वागत करके ही उसे बिठाला। उसके बाद बिना भूमिका के ही बोला, "यह काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो, चाचा !"

देवू ने प्रश्न-भरी निगाह से दोख की तरफ देखा। दोख ने कहा, "लगान बढ़ने के मामले में हंगामा कर रहे हो, हड़ताल करा रहे हो, यह काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो !"

देवू ने विनय के साथ कहा, "क्यों ?"

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरकर दोलत ने कहा, "मैं अपने काम से कलकत्ता गया था। लाट साहब के मेम्बरों से मेरी मुलाकात हुई थी। मेरा मुबबिकल मुझे मिनिस्टर के यहाँ ले गया था। लीग के मेम्बर मुसलमान मिनिस्टर के यहाँ। मैंने पूछा। मिनिस्टर ने मुझे तसक्रिया कर लेने को कहा।"

देवू चुप रहा। दोलत फिर बोला, "तुम यही फ़कीहत में पड़ जाओगे, गुश्जी ! यह काम तुम मत करो। आखिरकार सारा हुज्जत-हंगामा अकेले तुमपर जा पड़ेगा। ये बेईमान उस वज़त जोरू के आंचल में मुँह छिपाकर घर में जा घुसेंगे। मिनिस्टर ने मुझसे कहा है—क़ानूनन जब ज़मींदार दफ़्तरी का हक़दार है तो उसे रोक कौन सकता है ? बेहतर है आपस में मेट-माट कर लो। वही अच्छा होगा। हुज्जत होने से सरकार अपना नुक़सान हरगिज़ बरदाश्त नहीं करेगी।"

अबकी देवू बोला, "लेकिन ज़मींदार जो दावा कर रहा है वह देते-देते हमें रहेगा क्या ? हम ख़ायेंगे क्या ?"

दोलत ने आगे धीरे से कहा, "घोप से मैंने बात की है चाचा। घोप मुझे पक्का पचन दे रहा है। कहो, मैं तुम्हारे भी उसी दर से तय करा दूँ। रुपये में एक आना, बस !"—दोलत बड़े विज्ञ-सा हँसने लगा।

"उसपर तो हम तुरन्त राज़ी हैं। मैं आज ही बुलाकर कहता हूँ सब—"

टोककर दोलत ने कहा, "सबको नहीं, मैंने महज़ तुम्हारी बात कही है !"

देवू एक पल में सारी बात समझ गया। मुसकराकर उसने तज़ना के साथ कहा, "माफ़ करें चाचा, मैं अकेले मेट-माट नहीं कर सकता। बात क्या आना की कह रहे हैं ? मैं जानता हूँ अगर मैं इनका साथ छोड़ दूँ तो श्रद्धा-रूप में एक पैसा लगाकर मुझसे मेट-माट कर लेगा। मगर मुझे यह दर्ज़ हो सकता !" देवू उठ खड़ा हुआ।

हाथ पकड़कर दोलत ने कहा, "बेटे चाचा, बेटे !" मगर देवू ने कुछ ध्यान नहीं और न ही अपना हाथ उसने छुड़ाया। दौड़ते-दौड़ते वह बोला, "कहिए !"

"देखो चाचा, मेरी उम्र तीन फ़ीट हो गयी ! दुनिया का बहूत-बहूत !"

बहुत-कुछ सुना। यह काम मत करो। सुनो, दुनिया में आदमी बड़ा होता है धन-दौलत से और बड़ा होता है अपने इल्म से। जो अच्छा काम करता है अल्ला उसे बड़ा बनाता है। चाचा, गुरु में मैं नंगे पैरों छाता-ओढ़े बीस कोस पैदल जाता था। मोचियों के यहाँ जाकर खाल खरीदता था। जमींदार को सलाम बजाता था। मुसलमानों को चाचा कहता था। आज अल्लाह की मेहरबानी से खेत-खलिहान किया, पूँजी जोड़ी। अब अगर मैं अपने-आप ही अपनी क़दर न करूँ तो दस छोटे लोग ही मेरी खातिर क्यों करने लगे ? और फिर अल्लाह ही मुझपर मेहरबानी कैसे रखेंगे ? अपने गाँव के घोष-लोगों को देखो, उनका चाल-चलन देखो। और सुनो, कंकना के मुखर्जी बाबू के व्यापार की नींव ही पड़ी थी उस समय। उस समय ये मुखर्जी लोग राय बाबूओं को, बनर्जी बाबूओं को सलाम बजाया करते थे। उनके पैरों की धूल लेते थे। और फिर यह देखा कि लाखों-लाख रुपये कमाकर मुखर्जी बाबू ही इलाके के खास आदमी बने। अब अपने-आप कुरसी पर बैठते हैं और यन्त्रियों को चौकी पर बंठाते हैं। इज्जत कायम रखनी चाहिए। चाचा, तुम्हारा बच्चा मर गया, तुमने बहुत महसूल चुकाया। इसके लिए लोग तुम्हारी तारीफ़ करते हैं। अमीर से गरीब सभी लोग तुम्हें अच्छा कहते हैं। ऐसे में अपनी इज्जत तुम्हें खुद समझनी होगी। उन हुरामियों के साथ तुम न उठा-बंठा करो। कंकना के बाबू, परसीडेण्ट बाबू कह रहे थे—अब की कहीं देवू घोष बोर्ड में खड़ा हो गया तो मुश्किल करेगा। बनिज-व्यापार करो। अभी महाजन खातिर से तुम्हें काफ़ी माल देंगे। मैं कहता हूँ, देंगे। धादो करो, घर बसाओ !”

देवू ने धीरे-धीरे अपना हाथ खींच लिया। अभिवादन करके कहा, “सलाम चाचा ! रात हो रही है; घर चलूँ !”

दौलत ने अबकी साफ़ ही कह दिया, “तुम, चाचा, व्यवसाय करो। तुम्हारे लिए श्रीहरि महाजन के पास जामिन बनेगा।”

हाथ जोड़कर देवू ने कहा, “यह नहीं होने का चाचा ! आप बुरा न मानें !”

वहाँ से देवू खेतिहर मुसलमानों के टोल में पहुँचा। उस समय वहाँ काफ़ी लोग जुट चुके थे। इकट्ठे होने की खुशी में, उमंग में उन्होंने टोल के गीत गानेवाले दल को बुलाकर गाने-बजाने का भी इन्तज़ाम कर रखा था। मजूरों और खेत-मजूरों के गाने-बजाने की जमात। कुछ सुरीले लड़के गीत की दोहारी कर रहे थे—ईंट के भट्टे का मालिक उसमान मूल गायक था। वह मूल गीत गाता जा रहा था। बंगाल का बहुत प्राचीन काल का गीत; लड़के दोहारे कर रहे थे—

सजनी रो, देख जा, रात गये चरखे की धनधनी।

सजनी रो !

उसमान गा रहा था—

कौन सजनिया बड़े रे भाई, चरखे को न दिया है,

चरखे के चलते सातों पूर्वों का ब्याह किया है।

कौन सजनिया कहे रे भाई, चरखे के नहीं पाँती,
चरखे की दोलत से मेरे द्वार बँधा है हाथी ।
कौन सजनिया कहे रे भाई, चरखे के नहीं नौरा,
उसी के चलते दरवाजे पर बँधा है मेरे घोड़ा ।

देवू के आते ही गाना थम गया । कई लोग एक साथ ही बोल उठे, “आइए,
आइए, गुरुजी !”

रहम ने पूछा, “वह बूढ़ा धैरान तुमसे क्या कह रहा था, चाचा !”

देवू हँसा । कुछ बोला नहीं ।

खेतिहरों में मातम्बर कुसुमपुर मकसब का मास्टर इरशाद बोला, “बैठिए
भाईजान ! दोलत खोल जो कह रहा था, वह हमें मालूम है । यहाँ बैठक होगी, यह सुन-
कर आज घोष जो उसके पास आया था !”

देवू ने इस बात का जवाब नहीं दिया ।

इरशाद ने कहा, “आपने बुझे को क्या कहा ?”

“उसकी बात जाने दीजिए इरशाद भाई ! मुझे यहाँ जिस काम के लिए बुलाया
है उसकी बात कीजिए ।”

इरशाद थिर निगाहों देवू की ओर ताकने लगा । उजड़ू और खूँखार रहम जोश
में गरम होकर उठ खड़ा हुआ । बोला, “तुम्हें कहना ही पड़ेगा !”

देवू ने उसकी तरफ देखते हुए कहा, “नहीं !”

“जरूर कहना पड़ेगा !”

इसपर देवू ने इरशाद से पूछा, “इरशाद भाई ?”

इरशाद ने रहम को डाँटा, “रहम चाचा, कर क्या रहे हो तुम ? बीठो, चुपचाप
बैठ जाओ !”

रहम बैठ गया, लेकिन दाँत पीसता हुआ बुदबुदाया, “जो हरामी बेईमानी
करेगा, उसका गला दो फाँक करके मैं मयूराक्षी में बहा दूँगा, हाँ ! फिर मेरे नसीब
में चाहे जो हो !”

देवू ने अब हँसकर कहा, “अगर हम वैसा करें चाचा, तो तुम भी वहीं
करना । उस वक़्त अगर मैं शोर मचाऊँ या कि तुम्हें टोकूँ, तो तुम मुझे आज की बात
याद दिला देना । मैं तुम्हें बाधा नहीं दूँगा, भीखूँगा नहीं, रोऊँगा नहीं, गरदन
घड़ा दूँगा !”

सारी सभा स्तब्ध हो गयी । गाने-बजानेवाले दल के छोकरे बीड़ी पीते हुए
हँसी-मजाक कर रहे थे । देवू घोष के मुँह की तरफ़ देखकर वे भी अवाक् रह गये ।
कोई जोश नहीं, धान्त स्वर के उन कुछ शब्दों को सुनकर सभी कोई उसकी ओर
ताकने लगे थे और बातों के साथ ही उसके होठों पर मीठे हँसी खेल जाते देख

अवाक् हो गये थे। रहम ने एक बार देवू को ओर देखा और सिर झुकाकर नहाने ही नापून से माटी पर अंट-शंट दाग देने लगा।

जरा देर में इरशाद ने कहा, “आप इसका कुछ खयाल मत कीजिए देवू भाई! रहम चाचा को तो आप जानते ही हैं।”

“नही-नही, मैंने कुछ भी खयाल नहीं किया है।”—देवू हँसने लगा—“बड़े काम की बात कीजिए, इरशाद भाई! रात काफ़ी हो गयी है।”

इरशाद ने बोड़ी निकालकर देवू को दी। देवू ने हँसकर कहा, “वह तो मैंने छोड़ दिया है।”

“छोड़ दिया है?” खुद एक बोड़ी सुलगाकर फीकी हँसी हँसते हुए इरशाद ने कहा, “आप फ़कीर हो गये देवू भाई!”

लगान बढ़ने सम्बन्धी बातों में काफ़ी रात हो गयी। तय पाया गया कि कुसुमपुर के मुसलमान अलग ही अपनी हड़ताल करेंगे। हिन्दुओं से बस इतना ही नाता रहा कि आपस में राय किये बिना कोई सम्प्रदाय ज़मींदार से मेट-माट नहीं कर सकेगा। मामले-मुकदमे में दोनों तरफ़ से अलग वकील रहेंगे, लेकिन वे भी आपस में मशविरा करके ही काम करेंगे।

इरशाद ने कहा, “सदर में नूस्लमुहम्मद साहब हैं, जानते हैं न? हमारे ज़िले की लीग के सदर हैं। हम लीग उन्हीं को अपना वकालतनामा देंगे। हमें वे सहूलियत देंगे।”

“ज़ैर, वही होगा। तो आज हम चले!”—बात ख़तम करके देवू उठा।

“रात बहुत हो चुकी है। आप ज़रा रुक जायें, देवू भाई! रोशनी लेकर कोई आदमी साथ कर दूँ।”

“उसकी ज़रूरत नहीं! मैं मजे में चला जाऊँगा।”

“नही-नही, परसात का समय है, साँप-वाँप का उर है। फिर तुम्हारे घोप का कोई एतबार नहीं। घोप से दौलत शेख जा मिला है। ऊँह!”

सामने की खुली जगह में अभी भी लोग-वाग़ खड़े थे। उसी भीड़ में से निकलकर आगे बढ़ आया रहम चाचा—एक हाथ में लालटेन, दूसरे में लाठी!—“मैं चलता हूँ इरशाद, मैं। चलो चाचा!”—कहकर वह एक गाल हँसा।

परले सिरों का गँवार होते हुए भी रहम किसानों में मातब्बर गिना जाता था। यों किसी को पहुँचाने जाना उसके लिए हेठी की बात थी। देवू ने झट कहा, “नही-नही, चाचा! यह कैसे हो सकता है, तुम क्यों जाओगे?”

“अरे बाबा, चलो! तुम्हारी वदीलत देखें अगर घोप या शेख के आदमी से हो जाये मुलाकात, तो एक हाथ आजमा लें!”—वह बढ़े नाज़ के साथ हँसने लगा।

देवू ने एतराज नहीं किया। इरशाद ने भी मना नहीं किया। झूठे सन्देह पर एकाएक नाराज हो जाने की घड़ी में उसने देवू को जो तीखी बातें कही थी, उसी के अफ़सोस में वह इस तरह से लाठी-लालटेन लिये इस रात के आलम में देवू के साथ जाने को तैयार हो गया। दिल से चाहते हुए भी 'माफ़ करो'—यह बात उसकी ज़बान पर नहीं आयी। इसीलिए स्नेहशील अभिभावक की नाईं अपने सारे सम्मान को ठाक़ पर रखकर देवू को सारी आफ़तों से बचाकर वह जता देना चाहता है कि वह उसे कितना प्यार करता है, वह उसका कितना अपना है।

इरशाद ने कहा, "खैर, तुम्हो जाओ।"...

वैहार में उतरा कि रहम ने जोरों से गाना शुरू कर दिया—

कारे - कारे बादरवा

ओ पानी ले के आ

जलती जान जुझाता जा !

हँसकर देवू ने कहा, "और पानी लेकर क्या करोगे चाचा ? वैहार में तो पानी ही पानी है !"

रहम जरा सकुचा गया। खेतों-बारों के दिन हैं। खेतों में भाँकर उसे यही गीत याद आ गया। बोला, "बैंग के ब्याह का गीत है, चाचा !"—और उसने दूसरा पद शुरू कर दिया—

बैंग का ब्याह करूँगा बदरा

ब्याह करूँ बैंगो का

क्षमक्षम जल बरसा बादरवा

क्षमक्षम जल बरसा !

भासाड़-सावन में पानी नहीं पड़ता है, तो इधर के लोगों में बैंग का ब्याह रचाने का रिवाज है। कहते हैं बैंग का ब्याह रचाने से खूब बारिश होती है। छुटपन में देवू भी सब लड़कों के साथ गाते हुए माँग-माँगकर बैंग का ब्याह करता था। बैंग के ब्याह का बड़ा उत्साह था उसकी स्त्री बिलू को। उसे याद आया, एक बार एक बैंग को कपड़े-लत्ते पहनाकर बिलू ने बड़ी कुशलता से दुलहिन बनाया था। देवू ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा।

बिलू और मुन्ना ! उसके जीवन की सोने की बेल और हीरे का फूल ! लड़कपन में उसने एक रूप-कथा सुनी थी—राजा के स्वप्न की कथा। राजा ने सपने में देखा—एक अनोखा पेड़, चाँदी का तना, सोने के डाल-मात और उनमें फूले थे हीरे के फूल। उस पेड़ पर हीरा, मोती, पन्ना, मूंगा, पुष्कराज, नीलम आदि रंग-रंग के मणि-माणिक से सजा-सँवरा एक मोर पंख पसारे नाच रहा था। देवू का वह पेड़ था बिलू, मुन्ना था वह फूल और उस पेड़ पर जो मोर नाच रहा था, वह था देवू के जीवन का

पंचमान

अरमान, भरोसा, उसके होठों की हँसी, उसका बल, उसके मन की शान्ति ! खुद, हाँ खुद ही तो उसने पेड़ को काट फेंका । आज सिर्फ धर्म, कर्तव्य, समाज को लेकर दौड़ा चल रहा है वह । इसके बजाय अगर वह भगवान् को पुकारता ! राजबन्दी यतीन बाबू के यहाँ से चले जाने के बाद रह-रहकर उनके मन में होता रहा है कि सब छोड़कर किसी तीर्थ में चला जाये । लेकिन उसे मानो उसका रास्ता नहीं मिल रहा है । जिस दिन यतीन गया ऐन उसी दिन उसे न्यायरत्न की चिट्ठी मिली—“गुरुजी, मुझे इस आपदा से बचाओ !”

यह लगान बढ़ने के चलते जमींदार और रैयतों में जो विरोध होने को है, उस विरोध में रैयतों की तरफ़ की सारी जिम्मेदारी, सारा बोझा पहाड़-सा उसी के माथे पर आ पड़ा है । लगान की बढ़ोत्तरी ! रैयतों का हाल अपनी नज़रों से देखने के बावजूद जमींदार कैसे लगान बढ़ाना चाहता है, देवू यह समझ नहीं पाता । रैयतों के पास है क्या ? घर में अनाज का नाम नहीं । वैशाख के बाद से ही खेतिहरों ने उबार खाना शुरू कर दिया है ? साल-भर में पहनने को चार से ज्यादा कपड़े मयस्सर नहीं । बीमार पड़ जाने से बिना इलाज के ही मरते हैं । छप्पर पर फूस साबित नहीं है । सारे बरसात का पानी उनके घर के अन्दर ही गिरता है । यह सब देखते हुए भी ज्यादा लगान की माँग कैसे करते हैं वे ? इस इलाके के जमींदारों ने एक दलील पेश की है कि उन्होंने मयूराक्षी का बाढ़-रोधी बाँध बनवा दिया है, जिससे यहाँ के खेतों की उपज बढ़ी है । लेकिन इससे बढ़कर झूठी बात दूसरी नहीं हो सकती । इस बाँध को बनाया है रैयतों ने । जमींदार ने अपनी देख-रेख में इसे बनवाया है । प्यादे भेजकर काम करने के लिए रैयतों को पकड़वा मँगाया है । हर साल बाँध की मरम्मत आज भी रैयत लोग ही करते हैं । अवश्य आजकल बहुत-से किसान रैयत मरम्मत के लिए नहीं जाते । इन दिनों कानून भी कुछ कड़ा हो गया है । सद्गोप वगैरह जात के रैयतों से जबरदस्ती काम कराने की हिम्मत भी नहीं पड़ती है जमींदार को । लेकिन बाउरी, डोम, मोची आदि को आज भी यह बेगारी करनी पड़ती है । सेटलमेण्ट के रेकॉर्ड्स ऑफ़ राइट्स तक में यह बेगार सटना ही- उनके घर के लगान में लिखा है । रहने के घर का लगान है : साल में तीन मजूर—एक बाँध की मरम्मत के लिए, एक चण्डीमण्डप के लिए और एक जमींदार के अपने घर के लिए ।

“देवू चाचा ! अब मैं चलूँ ?”—रहम अभी तक वही गीत गाता चला आ रहा था । गाना बन्द करके उसने देवू से कहा, “मैं बस्ती के अन्दर नहीं जाऊँगा ।”—लालटेन और लाठी लिये देवू को पहुँचानेवाले के रूप में वह बस्ती के अन्दर नहीं जाना चाह रहा था ।

देवू ने चारों तरफ़ देखा । मोची टोला आ गया था । बोला, “हाँ-हाँ, अब तुम लौट जाओ, चाचा !”

“आदाब !”

“आदाब चाचा !”

“मेरी बात का कुछ खयाल मत करना !”—लालटेन और लाठी लिये देवू के साथ इतनी दूर आकर अपनी तोखी बात के क्रसूर की भ्लानि से बहुत-कुछ हलका हो चुका था। अब वह हलका होकर सहज भाव से ही यह बोल पड़ा।

उज्ज्वल हँसी से देवू का चेहरा खिल पड़ा। बोला, “नहीं-नहीं, चाचा ! हम क्या बाल-बच्चों को डराते नहीं हैं ? बुरा काम करने से कहते नहीं हैं कि छून कर देंगे ?”

“तो अब चलता हूँ !”

“हाँ जाओ !”

“न-न, चलो, तुम्हें घर हो पहुँचाकर जाऊँगा !”—देवू की भीठी हँसी से, उसकी अपनेपन से भरी बातों से रहम की भ्लानि तो जाती ही रही, आनन्द के आवेग से मान-अपमान का सवाल भी जाता रहा। बोला, “अपने बच्चे को पहुँचाने आया हूँ, इसमें शर्म किस बात की है ? चलो !”

देवू के बरामदे पर लालटेन जल रही थी। वह चकित हो गया। घर में अपना तो कोई है ही नहीं, वहाँ इस तरह बैठे कौन लोग हैं ? इतनी रात में कहाँ से कौन आये ? कुटुम्ब तो नहीं है ? हो सकता है, अम्बुवाची के गंगा-नहान के बाद लौटे हुए यात्री ही हों।

दरवाजे पर पहुँचते ही पातू मोची ने कहा, “छो गुरुजी आ गये !” बरामदे पर हरेन घोपाल, तारा नाई, गिरीश बड़ई तथा और भी कई आदमी बैठे थे। देवू ने बाँकित होकर ही पूछा, “क्या बात है ?”

हरेन ने कहा, “दिस इछ वैरी बड़ गुरुजी, वैरी बड़ ! ऐसा काँदो-भाती, साँप-बिच्छू और फिर जमींदार से अनबन चल रही है। तुम शाम को लौट आने की कह गये और इतनी रात तक लापता !”

दरवाजे के अँधेरे से दुर्गा निकल आयी। उसने हँसते हुए कहा, “जमाई तो किसी को अपना नहीं समझता है न घोपाल कि सोचे मेरे लिए कोई चिन्तित होगा !”

देवू हलका-हलका हँसा।

पातू ने कहा, “मैं लालटेन लेकर जा ही रहा था।”

दुर्गा ने कहा, “रात हुई देखकर मैंने लुहार-बहू से रोटी बनवा ली थी। मुँह-हाथ धो लो, फिर चलो खा आओ ! आज अब रसोई नहीं बनानी पड़ेगी।”

यह दुर्गा और लुहार-बहू पथ ! देवू के स्वजनहीन जीवन में न केवल मद बल्कि ये दो औरतें भी अपार स्नेह-ममता लिये अयाचित रूप से आकर उसे सोंच देना चाहती हैं। लुहार-बहू उसकी मितनी हैं, अपनी भाई घर-द्वार छोड़कर कहीं

मन की शान्ति ! खुद, हो

अरमान, भरोसा, उसके होठों की हँसी, उसका बल, उसके, समाज को लेकर शीत
खुद ही तो उसने पेड़ को काट फेंका । आज सिर्फ धर्म, कर्तव्य ! राजवन्दी यतीन बा
चल रहा है वह । इसके बजाय अगर वह भगवान् को पुकारत रहा है कि सब छोड़कर
के यहाँ से चले जाने के बाद रह-रहकर उनके मन में होत नहीं मिल रहा है । कि
किसी तीर्थ में चला जाये । लेकिन उसे मानो उसका रास्ता पली—“गुरुजी, मुझे इस
दिन यतीन गया ऐन उसी दिन उसे न्यायरत्न की चिट्ठी मि
आपदा से बचाओ !”

। विरोध होने को है, उस

यह लगान बढ़ने के चलते जमींदार और रैयतों में जो पहाड़-सा उसी के प्रा
विरोध में रैयतों की तरफ की सारी जिम्मेदारी, सारा बोझ पानी मजदूरी से देखने के
पर आ पड़ा है । लगान की बढ़ोत्तरी ! रैयतों का हाल स नहीं पाता । रैयतों
बावजूद जमींदार कैसे लगान बढ़ाना चाहता है, देवू यह सम से ही खेतिहरों ने उद
पास है क्या ? घर में अनाज का नाम नहीं । वैशाख के बाद पादा कपड़े मयस्सर
खाना शुरू कर दिया है ? साल-भर में पहनने को चार से जार फून सावित न
बीमार पड़ जाने से बिना इलाज के ही मरते हैं । छप्पर यह सब देखते
सारे घरसात का पानी उनके घर के अन्दर ही गिरता है । दारो ने एक द
एयादा लगान की माँग कैसे करते हैं वे ? इस इलाके के जमीन, जिससे य
की है कि उन्होंने मयूराक्षी का बाढ़-रोधी बाँध बनवा दिया । हो सकती ।
की उपज बढ़ी है । लेकिन इससे बढ़कर झूठी बात दूसरी न बनवाया है ।
की बनाया है रैयतों ने । जमींदार ने अपनी देख-रेख में इसे साल बा
कर काम करने के लिए रैयतों की एकड़वा मँगाया है । हर कसान
आज भी रैयत लोग ही करते हैं । अवश्य आजकल बहुत-से सद्गो
लिए नहीं जाते । इन दिनों कानून भी कुछ कड़ा हो गया है । उमी
रैयतों से जबरदस्ती काम कराने की हिम्मत भी नहीं पड़ती है । डती
बाउरी, डोम, मोची आदि को आज भी यह बेगारी करनी के
रेकॉर्ड्स ऑव राइट्स तक में यह बेगार खटना ही उनके घर
रहने के घर का लगान है : साल में तीन मजूर—एक बाँध की
चण्डोमण्डप के लिए और एक जमींदार के अपने घर के लिए । त

“देवू चाचा ! अब मैं चलूँ ?”—रहम अभी तक बहो रिर न
या । गाना बन्द करके उसने देवू से कहा, “मैं वस्ती के अर वरती
लालटेन और लाठी लिये देवू की पहुँचानेवाले के रूप में ब
जाना चाह रहा था । ला, “हाँ”

देवू ने चारों तरफ देखा । मोची टोला आ गया था । ब
छोट जाओ, चाचा !”

“आदाब !”

और गोबरा भी उसे छोड़कर भाग गये, उन्हें खाना नसीब न होने का कष्ट गवारा नहीं था। इसी बीच उन लोगों ने अपनी कमाई का जरिया ढूँढ़ निकाला है। मयूराक्षी नदी के उस पार रेल का बड़ा जंक्शन है। कारोबार वहाँ दिनोदिन तरक्की पर है। मारवाड़ी महाजनों की गद्दी, बड़ी-ड़ी मिल—चावल की, तेलकल, आटाकल, मोटर-मरम्मत का कारखाना। इन सबके होने से वर्षा के पानी-सा पैसे का लेना-देना चलता है हरदम। फतिगा और गोबरा वही जा जुटे हैं। कभी भोख माँगते हैं, कभी चाय की दूकान पर काम-काज कर देते हैं, कभी मोटर-सर्विस की वसें धोने के लिए पानी भर देते हैं। और फिर भीड़ा मिलता है तो रेलवे प्लेटफॉर्म से सोये मुसाफ़ि़रों के छोटे-मोटे सामान तायब कर देते हैं। पक्ष उन्हें प्यार करती थी, यह बात घायब वे भुला ही बैठे हैं। ज़रा देर के लिए भी कभी नहीं आते। दुनिया में पक्ष फिर निरी अकेली पड़ गयी है। उसका दिमागी रोग फिर बढ़ने लगा है। आजकल वह अपने सूने घर के ऊपर से बैठी-बैठी उदास निगाहों आसमान को ताका करती है। बीच-बीच में बिल्ली या चूहा खुट-छाट करता है तो वह एक अजीब ही नज़र से उधर देखती है और एक अनोखी हँसी उसके होठों पर फूट पड़ती है। फतिगा और गोबरा पराये लड़के हैं, वे चले गये हैं—यह बात उसे याद आ जाती।

अकेली दुर्गा ही उसकी खोज-खबर रखती है। दुर्गा उसे मितनी कहती है। एक समय स्वैरिणी दुर्गा ने अनिरुद्ध से दोस्ती कर ली थी। व्यंग्य करने की नीयत से ही वह उस समय पक्ष को मितनी कहा करती थी। लेकिन आज यह सम्बन्ध परम सत्य हो उठा है। दुर्गा ने ही देवू घोष को पक्ष के बारे में सारा कुछ खोलकर बताया था। कहा था—“उसका कोई उपाय किये बिना तो नहीं चलने का जमाई।”

देवू ने चिन्तित होकर कहा था, “वही तो दुर्गा।”

“वही तो कहकर चुप लगा जाने से तो नहीं बनेगा, गुरुजी! गाँव में तुम-जैसे आदमी के होते एक औरत बेचारी जहन्नुम में चली जायेगी।”

“लुहार-बहू के मायके में कोन है?”

“माँ-पाप नहीं हैं। भाई-भाभी है, सो उन लोगों ने साफ़ कह दिया है कि उनके पास जंगह-जुगाड़ नहीं है।”

“तो?”

“तभी तो कह रही हैं! आखिरकार क्या छिरू पाल के—”

छिरू पाल के?”—देवू चौंक उठा था।

हँसकर दुर्गा ने कहा था, “छिरू पाल को तो जानते हो? शुरू से लुहार-बहू पर उसकी नज़र गड़ी हुई है।”

ज़रा देर चुप रहकर देवू ने इसपर कहा था, “मैं खाने-पहने के बारे में नहीं सोचता, दुर्गा! एक तो अनाय औरत, फिर अनिरुद्ध मेरा दोस्त था और बिलू भी

इस समय लुहार-बहू पक्ष उसी की आश्रित-सी है। पति द्वारा ठुकराये हुई इस बाँझ औरत का दिमाग भी कुछ-कुछ खराब है। पक्ष का वह क्या करे—कुछ समझ नहीं पाता।

सोचते हुए वह दुर्गा के साथ चल पड़ा।

पाँच

पक्ष इन्तजार में बैठी थी।

आज इस इन्तजार में जैसे कितनी तृप्ति हो! अनिरुद्ध के इन्तजार में उसने कितनी ही रातें उनीदी बितायी हैं। उसके बाद आया था यतीन।

पक्ष के सूने जीवन में यतीन का आना जैसे एक सपना हो। हठात् ही आ पहुँचा था। अनिरुद्ध का एक कमरा किराये पर लेकर पुलिस के अधिकारियों ने कलकत्ते के उस युवक को हतनी दूर के एक गाँव में जोश-खरोश से परे शान्त परिवेश में लाकर रखा था। अधिकारियों ने निश्चिन्त होकर सोचा था कि बंगाल के मरणासन्न समाज की बीमार साँसें इन क्रान्तिकारियों के हृदय में भी छूत-सी फैल जायेगी। वर्षों के सजल मेघ की प्राणवन्त शक्ति को बेकार करने के लिए नाराज देवता ने मानो उसे रेगिस्तान के आसमान में भेज दिया हो! लेकिन एक रोज देवता ने आश्चर्यचकित होकर देखा कि वह प्राण शक्ति निष्फल नहीं हुई है। ऊपर मरुभूमि के कलेजे में जगह-जगह हरियाली छिटक आयी है, ओसिस-शिशु जाग उठे हैं। बंगाल के विभिन्न गाँवों के ताप-प्यास-भरे चेष्टाहीन जीवन में इन राजबन्दियों की प्राणशक्ति के परस से रेगिस्तान की हरियाली-जैसी नये जागरण की झलक दिखाई देने लगी थी। वह सब देख-मुनकर आखिर सरकार ने राजबन्दियों को गाँव में निर्वासित करने का नियम उठा दिया और उन्हें गाँवों से हटा ले गयी। बंगाल के सरकारी विवरण और वहाँ के राजनीतिक इतिहास में इस तथ्य की स्वीकारा गया है।

खैर, छोड़िए वह बात! यतीन को पाकर पक्ष कुछ दिनों में ठीक हो गयी थी। वह यतीन की माँ बन गयी थी। तीन-चार साल की बच्ची जैसे अपने बराबर आहार का पिलोना लिये माँ बनकर खेलती है, वैसे ही पक्ष ने कुछ दिनों के लिए एक घरोंठ बनाया था और यतीन ने इस गाँव के एक बिना माँ-बाप के लड़के फतिमा को खोज लिया था। फतिमा एक और छोटे को ले आया था। नाम था उसका गोबरा। पुलिस अधिकारियों ने यतीन को वहाँ से हटा दिया, तो पक्ष के जीवन में फिर वे एक विपत्ति आ गयी। आर्थिक सहारा जो किराये का था, वह भी जाता रहा। फतिमा

और गोवरा भी उसे छोड़कर भाग गये, उन्हें खाना नसीब न होने का कष्ट गवारा नहीं था। इसी बीच उन लोगों ने अपनी कमाई का जरिया ढूँढ़ निकाला है। मयूराक्षी नदी के उस पार रेल का बड़ा जंक्शन है। कारोबार यहाँ दिनोंदिन तरक्की पर है। मारवाड़ी महाजनों की गद्दी, बड़ी-ड़ी मिल—चावल की, तेलकल, आटाकल, मोटर-मरम्मत का कारखाना। इन सबके होने से वर्षा के पानी-सा पैसे का लेना-देना चलता है हरदम। फतिगा और गोवरा वहीं जा जुटे हैं। कभी भीख मांगते हैं, कभी चाय की दुकान पर काम-काज कर देते हैं, कभी मोटर-सर्विस की बसें घोने के लिए पानी भर देते हैं। और फिर मोट्टा मिलता है तो रेलवे प्लेटफॉर्म से सीधे मुसाफिरों के छोटे-मोटे सामान घायब कर देते हैं। पण उन्हें प्यार करती थी, यह बात शायद वे भुला ही बैठे हैं। ज़रा देर के लिए भी कभी नहीं आते। दुनिया में पण फिर निरी अकेली पड़ गयी है। उसका दिमागी रोग फिर बढ़ने लगा है। आजकल वह अपने सूने घर के ऊपर से बैठे-बैठे उदास निगाहों आसमान को ताका करती है। बीच-बीच में विल्ली या चूहा छुट-छाट करता है तो वह एक अजीब ही नज़र से उधर देखती है और एक अनोखी हँसी उसके होठों पर फूट पड़ती है। फतिगा और गोवरा पराये लड़के हैं, वे चले गये हैं—यह बात उसे याद आ जाती।

अकेली दुर्गा ही उसकी खोज-खबर रखती है। दुर्गा उसे मितनी कहती है। एक समय स्वैरिणी दुर्गा ने अनिरुद्ध से दोस्ती कर ली थी। व्यंग्य करने की नीयत से ही वह उस समय पण को मितनी कहा करती थी। लेकिन आज यह सम्बन्ध परम सत्य हो उठा है। दुर्गा ने ही देवू घोप को पण के बारे में सारा कुछ खोलकर बताया था। कहा था—“उसका कोई उपाय किये बिना तो नहीं चलने का जमाई।”

देवू ने चिन्तित होकर कहा था, “वही तो दुर्गा।”

“वही तो कहकर चुप लगा जाने से तो नहीं बनेगा, गुस्सी! गाँव में तुम-जैसे आदमी के होते एक औरत बेचारी जहन्नुम में चली जायेगी।”

“लुहार-बहू के मायके में कौन है?”

“माँ-बाप नहीं है। भाई-भाभी हैं, सो उन लोगों ने साफ़ कह दिया है कि उनके पास जंगह-जुगाड़ नहीं है।”

“तो?”

“तभी तो कह रही हूँ! आखिरकार क्या छिरू पाल के—”

छिरू पाल के?”—देवू चौंक उठा था।

हँसकर दुर्गा ने कहा था, “छिरू पाल को तो जानते हो? दूर से लुहार-बहू पर उसकी नज़र गड़ी हुई है।”

ज़रा देर चुप रहकर देवू ने इसपर कहा था, “मैं खाने-पहने के बारे में नहीं सोचता, दुर्गा! एक तो अनाथ औरत, फिर अनिरुद्ध मेरा दोस्त था और विलू भी

लुहार-वहू को मानती थी। उसके खाने-कपड़े का भार न हो तो मैं लेता हूँ पर उसे देखे-भालेगा कौन ? अकेली औरत—”

सुनकर दुर्गा के होठों पर हँसी की पतली-सी लकीर दौड़ गयी थी।

देवू ने कहा, “हँसने की बात नहीं है, दुर्गा !”

इस बात पर दुर्गा जरा और भी हँसी। कहा, “जमाई, तुम पण्डित आदमी हो पर—”

अपने आँचल से मुँह दबाकर वह खूब हँसी एकाएक। हँसकर बोली, “मगर इन मामलों में मैं तुमसे बड़ी पण्डित हूँ।”

देवू ने यह बात स्वीकार कर ली थी हँसकर।

“इस जले मुँह की हँसी को मैं क्या कहूँ ?”—कहकर हँसी को जब्त करके वास्तविक गम्भीरता के साथ ही बोली, “तुम्हें मालूम है जमाई, औरत बरबाद होती है पेट के लिए और लोभ से। मुहब्बत से नहीं होती है, सो नहीं, मुहब्बत से भी होती है। मगर कितनी ? सो मैं एक ! लोभ से, रुपये के लोभ से, गहने-कपड़े के लोभ से औरतें नष्ट हुआ करती हैं, मगर पेट की आग बड़ी जबरदस्त आग होती है जमाई ! तुम उसे पेट की ज्वाला से बचा लो ! लुहार उसके लिए पेट का अन्न नहीं रख गया है, रख गया है एक पैना दाव ! कहा करता था, इस दाव से बाँध को काटा जा सकता है। पद्म उसी दाव को धमल में लेकर सोती है। काम करती है, काज करती है, मगर दाव को सदा हाथ के पास ही रखती है। उसके लिए तुम फ़िक्र न करो !”

उसी दिन से देवू ने पद्म के भरण-पोषण का भार उठाया है। दुर्गा खोज-खबर लेती रहती है। आज दुर्गा ने आटे की कीमत देकर पद्म के यहाँ ही देवू के लिए रोटी बनवा रखी थी।

खाने की तैयारी मामूली ही थी। रोटी, एक सब्जी, दो टुकड़ा मछली, थोड़ी-सी मसूर की दाल और ज़रा-सा गुड़। लेकिन इसकी परिपाटी कुछ असाधारण-सी थी। थाली-कटोरे चाँदी-से शकड़का रहे थे। फटे कपड़ों के कोरों से बनाया हुआ आसन बड़ा सुन्दर था, बड़ा साफ़ ! कमल के कई कोमल पत्तों को बड़े जतन से गोल-गोल काटकर ढक्कन बनाया था; गिलास और दाल का कटोरा उसी से ढँका-या। सबसे छोटा जो पत्ता था, उसपर रखा था नमक। इसी से साधारण असाधारण हो उठा था। पहली ही नज़र में मन प्रसन्नता से भर उठता। पद्म के बरामदे पर जाकर श्रद्धा-सने इस आयोजन को देखकर देवू ज़रा समिन्दा-सा हो गया।

“अरे बाप रे ! मितनी ने यह सब कर क्या रखा है दुर्गा !”

दुर्गा वही एक किनारे बैठी थी। वह हँसकर बोली, “वह तो पूछो ही मत, नमक किसमें देगी—यही सोचकर हैरान ! मैंने कहा, “सखुए के पत्ते के टुकड़े में दे दो। उहूँ ! आखिर इतनी रात को जाकर कमल का पत्ता ले आयी। उसके बाद यह सारा कुछ किया।”

थाली सामने रखकर पद्म रसोई के दरवाजे के पास दीवार के सहारे खड़ी थी। ये बातें सुनकर उसका सिर अवसन्न-सा हो गया। वह दीवार से ओठेंग गयी, धिर और उदास नज़रवाली बड़ी-बड़ी उसकी आँखें भी बन्द हो आयीं। तन-मन मानो बहुत पक गया हो, आँखों में ज्वरन नींद चली आ रही हो।

आसन पर बैठकर देवू को भी बड़ा अच्छा लगा। दिनों से बिलू की मृत्यु के बाद से इस जतन के साथ उसे किसी ने नहीं खिलाया। गिलास के पानी से हाथ धोकर उसने मुसकराकर कहा, “दुर्गा, बिलू के बाद से मुझे इतने जतन से किसी ने नहीं खिलाया है।”

दुर्गा ने देवू को कोई जवाब नहीं दिया। रसोई की तरफ मुँह घुमाकर ज़रा ऊँचे गले से कहा, “सुनती हो मितनी, भीता तुम्हारा क्या कह रहा है?” अन्दर पद्म के होठों पर ज़रा हँसी फूट उठी। दुर्गा ने देवू से कहा, “तुम्हारी मितनी खूब है, जमाई! खाना परोस दिया और अन्दर चली गयी? क्या चाहिए, क्या कैसा बना है—यह सब कौन पूछेगा, कहो तो?”

देवू ने कहा, “नहीं-नहीं, मुझे और कुछ नहीं चाहिए। और चीजें सब अच्छी बनी हैं।”

“फिर भी आकर दो बातें तो करे। गप-धप नहीं होने से खाना कैसे जायेगा।”

“तू बड़ी फ़ाज़िल है दुर्गा।”

“मैं तुम्हारी साली हूँ न!”—कहकर वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। उसके बाद बोली, “मेरा छुआ तो तुम खाओगे नहीं न भाई, वरना देखते कि मैं तुम्हें इससे कितनी अच्छी तरह खिलाती हूँ।”

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया। गम्भीर होकर खा-पीकर उठ पड़ा। कहा, “तो अभी चलता हूँ।”

दुर्गा रोशनी उठाकर बड़ी। देवू ने कहा, “तुझे जाना नहीं पड़ेगा। बत्ती मुझे दे दे।”

उसकी ओर देखकर दुर्गा ने बत्ती रख दी। देवू के घर से बाहर निकलते ही उसने पुकारा, “सुनो, सुनो जमाई! ज़रा रुको।”

देवू रुक गया—“कहो।”

दुर्गा आगे बढ़ आयी—“एक बात कह रही थी।”

“क्या?”

“चलो, चलते-चलते कहती हूँ।”

कुछ आगे बढ़ने पर दुर्गा ने कहा, “लुहार-बूढ़ के लिए कहीं घान कूटने का काम जुटा दो। एक ही तो पेट है, उससे भी चल जायेगा। उसके बाद कुछ जरूरत हो तो तुम देना।”

देवू ने भवें सिकोड़कर फिर 'हुँ' कहा ।

और थोड़ी दूर जाकर दुर्गा ने कहा, "मैं इस गली से अपने घर चले जाऊँ ?"

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया । दुर्गा ने पुकारा, "जमाई !"

"क्या ?"

"तुम मुझसे नाराज हो ?"

देवू उसकी तरफ मुड़कर बोला, "नहीं !"

"हुँ ! तुम नाराज हो ! नाराज नहीं हो तो हँसो तो जरा !"

देवू अचकी हँस पड़ा । बोला, "जा भाग !"

डर का स्वांग रचकर दुर्गा बोली, "बाप रे, अब जमाई मारेगा रे बाबा !"

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और कलाई-भरी चूड़ियों से जैसे बाजे की संकार करती हुई गली के अँधेरे में खो गयी ।

स्नेह से देवू जरा हँसा । उसके बाद धीरे-धीरे चलकर जब अपने घर पहुँचा तो देखा सोने के लिए पातू कब का आ गया है । दुर्गा का बड़ा भाई पातू मोची रात को देवू के ही यहाँ सोता है ।

विस्तर पर लेटकर देवू को नींद नहीं आयी ।

जिसे जात खेतिहर कहते हैं, उसी जात खेतिहर के घर का है वह । उसका बाप अपने हाथ से हल जोतता था । उसने अपने कंधे पर बहंगी बोया है, खाद की टोकरी सिर पर रखकर गाड़ी को अपने से लादा है, खेत से धान का बोझा माथे पर उठाकर घर लाया है, बैलों की सेवा की है । बचपन में देवू भी घर के गाय-बैलों को चरवाहे तक पहुँचाता रहा है; उन दिनों वह भी गाय-बैलों की नियमित सेवा करता था । खेती के दिनों बाप का कलेवा खेत में पहुँचाया करता था । बाप जब कलेवा करने बैठ जाता तो वह उसकी बजनी कुदाली उठाकर आदत डालता था । घर में कुदाली का जो भी काम होता, बचपन में सब वही करता था । उसके बाद गाँव की पाठशाला में उसे लोअर प्रायमरी में छात्र-वृत्ति मिली । पाठशाला का गुरुजी वही अन्धा बूढ़ा केनाराम था । केनाराम ने ही उस शोध देवू के बाप से कहा था, "तुम सब लड़के को पढ़ने दो बाबा ! लड़के के जरिये तुम्हारा सारा दुःख दूर होगा । देवू को ऐसी-वैसी छात्र-वृत्ति नहीं मिली है, सारे जिले में वह अक्बल आया है । कंकना के स्कूल में उसे फ्रीस नहीं देनी पड़ेगी, ऊपर से हर महीने दो रुपये मिला करेंगे । नहीं पड़ेगा तो यह वृत्ति बेचारे को नहीं मिलेगी ।"

कंकना के स्कूल में केनाराम ने ही मण्डल के बजाय उसकी उपाधि घोष लिखायी थी । उसके बाद हर साल फ़र्स्ट या सेकण्ड होता-होता वह फ़र्स्ट प्लेस तक पहुँचा । उस समय उसका बाप उसे कोई काम नहीं करने देता था । हँसते हुए बाप ने उसकी माँ से कहा था, "हमारा देवू हाकिम होगा !" देवू वही आशा करता था ।

आज इन बातों को स्मरण करते हुए देवू लेटा रहा । -

उसके बाद एकाएक विना मेघ के गाज गिरने-जैसी उसके जीवन में जीवन की पहली विपत्ति आयी । बाप और माँ—दोनों लगभग एक ही साथ मर गये । देवू को लाचार अपनी पढ़ाई छोड़नी पड़ी, और अपना पुस्तनी काम शुरू करना पड़ा । हल-बैल लेकर उसने अपने बाप-दादे की तरह खेती शुरू की । उसके बाद उसे यूनिन बोर्ड के निःशुल्क प्राथमरी स्कूल में नौकरी मिल गयी । गुरुजी की जगह । मजे में था । बिलू-जैसी शान्त-शिष्ट स्त्री, खिलोने-सा मुन्ना, बारह रुपये माहवार और फिर अपनी खेती-बारी की आमदनी ! मोरी में घान, भण्डारघर की कोठी में उड़व, गेहूँ, तिल, सरसों, तीसी; गुहाल में गाय, पोखर में मछली, दो-चार आम-कटहल के पेड़ ! राजा से भी बढ़ कर सुख था उसे । अचानक उसे दुर्गति आयी । यह दुर्गति उसने अवश्य कंकना के स्कूल से ही अपनायी थी । अन्याय का विरोध करने की क्रमति उस पर वही से सवार हो गयी थी । उसी नशे में कानूनगो का विरोध करने में उसे जेल जाना पड़ा ।

जेल से लौटने के बाद वह नशा मानो पेशा होकर उसके कंधे पर सवार हो गया । नशा चाहे तो छूट भी सकता है, पर पेशा छोड़ सकता सम्पूर्णतया आदमी के अपने वश की बात नहीं । छोड़ना चाहते ही पेशा नहीं छोड़ा जा सकता । जिनसे देने-पावने का सम्बन्ध रहता है वे नहीं छोड़ते । खेती जिनका पेशा है, वे खेती छोड़ दें तो जमींदार अपना बाँकी लगान नहीं छोड़ता । जमीन बिकने के बाद भी लगान के लिए स्थावर सम्पत्ति पर आक्रांत आती है । और दुनिया में क्या सिर्फ पावनेदार ही नहीं छोड़ते ? देनेदार भी तो नहीं छोड़ते ! महाजन जब कहता है कि मैं अब यह सूद का कारोबार नहीं करूँगा तो कर्जदार लोग गिड़गिड़ाते हैं । यह भी तो एक नैतिक दावा है और यह दावा अदालत के दावे से कम नहीं है । देवू की भी आज वही दशा हुई है । दुनिया में आज उसे अपने लिए जरूरत भी कितनी है ? पर पाँच गाँव की जरूरत उसकी गरदन पर सवार है । छोड़ देने की कहने से एक तरफ तो लोग नहीं छोड़ते, दूसरी तरफ पावनेदार नहीं छोड़ते । उसका पावनेदार भगवान् है । उसे न्यायरत्नजी की कही हुई कहानी याद हो आयी । मछेरिन की टोकरी से एक ब्राह्मण शालिग्राम-शिला ले आये थे । उन शिलारूपी भगवान् की पूजा से ब्राह्मण ने सबस गँवाया, लेकिन शिला को नहीं छोड़ा । न्यायरत्न ने कहा था, मनुष्य में जो भगवान् है, उसकी भी वही गति है । वह है मछेरिन की टोकरी की शिला । ...उसकी बिलू चली गयी, मुन्ना चला गया; उसके साथ अन्तर के देवता कौन-सा खेल खेलेंगे, कौन जाने !

एक लम्बा निःश्वास छोड़ कर देवू ने मन-ही-मन कहा, “वही ही देवता ! मैं भी देखूँ, तुम्हारी दौड़ कहाँ तक है ! मेरे बीबी-बच्चे को लिया, अब पाँच गाँव के लोगों का बोझ बन कर तुम मेरे कंधे पर सवार हो ! रहो सवार !...”

बाहर मेघ गरज उठे । बरसात के पानी-भरे धादलों की गम्भीर गरज । घने गाढ़े अन्धकार में लगातार रिमझिम पानी । बड़े-बड़े वेंग सुखी के मारे बोल रहे थे ।

आज झींगुर की झीं-झीं नहीं सुनाई पड़ रही थी। सहसा रास्ते पर रोशनी दिखाई दी। देवू ने सिर उठाकर खिड़की से बाहर झाँका। इस बारिश में इतनी रात को कौन जा रहा है? जाने में यों ऐसे आश्चर्य का कुछ नहीं था। फिर भी उसने आवाज दी—
“कौन, कौन जा रहे हो?”

जवाब मिला, “जी, हम लोग हैं गुरुजी! मैं सतीश!”

“सतीश?”

“जी! खेत में एक लकड़ी बाँधनी है। सोचा था, कल बाँधूँगा। लेकिन देखा जिस ढंग से उतरा है कि रात को न बाँधें तो खेत की माटी-वाटी सब बूझार कर ले जायेगा।”

देवू ने निःश्वास फेंका। निःश्वास नाहक ही फेंका। दुनिया में सबसे दुखी यही लोग हैं। गृहस्थ तो घर में सो रहे हैं। ये भागीदार हलवाहे इतनी रात को उनका खेत बचाने के लिए चले जा रहे हैं। गोकि इनको खुराकी कुर्ज देकर वे सैकड़ें पचाव सूद लेते हैं।

अँधेरे में ताकते हुए देवू यही सोच रहा था। आज यह घटना इस समय उसके लिए महत्वपूर्ण हो गयी। लेकिन किसानों के गाँवों में यह घटना बड़ी मामूली सी है।

“गुरुजी!” डरी हुई आवाज में किसी ने चुपचाप पुकारा।

“कौन?” देवू उठ बैठा।

“जी, मैं सतीश!”

“सतीश? क्या बात है सतीश?”

“जी, मौलिकिनी के बरगद के नीचे ‘जमाट-बस्ती’ मालूम पड़ती है।”

“क्या कह रहे हो? ‘जमाट-बस्ती’?”

“जी, बस्ती से निकला तो देखा कि खेत में रोशनी है। इस पानी में भी काफी जोर की रोशनी। लाल रोशनी दप-दप कर रही है। शीर किया। मौलिकिनी के बाँध पर बरगद के नीचे मशाल जल रही है।

‘जमाट-बस्ती’ यानी मशाल लिये डकैत जमा है। दरवाजा खोलकर देवू बाहर निकला। वाला, “तुम जल्दी से भूपाल चौकीदार को तो बुला लाओ!”

“आप घर के अन्दर जायें, गुरुजी! मैं तुरन्त उसे बुला लाता हूँ।”

सतीश चला गया। देवू अँधेरे में ही स्थिर होकर खड़ा रहा। जमाट-बस्ती का क्या ठिकाना! बरसात के दिनों में लोगों में बेहद अभाव है। जिस पर दुर्योग की यह रात! जो लोग चोरी-डकैती करते हैं, दुनिया के अभाव और गरीबी में उनका सोना आक्रोश सबसे पहले इसी छुंझवार पापवृत्ति को छेड़ कर जगाता है और तब बाहरी दुनिया के इन दुर्योगों का सुयोग उन्हें हाथ के इशारे से मुलाता है; धीरे-धीरे वे सोन

धापस में सहयोग कायम करते हैं। उसके बाद निष्ठुर चलास से एक दिन बाहर निकल पड़ते हैं। निश्चित स्थान पर आकर एक आदमी भाटी की हाँड़ी में मुँह डालकर एक अजीब भयंकर आवाज रात के सघाटे में गुँजा देता है। उसी इशारे से सब लोग आ इकट्ठे होते हैं। फिर मिल-जुलकर शुरू करते हैं अपना अभियान। उस समय उन्हें दया नहीं होती, माया नहीं होती, आँखों में पौरुष-विस्मृति की एक ज्वाला जल उठती है—उस वक़्त वे अपनी सन्तान को नहीं पहचानते; सर्वांग में विनाश की बेरोक चंचलता जाग पड़ती है। उस समय जो रुकावट डालता है, उसकी गरदन काटकर वे उछाल देते हैं या खुद मरते हैं; दल का कोई मरता है तो उसका सिर काटकर बल देते हैं।

देवू अँधेरे में खड़ा-खड़ा सिहर उठा। अभी जाने किस टोले में शोर मचाते हुए वे कूद पड़ेंगे! भूपाल अभी तक आ क्यों नहीं रहा है? उसके रास्ते की तरफ़ वह परेशान निगाहों ताकने लगा। वर्षा-मुखर रात, झंझों की लगातार टर्-टर् जाने कहाँ तो पानी से भीजकर उल्लू बोलने लगा। यह रात भी जैसे उन निशाचरों-जैसी ही उमंग भरी हो उठी है। एड़ी से चोटी तक उसके शरीर में उत्तेजना का एक प्रवाह धीरे-धीरे तेज़ हो उठने लगा।....लेकिन भगवान्, तुम्हारी दुनिया में इतना पाप क्यों है? लोगों में ऐसी छौकनाक प्रवृत्ति क्यों? तुम लोगों को पेट-भर खाना क्यों नहीं देते? तुम्ही तो हर रोज़ हर किसी के लिए नियम से खाने की व्यवस्था करते हो! महामारी में, भूकम्प में, बाढ़ में, आग में, आंधी में तुम खतरनाक खेल खेलते हो, भयंकर हो उठते हो, हम समझ लेते हैं। वैसे में हाथ जोड़कर हम तुम्हें पुकारते हैं—हे प्रभु, अपना यह रुद्र रूप रोको! हमारी वह पुकार तुम नहीं भी सुनते हो तो तुम्हारी महिमामयी विराट् मूर्ति के सामने हम बेबस कीड़े-मकौड़ों की तरह मर जाते हैं, हम में शिकायत करने की शक्ति भी नहीं रहती। लेकिन मनुष्य की इस खूँखवार शक्ल को तो तुम्हारा वह रुद्र रूप नहीं कह सकते! यह तो पाप है! आखिर यह पाप क्यों? मनुष्य में यह पाप कहाँ से आया?

भूपाल ने पुकारा, “गुरुजी!”

“हाँ, चलो!” देवू उठलकर रास्ते पर आ गया।

“नहीं, पहले गाँव के किनारे से देख लें कि है क्या!”

“ठहरिए गुरुजी!”—पीछे से सतीश बाउरी ने कहा। वह अपने टोले के ओर कई लोगों को जमाकर साथ ले आया था।

गाड़ी अँधेरी रात के परदे में ढँकी धरती; आसमान के नक्षत्र गायब। एक गाँव जमे हुए अँधेरे के सिवाय सारे-कुछ का अस्तित्व खो गया था। उत्कण्ठा से भरे ये कुछ लोग अपनी नजदीकी के लिए परस और धीमी-धीमी धातवीत के शब्द-बोझ से ही एक-दूसरे के निकट जिन्दा थे। इस अखण्ड अन्धकार को कहीं पर खण्डित करके एक नाचती हुई ली जल रही थी। उत्कण्ठित आदमियों की आँखों में लंका-भरी दृष्टि। देवू ठीक सामने ही खड़ा था। वह सब-कुछ को ओझल कर देनेवाले अँधेरे में जगह का अन्दाज लगा रहा था। यह गाँव, यह बैहार, यहाँ की दिशा-दिशा से उसका गहरा परिचय जो है! आज अगर वह अन्धा भी हो जाये, फिर भी वह स्थल, गन्ध से, मन के परिमाण से आँखवाले की तरह सब कुछ पहचान लेगा। तिस पर अब इस इलाके में कर्मकोलाहल से दिन-रात मुखर एक अद्भुत पुरी हो गयी है; इस दुर्योग की रात में भी वह समान रूप से धोल रही है। मयूराक्षी को उस पार बंदरान स्टेशन; स्टेशन के चारों तरफ कल-कारखाने, वहाँ मालगाड़ी की शण्टिंग की आवाज, मिल के इंजन की आवाज, बीच-बीच में रेल के इंजन की सीटी।

देवू के सामने ही वह बायें कोने पर पच्छिम-दक्खिन में जंक्शन स्टेशन की आवाजें। उसके उत्तर मयूराक्षी नदी। जंक्शन बनने के पहले ऐसी अँधेरी रात में इस गाँव के लोगों को मयूराक्षी दिशाका संकेत देती थी। देवू के बायें पूरब-परिवन वह रही है मयूराक्षी नदी। उस मयूराक्षी को धनुष की प्रत्यंचा-सी छोड़कर आये चन्द्रमा के आकार का वह रहा कंकना। कंकना के उत्तर-पूरब कुसुमपुर, उसी के बाद महूग्राम, महूग्राम के बाद शिवकालीपुर, शिवकालीपुर से दक्खिन मयूराक्षी से लगा देखुड़िया। इस आये चाँद के आकार के घेरे में यह बैहार का नाम ही है पंचग्राम का बैहार। इस बैहार में पाँचों गाँवों की सीमा की जमीन है। इसके सिवा प्रत्येक गाँव की सीमा में इन पाँचों गाँवों की रीयत की जमीन है। इन फैले हुए बैहार की छाती में एक जगह इस रिमझिम बारिश में भी आग की लौ नाच रही है—शायद हवा से काँप रही है। अँधेरे में हिस्सा लगाकर देवू ने समझा, सतीश ने ठोक ही अनुमान किया है, वह जगह मोलकिनी का बरगदत्ता है। जाने किस भूले अतीत में किसी ने मोलकिनी नाम का वह तालाब खुदवाया था। विराल तालाब। दिनों समय इस तालाब ने पंचग्राम के बैहार के काफ़ी बड़े हिस्से को सिंचाई

के लिए पानी जुगाया है। उस तालाब के बाँध पर वह जो प्रकाण्ड बरगद खड़ा है, वह भी शायद तालाब की खुदाई के समय ही लगाया गया था। आज भी धूप से तपा प्यासा किसान मजे से उस तालाब का पानी पीता है, उस पेड़ की छाया में सुस्ताकर जुड़ाता है। परन्तु बहुत दिनों से हो रात में उस बरगद के नीचे 'जमाट-बस्ती' की मशालें जल उठती हैं। जमाट-बस्ती की ओर भी कई जगहों हैं। मयूराक्षी के बाँध पर अर्जुन पेड़ के नीचे, कुसुमपुर के मियाँ लोगों के आम के बगीचे में भी अँधेरी रात में ऐसी ही रोशनी जला करती है। लेकिन आज की रोशनी भोलकिनी के बरगद के नीचे ही जल रही है।

देबू ने कहा, "भोलकिनी के बरगदतले हैं, भूपाल! रोशनी भी मशाल की ही है।"

भूपाल ने कहा, "जी हाँ, भत्तों की जमात है।"

"भत्तों की जमात?"

"हाँ, बिलकुल सही! मशाल जलाकर भत्तों के सिवा और जमात तो जुटती नहीं।"

भत्ता यानी बागदी। बंगाल में ये भत्ते बागदी शक्ति के लिए बड़े मशहूर हैं। शारीरिक बल, लठैती के कौशल और खास करके भाला चलाने की निपुणता के लिए किसी समय ये बड़े ही खूँखवार थे। शारीरिक बल और लठैती अभी भी पुस्तैनी तौर पर बरकरार है। उकैती कमी इनका नाज का पेशा थी। अँगरेजों के जमाने में, बंगाल के अभिजात वर्ग के नये जागरण के समय नये आदर्शों से अनुप्राणित समाज-नेताओं के सहयोग से सासकों ने छोटी जाति के खूँखवार लोगों के साथ-साथ इन भत्ता लोगों का भी काफ़ी दमन किया था। फिर भी वे लोग बिलकुल मर नहीं गये। आज देशक अपनी शक्ति की संस्कृति को वे बहुत छिपछिपाकर पालते हैं। औरतों-जैसा घाघरा-चोली पहनकर जमात बनाये नाचते-फिरते हैं। कहीं अगर ज्यादा पारिव्यमिक मिलता है, तो बल और लठैती के करिश्मे दिखाते हैं। साधारणतया ये खेतिहर हैं, बाहर से बड़े ही दाम्त्व। लेकिन बीच-बीच में, विशेष रूप से बरसात के दिनों में जब बड़ा अभाव पड़ जाता है, उनकी यह दुष्प्रवृत्ति जाग पड़ती है। बैसे में परस्पर दुःख-सुख की बातें करते-कराते कब डकैती का मनसूवा गाँठ लेते हैं, इसे वे भी नहीं समझते। राय-सलाह जब पक्की हो जाती है तो चल पड़ते हैं। भत्ता बागदियों के सिवा भी इस तरह के सम्प्रदाय हैं—डोम हैं, हाड़ो हैं। और फिर सभी सम्प्रदायों का मिलाजुला दल भी है।

भूपाल ने कहा, "यह भत्ता बागदियों का दल है। देपुड़िया भत्ता बागदियों का गाँव है। दूसरी जाति के भी कुछ लोग हैं, परन्तु संख्या में भत्ता ही प्रधान है। पहले देपुड़िया के ये भत्ता ही पंचग्राम के बाहुवल थे। आज दो सौ साल से भी ज्यादा पहले से ये लुटेरे बन गये हैं।"

ये कई आदमी काठ के मारे-से सड़े थे। कभी-कभी धीमे-धीमे कुछ बातें होती थी, फिर वही सन्नाटा। इधर दूर पर गहरे अन्धकार में मसाल की रोशनी बल रही थी। देवू नहीं रहा होता तो ये जरूर अपनी अन्नल से जैसा समझते, करते। देवू की प्रतीक्षा में ही सब चुप थे। सतीश वाउरी ने कहा, “गुरुजी?”

“हूँ!”

“हाँक लगाऊँ?”

“हाँक लगाने से लोग-बाग जगे हैं, यह सोचकर ये निशाचर लौट जा सकते हैं। कम से कम इस गाँव की तरफ नहीं आयेंगे ऐसा लगता है, लेकिन वे अगर भागे हुए हों तो उरा भी विलम्ब न करके इस गाँव को छोड़कर दूसरे सोये गाँव पर दब पड़ेंगे।”

भूपाल ने कहा, “घोप बावू को खबर करें गुरुजी?”

“श्रीहरि को?”

“जी हाँ! उन्होंने बन्दूक ली है। बन्दूक है उनके पास। उनके यहाँ कालू शेर है। इसके अलावा घोप बावू यह समझ लेंगे कि यह हरकत किसकी है।”—भूपाल खरा हुआ।

श्रीहरि आज गाँव का जमींदार है। आज वह गिना-माना आदमी है। लेकिन एक समय जब वह छिरू पाल के नाम से मशहूर था, तो खूँखवारपन में वह इन्हीं लोगों के समान था। बहुतों का कहना है कि खेती और उधार-क्रूर लगाने से जमींदार बनने की हैरतभंगेज कहानी की आड़ में ऐसे ही निशाचरों से साँठ-गाँठ की बात छिपी है। उस समय छिरू दायद डकैती का माल भी रखता था। अनिरुद्ध लुहार की धान-बोरी के समय ही सिर्फ़ एक बार उसके घर की तलाशी नहीं हुई थी—उसके पहले भी इसी सन्देह पर और कई मर्तबा खाना-तलाशी हो चुकी थी उसके यहाँ। अभी तो वह जमींदार है, प्रभाववाला आदमी है, अब वह वैसे के संसर्ग में नहीं रहता, लेकिन वह ठीक पहचान लेगा कि यह किसका दल है। हो सकता है कालू शेर के साथ हाथ में बन्दूक लिये उस रोशनी को देखता हुआ चुपचाप चल पड़े और जाकर एकाएक बन्दूक चला दे।

देवू ने कहा, “इतनी रात को ऐसे दुर्योग में उसे क्यों कष्ट दोगे, भूपाल! बल्कि एक काम करो। सतीश, अपने टोले का नगाड़ा पिटवा दो। तुम लोगों के पास कै नगाड़े हैं?”

“जी, दो हैं!”

“ठीक है! दो आदमी गाँव के इस-उस छोर पर पोटें!”

नगाड़े की आवाज़, खासकर के रात को नगाड़े की आवाज़ इस हलके में आकृत आने का संकेत है। जब मयूराक्षी का बाँध टूटता है तो नगाड़े की आवाज़ होती है। उसमें आगे का गाँव जग जाता है और वहाँ भी नगाड़ा बजने लगता है। उससे

गणदेवता

उसके आगे का गाँव जग जाता है ।

डाका पड़ने पर भी नगाड़ा बजने का नियम था—है भी । परन्तु सभी समय इस नियम का पालन नहीं होता । गाँव में डकैतों के आ जाने पर सब भूल-भाल जाते हैं । और, नगाड़े पर चोट पड़ने से दूसरे गाँव के लोग जगते भी हैं, तो मदद को नहीं दौड़ते, इसलिए कि पुलिस के झमेले में पड़ना पड़ता है, पुलिस को इस बात का सबूत देना पड़ता है कि वे डकैती डालने नहीं, डकैतों को पकड़ने के लिए आये थे ।

नगाड़े की बात सतीश को अच्छी ही लगी, उसने तुरन्त दल के दो आदमियों को भेज दिया । लेकिन भूपाल जरा मायूस हुआ । बोला, “घोष बाबू बोर्ड के मेम्बर हैं । उन्हें खबर नहीं भेजने से मुझे फ़जीहत में पड़ना पड़ेगा ।”

लेकिन थोहरि को इस बात की सूचना देने के लिए देवू का मन हरगिज राजी न हुआ । जरा देर चुप रहकर बोला, “चलो, हम लोग ही जरा आगे बढ़कर देखें !”

“न, और आगे मत जाना !”

दुढ़ और दबे नारी-कण्ठ से सभी चीक उठे । इधर अँधेरे के माहौल में यों नितान्त अप्रत्याशित, कौन स्त्री बोली ? बिलू ? बिलू की अशरीरी आत्मा ?

फिर नारी का गला—“मुसोबत को आते क्यादा देर नही लगती, जमाई !”

देवू ने अचरज से पूछा, “कौन ? दुर्गा ?”

“हाँ !”

लगभग सभी एक साथ बोल उठे, “दुर्गा ?”

दुर्गा ने ‘हाँ’ कहा और तुरन्त मञ्जाक से बोली, “डरो मत ! मैं भुतनी नहीं, औरत हूँ ! दुर्गा !”

“तू कब आयी ?”

दुर्गा ने कहा, “सतीश भैया ने थानेदार को पुकारा, टोले में लोगों को जगाया । मेरी नींद टूट गयी । फिर घर में नहीं रह सकी । सतीश भैया के पीछे-पीछे चली आयी ।”

“तेरे कलेजे की बलिहारी है दुर्गा !”—भूपाल ने व्यंग्य से ही कहा ।

“यह कलेजा न होता तो रात-विराट परशीढष्ट बाबू के बँगले पर पहुँचाने के लिए थानेदार को और कौन औरत मिलती ? और बलश्रीध भी कैसे मिलती ? और नोकरी की कँजियत से ही कैसे बच पाता ?”

दुर्गा के कहने में इतिहास का काफ़ी संकेत था । भूपाल लजा गया ।

इतने में गाँव के दोनों सिरों पर नगाड़े बज उठे । आफ़त की इस घनी अँधेरी रात में डुग-डुग की आवाज़ दिशा-दिशा में फैल गयी । देवू ने हाँक लगायी—आ है ! आ है ! साथ ही साथ सभी हाँक दे उठे—आ है ! दूर पर अँधेरे में जो रोशनो हवा से काँपती हुई मानो नाच रही थी, वह कुछ अस्वाभाविक-सी तेजी से काँप उठी ।

देवू ने फिर सामूहिक स्वर में हाँक लगायी—आ है—आ है ! गाँव में इतने में ही हल-चल हो गयी थी। अँधेरी रात में सब एक-दूसरे को आवाज देने लगे। ऊँची आवाज में पहरे की घोषणा होने लगी। यह आवाज थी श्रीहरि के लठैत कालू शेख की। दोनों नगाड़े डुग-डुग बजते हो रहे।

बैहार के अँधेरे में वह जलती मशाल एक वार झुकी और मानो सहसा माटी के अन्दर छिप गयी। उन लोगों ने मशाल को ओदी माटी में डालकर बुता दिया। वीर उधर एक नगाड़ा और कहीं बजने लगा।

देवू ने कहा, “तुम घोष बावू को खबर कर दो, भूपाल ! नाहक क्यों ससेले में पड़ोगे !”

पीछे से किसी का गम्भीर गला सुनाई दिया—“भूपाल !”

लालटेन भी आ रही थी एक। भूपाल चौंक उठा—यह तो खुद घोष बावू। श्रीहरि करीब आया। हाथ जोड़कर भूपाल ने कहा, “हुजूर !”

“क्या बात है ?”

“जो, बैहार में जमाट-बस्ती !”

“कहाँ ?”

“लगा कि मौलकिनी के बाँध पर। अब तक रोशनी जल रही थी। हमारे नगाड़े की आवाज और हाँक सुनकर वृत्ता दी है।”

“मुझे खबर क्यों नहीं दी तुने ?”

देवू ने कहा, “खबर भेजी ही जा रही थी कि तुम आ गये।”

“देवू चाचा ?”

“हाँ।”

“हूँ ! कौन लोग थे, कुछ पता चला ?”

“कैसे पता चले ? लेकिन मशाल देखकर भूपाल कह रहा था, भल्ला लोग थे।”

बन्दूक में कारतूस भरकर आसमान की ओर लगातार दो आवाज कर दी श्रीहरि ने। गोली की तीखी और ऊँची आवाज ने अँधेरे को जैसे चीर-फाड़ डाला। चेम्बर से छोड़ी हुई कारतूसों को निकालकर श्रीहरि ने कहा, “देवू चाचा, यह सब तुम लोगों के विरोध के नारे का नतीजा है।”

देवू भौंचक्का रह गया। हैरान-सा बोला, “विरोध के नारे का नतीजा ?”

“हाँ ! देखुड़िया के तिनकौड़ी की कारस्तानी है। वह तुम लोगों का एक पन्ना है। भल्लों की जमात बहुत पहले ही टूट चुकी थी। उसी ने फिर से जोड़ी है। मुझे खबर भी मिली। खेत में काम करते-करते तिनकौड़ी ने क्या कहा, मालूम है ? कहा, लगान बढ़ाने का मजा चखा देंगे। मेरा नाम लेकर कहा, उसे एक दिन मूली-सा मरोड़ दूँगा।”

देवू ने धीर भाव से ही कहा, “उन बातों की कोई कीमत नहीं है श्रीहरि ! मैंने सुना, तुम भी तो कह रहे हो कि ज्यादा होसियारी करेंगे उन्हें गोली से उड़ा दोगे !”

इतने में पीछे चटाक् की आवाज हुई, जैसे किसी ने किसी को जोरों से चपत लगायी हो। और आवाज के साथ ही वहाँ दुर्गा बोल उठी, “मेरा हाथ पकड़कर खींचते हो, बदमाश पाजी !”

श्रीहरि ने लालटेन उठायी। उसका लठैत कालू दुर्गा के सामने खड़ा था। श्रीहरि जरा हँसकर बोला, “दुर्गा ?”

दुर्गा साँपिन-सी फुफकार उठी, “तुम्हारा आदमी मेरा हाथ पकड़कर खींचता है ?”

श्रीहरि ने कालू को डपट दिया, “कालू हट जा वहाँ से !” उसके बाद फिर जरा हँसकर बोला, “इतनी रात को तुम यहाँ कैसे ?” और तुरन्त उसने खुद ही उसका जवाब ढूँढ़ लिया, “ओ, देवू चाचा के साथ आयो हो ?”

देवू कुछ क्षण श्रीहरि की ओर ताककर दुर्गा से बोला, “चल दुर्गा, घर चल ! इतनी रात की बेहार में नहीं क्षगड़ते। सतीश, चलो !”

सभी लोग चले गये। सिर्फ भूपाल श्रीहरि को छोड़कर नहीं जा सका।

श्रीहरि ने कहा, “कल याने में डायरी लिखा देना ! समझा ?”

“जो, जैसा हुकुम !”

“देखुड़िया के तिनकौड़ी के नाम से मैंने डायरी करा रखी है। दरोशाजी को याद दिला देना। मैं भी कल दाम को जाऊँगा।”

भूपाल भी जाति का बागदी है। उसकी पुलिस की नौकरी बहुत दिनों की हो गयी। उसका अन्दाज सही था, जगह भी ठीक भौलिकिनी तालाब के बाँध पर बरगद के नीचे और जो लोग जुटे थे वे भी भल्ला बागदी थे। लेकिन अगुआ तिनकौड़ी न था। श्रीहरि का अन्दाज गलत भी था, कुछ के कारण भी था। तिनकौड़ी जाति का सद्गोप है। श्रीहरि से दूर का रिश्ता भी पड़ता है। लेकिन श्रीहरि से बहुत दिनों से झगड़न है। तिनकौड़ी बज्र गँवार है। दुनिया में वह किसी के भी आगे किसी खातिर सिर नहीं झुकाता। कंकना के लखपति बाबू से लेकर श्रीहरि तक और उधर साहब-सूबा से लेकर दरोशा तक किसी को वह सिर नवाकर हाथ नहीं जोड़ता। इसके लिए उसे बहुत-बहुत झेलना पड़ा है।

देखुड़िया के भल्ला बागदियों का वह नेता खरूर है, लेकिन उनकी डबैली या चोरी से उसका कोई सम्बन्ध नहीं। इसके लिए वह भल्लों की खानत-मलामत करता है, बहुत बार आपे से बाहर होकर मार भी बैठता है। उसकी वह फ़ौज, वह मार भल्ला लोग सहते हैं, क्योंकि उनकी पाप की कमाई से कोई नावा न रखते हुए भी उन लोगों से उसका अटूट सम्बन्ध है। आड़े में वह हरगिज कभी उन्हें नहीं छोड़ता।

डक्की के मामले में, बी. एल. केस में वही उन लोगों का सबसे बड़ा मददगार है, मामले-मुकदमों की देख-भाल और पैरवी वही करता है। सब-कुछ उनकी पाप की कमाई से ही करता है, लेकिन कभी पाई-पैसे का भी गोलमाल नहीं होता। हाँ, पैरवी के लिए जाता है तो उन्हीं पैसों का थोड़ा-बहुत भला-बुरा खाता है, बीड़ी के बदले सिगरेट खरीदता है, जीत होने पर घराब भी पीता है। इससे ज्यादा और कुछ भी नहीं। जो बच जाता है, उसकी पाई-पाई लौटा देता है। सिर्फ़ इसीलिए लोगों का वह खयाल है कि भत्तों के इन पापकर्मों का भी नेता तिनकीड़ी ही है। पुलिस में उसका नाम बहुत जगह दर्ज है। भत्तों के प्रायः हर मामले में पुलिस ने तिनकीड़ी की भी लपेटने की कोशिश की है, पर किसी भी तरह से वह कारगर न हो सकी। भत्तों में ऐसे लोग बहुत कम हैं जो कबूल कर लें। कभी-कभार निरा कम उम्र का नया हो कोई शायद जिसने पुलिस के डर या लालच से कुछ स्वीकार कर लिया हो, लेकिन वैसे की खबर से भी कभी तिनकीड़ी का नाम नहीं निकला।

बी. एल. केस ऐसे में पुलिस का एक अच्छा हथियार है। लेकिन बी. एल. केस यानी 'बैड लाइवलीहुड' या गलत उपायों से रोटी कमाने के इस जुर्म में तिनकीड़ी की वास्तव एक अड़चन आती थी—वह थी उसका बपीती जोत-जमा। जोत-जमा अच्छा ही था उसका। और गँवार होते हुए भी तिनकीड़ी अपने-आप में खेतिहर बड़ा अच्छा है—इस बात से इलाक़े का कोई ग़वाह इनकार नहीं कर सका। इस बात के ब्रह्मास्त्र-से कुछ प्रमाण हैं। ज़िले के सदर में कृषि और पशुओं की जो प्रदर्शनी हुमा करती है, उसमें गोभी, मूली आदि के लिए तिनकीड़ी बहुत बार इनाम पा चुका है, प्रमाण-पत्र पा चुका है। दो-एक बार तमगा भी मिला है; बैल, दुधार गाय के लिए भी प्रशंसा-पत्र मिल चुके हैं। वह इन सबूतों की पेश कर देता है।

इतने दिनों के बाद अब पुलिस की कोशिश कारगर होने की आयी, इसलिए कि ऐसा उपजाते हुए भी उसकी अधिकांश जोत-जमा ख़त्म हो आयी है; पचीस बीघे में से महज़ पाँच बीघे बच रहे हैं।

एक समय तिनकीड़ी को ऐसी प्रेरणा हुई थी कि अपने गाँव के अधीश्वर पेड़ तले रहनेवाले बाबा महादेव का एक शिवाला बनवा देंगे। उस समय उसके हाथ में कुछ रुपये भी आये थे। उसके गाँव की कुछ सीमा मयूराक्षी के उस पार तक फैली थी; जंक्शन का एक नया गार्ड बनाने के लिए उस सीमा की लगभग सारी ज़मीन रेल कम्पनी ने सरकार के भूअर्जन क़ानून के अनुसार ख़रीद ली। उस क्षेत्र में तिनकीड़ी की भी कुछ ज़मीन थी, कुछ बाबा महादेव की भी थी। बाबा की ज़मीन की क़ीमत बाबा के मालिक ज़मींदार ने ले ली। राशि कोई खास बड़ी नहीं थी—कुल दो सौ रुपये। तिनकीड़ी को चारैक सौ मिले। इसके अलावा उसके घर में धान भी काफ़ी था। तिनकीड़ी उत्साहित होकर पेड़ तले रहनेवाले बाबा को गृहवासी बनाने के ज़हन में जी-ज़ान से जुट पड़ा। उसने ज़मींदार से जाकर कहा, “बाबा की ज़मीन

का जो दाम मिला है उससे बाबा के सिर पर कोई छाँह तैयार करा दो जाये ।” जमींदार ने कहा, “दो सौ रुपयों में शिवाला नहीं बनता ।”

तिनकौड़ी को बदम्य उत्साह था । वह बोला, “इसके लिए हम चन्दा इकट्ठा करेंगे । कुछ धाप दें । भल्ला लोग मेहनत-मजूरी करके देंगे । किसी तरह से हो जायेगा, आप धुरू कर दें ।”

जमींदार बोले, “पहले तुम लोग धीमणेश करो, चन्दा वसूलो; उसके बाद मैं यह रुपया दूँगा ।”

तिनकौड़ी ने वही बात मान ली । भल्ला लोगों के साथ धुरू कर दिया काम । कोई तीस हजार ईंटें पाथ लीं । और जाकर जमींदार से कहा, “ईंटें पकाने के लिए कोयला चाहिए । रुपये दोजिए !”

जमींदार ने उसे भरोसा दिया, “सौघे कोठों से ही कोयला मँगवा देंगे ।”

कोयला आने के पहले ही बारिश शुरू हो गयी । तीस हजार ईंटें गलकर फिर माटी की ढेर बन गयी । ताड़ के पत्ते काट-काटकर तिनकौड़ी ने बहुत ढाँका, पर ईंटों को नहीं बचा सका । भारे गुस्से के वह जमींदार के पास जा धमका । कहा, “नुकसान आपको भरना पड़ेगा ।”

जमींदार ने तुरन्त उसे वहाँ से निकलवा दिया । चिढ़कर तिनकौड़ी देवोसर के रुपयों के लिए जमींदार पर नालिश कर दी । दो सौ रुपये वसूलने के लिए मुन्सिफ्री कौर्ट से जजो तक लड़ने में उसने साढ़े-तीन सौ रुपये खर्च किये । यहीं से उसकी जमीन बिकनी शुरू हुई । रुपये वसूल नहीं हुए । ऊपर से जमींदार ने मुकदमे का खर्च अदा कर लिया । लोगों ने तिनकौड़ी की बेवकूफी की बेहद निन्दा की, पर तिनकौड़ी ने इसके लिए कभी अफसोस नहीं किया । वह जैसा था, वैसा ही रहा, सिर्फ महादेव को प्रणाम करना छोड़ दिया । आजकल जितनी भी बार उधर से गुजरता है, बाबा को अँगूठा दिखा देता है ।

देवाधिदेव के उद्धार की इस चेष्टा के बाद भी जो बच रहा था, उससे भी उसकी जिन्दगी मज्जे में चल जाती । लेकिन ठीक इसी के बाद शिवू दरोया को नाक पर घूँसा मारने के मुकदमे में उसे लगभग तीन बीघा जमीन और बेचनी पड़ी । शिवू दरोया उसके घर की तलाशी लेने आया था । जब आपत्तिजनक कोई चीज नहीं मिली तो शिवू दरोया के सिर पर खून सवार हो गया । खिसियाकर उसने तिनकौड़ी के घर में चावल-दाल, नमक-तेल जो कुछ भी सामान था, बिखेरकर बराबर कर दिया । तलाशी लेने में तिनकौड़ी ने कोई एतराज नहीं किया, बल्कि वह हँस रहा था । लेकिन शिवू दरोया का यह प्रत्येक ताण्डव देसकर वह भी पागल हो उठा । बाव देखा न ताव, जमा दिया दरोया की नाक पर एक घूँसा । बड़ा सख्त घूँसा—दरोया की नाक पर आज भी वैसा ही है । उसी पर पुलिस ने उसपर मुकदमा किया । लगे-लगे तिनकौड़ी ने गैरकानूनी हरकत के लिए दरोया पर नालिश की । गाँव के सभी भल्लों ने

तिनकौड़ी की ओर से गवाही दी, वेखीक़ होकर दरोगा के जोर-जुल्म की बात कह दी। पुलिस साहब ने मामले का मेट-माट कर दिया। लेकिन तब तक तिनकौड़ी का और भी तीन बीघा बिक चुका था।

इस समय तिनकौड़ी पर विरोध आन्दोलन की धुन सवार हो गयी। फिर भी भल्लों को लेकर श्रीहरि के यहाँ डाका डालने-जैसी मनोवृत्ति उसकी नहीं है। खेत पर उसने यह कहा जरूर था कि मूली की तरह एक दिन छिरू को मरोड़ दूँगा। लेकिन वह महज बात की बात थी। उसकी बात का डंग-डर्रा ही ऐसा है। यहाँ तक कि अपनी स्त्री के भी ज़रा जोर से बोलने पर वह चिल्ला उठता है—‘गले पर लात रखकर वह लताड़ मारूँगा कि....’

इस भयावनी रात में नगाड़े की चोट सुनकर तिनकौड़ी की बीबी जग गयी थी। तिनकौड़ी की नींद ग़ज़ब की है। ख़ा-मीकर बिस्तर पर लेटते ही उसकी आँखें मुँद जाती हैं और दो-तीन ही मिनट के अन्दर उसकी नाक बजने लगती है। उसकी नाक का बजना भी कुछ ऐसा-वैसा नहीं है। जितनी ही अजीब उसकी आवाज़ होती है उतना ही गुग्गम्भीर होता है उसका गर्जन। रात को गाँव की सुनसान गैल में वह आवाज़ तिनकौड़ी के मकान से कम से कम आधी रस्सी दूर तक सुनाई पड़ती है। एक बार इस थाने का नया जमादार जब पहले दिन देवुड़िया की ‘राउण्ड’ में निकला तो तिनकौड़ी के घर से कोई आधी रस्सी के फ़ासले पर चौककर ठिठक गया। चौकीदार से कहा, “ऐ, रुक जा !”

चौकीदार कुछ समझ नहीं सका। उसके लिए यह कोई नयी बात नहीं थी। उसने अकचकाकर पूछा, “जी ?”

जमादार दो कदम पीछे हटकर चारों तरफ़ देखता हुआ यह निश्चय करने की कोशिश कर रहा था कि वह आवाज़ कहाँ से आ रही है। दाँत पीसकर बोला, “साँप ! हरामज़ादा, सुन नहीं रहा है, गुर्रा रहा है !” उसके बाद बोला, “साँप साँप-नेबले की लड़ाई हो रही है। सुन रहा है ?”

चौकीदार अब समझा। हँसकर बोला, “जी नहीं !”

“नहीं ? वह थप्पड़ जमाऊँगा कि....”

“जी, वह तिनकौड़ी की नाक बज रही है।”

“नाक बज रही है ?”

“जी हाँ ! तिनकौड़ी मण्डल की !”

आख़िरी फाड़कर दरोगा ने फिर एक बार पूछा, “नाक बज रही है ?”

अबकी चौकीदार से हँसी रोकते न बना। खुक्-खुक् करके हँसते हुए उसने कहा, “जी हाँ, नाक बज रही है !”

“कोन तिनकौड़ी ? जो पुलिस सस्पेक्ट है ?”

“जी !”

“रोज उसे पुकारता है ?”

चोकीदार चुप रह गया। वह उसे कभी नहीं पुकारता है। उसकी नाक का बजना ही उसके घर में होने का प्रमाण है, यही सुनकर चला जाता है।

दरोगा ने कहा, “रहने दो ! कम्बख्त को मत पुकारा करो; जिस दिन नाक न बजे उस दिन बताना।” और कुछ देर के बाद बोला, “साला बड़े सुख से सोता है रे !”

ऐसी नींद है तिनकौड़ी की। जगा दो तो खैर नहीं। लेकिन आज इतनी गहरी रात में नगाड़े की आवाज सुनकर उसकी स्त्री लक्ष्मीमणि स्थिर नहीं रह सकी। खेतियार की बेटो—वह इस तरह से नगाड़ा पिटने का मतलब समझती है। उसे लगा कि मयूराक्षी में बाढ़ आ गयी है। तिनकौड़ी के एक लड़का है, एक लड़की। लड़के की उम्र कोई सोलह साल है, लड़की की चौदह। उनकी भी नींद टूट गयी थी। लड़की माँ के ही साथ सोया करती है। लड़का सोता है बगल के कमरे में। तिनकौड़ी बाहर के बरामदे पर सोया रहता है। लाठी और दाव उसके बगल में रखा रहता है।

दरवाजा खोलकर लक्ष्मीमणि बाहर आयी। ठेलकर तिनकौड़ी को जगाया—
“अजी ओ, सुनते हो, ओ जी ?”

ठेलने से तिनकौड़ी चिल्लाकर उठ बैठा—“ऐ कौन है ?”—और झट उसने दाव उठा लेने के लिए हाथ बढ़ाया।

लक्ष्मीमणि जरा पीछे हट गयी, बोली, “अरे, मैं हूँ, मैं। अजी....”

“कौन ? लक्ष्मी ?”

“हाँ !”

“क्या है ?”

“नगाड़ा बज रहा है। लगता है, बाढ़ आयी है !”

“बाढ़ ?”

“वह सुनो नगाड़ा !”

तिनकौड़ी ने कान लगाकर सुना; कहा, “हूँ !”

लक्ष्मी बोली, “घर-द्वार सँभालें ?”

तिनकौड़ी ने जवाब नहीं दिया। इस दुर्योग में ही वह बरामदे के छप्पर पर चढ़ गया, वहाँ से कोठे के छप्पर पर और फिर छान से सुनने लगा। नगाड़ा बज रहा था। हाँकें भी लग रही थीं। मगर यह हाँक तो बाढ़ की नहीं। आ है !—यह हाँक तो चोकीदार-जैसी है। मयूराक्षी से तो कोई आवाज भी नहीं आ रही है। नदी में गरज नहीं है। फिर तो डकैतों के खतरे का नगाड़ा पिट रहा है ! कौन है ? कौन है मे ?

उसके गाँव की गैल पर चोकीदार ने हाँक लगायी—“आ है !”

तिनकौड़ी ने बार-बार अपने ही तईं गरदन हिलाकर कहा, “हुँ! हुँ! हुँ!”
 डबेती के छोक से गाँव-गाँव में नगाड़ा बज रहा है और देसुड़िया के भत्तों में सुप-
 बुगाहट भी नहीं! वे लोग लाठी लेकर नहीं निकले हैं—बदमाश! उसने छप्पर पर से
 ही हाँक मारी—आ है!

चौकीदार ने पूछा, “मण्डलजी?”

“हाँ, ठहर जा!”—तिनकौड़ी कोठे के छप्पर से छलाँग मारकर बरामदे के
 छप्पर पर आया, वहाँ से उछलकर एकबारगी आँगन में। अब उसे देर नहीं बरदाश
 हो रही थी। दरवाजा खोलकर वह बाहर निकला। पूछा, “भत्ता टोले का कौन-कौन
 नहीं है रे? पुकारकर देखा है?”

चौकीदार जाति का भत्ता हो था। उसने धीमे-धीमे कहा, “राम तो बहर
 ही नहीं है। गोविन्द, रंगललवा (रंगलाल), विन्दावन (वृन्दावन), तारनी—ये सब
 भी नहीं हैं। इनके सिवा और लोग घर पर ही हैं।”

“आज तो कोई ‘रोण्ड’ में नहीं जायेगा थाने से?”

“जी नहीं।”

तिनकौड़ी आप ही आप दाँत पीसने लगा। उधर अमे हुए अन्धकार को पीरती
 हुई दो-दो गोलियाँ छूटने की आवाज मयूराक्षी के किनारों से होकर निकल गयी।
 तिनकौड़ी ने शंकित होकर कहा, “बन्दूक की आवाज?”

“जी!”

पीछे से तिनकौड़ी के बेटे ने पुकारा—“बाबूजी!”

बेटा गौर और बेटी सोना—बाप को दोनों बड़े प्यारे हैं। गौर मिडिल स्कूल
 में पढ़ता है, बाप के साथ खेती का काम भी करता है। लड़के में बैसी धार नहीं है,
 नहीं तो तिनकौड़ी उसे बी. ए., एम. ए. तक पढ़ाता। बीच-बीच में अफसोस करके
 कहता है, काश गौर मेरी बेटी और सोना बेटा होतीं!—सच हो सोना बड़ी
 अक्लमन्द लड़की है। ओअर प्रायमरी का इम्तहान देकर उसने वो रुपये की माहवारी
 छात्रवृत्ति पायी थी। परन्तु और आगे बढ़ने की जुगत नहीं बैठी उसकी। तो भी वह
 अपने बड़े भाई की किताबें लेकर आज भी पढ़ा करती है, घर के काम-धन्धों में माँ
 का हाथ भी बँटाती है। देखने में बहुत ही अच्छी लड़की है; मगर अभागिनी है। सात
 ही साल की उम्र में विधवा हो गयी है। तिनकौड़ी की वह जो क्षुब्ध कामना है, उसमें
 शायद दुःख भी छिपा हुआ है। सोना अगर लड़का होती और गौर होता लड़को तो
 उसे बेटे के वैधव्य का दुःख नहीं सहना पड़ता। गौर आखिर सोना को किस्मत लेकर
 तो पैदा नहीं होता। बेटा गौर उसे बड़ा प्यारा था। वह बाप के ही समान बलवान्
 है। रात रहते ही बाप के साथ खेत जाता है, नौ बजे तक उसकी मदद करता है,
 उसके बाद नहा-खाकर जंक्शन के स्कूल में पढ़ने जाता है। बाबुओं का स्कूल
 है, इसलिए तिनकौड़ी ने उसे कंकना के स्कूल में नहीं दाखिल कराया। जो बाबू

लोग देवता की भी आग्रहाद हड़प लेते हैं, उनके पढ़ने से बच्चा परायी दोलत हज़म करना सीखेगा—तिनकौड़ी का ऐसा खयाल है ! चार बजे स्कूल से लौटकर गौर फिर शाम तक बाप की सहायता करता है । शाम के बाद आकर लालटेन जलाकर दस बजे रात तक पढ़ता है ।

लड़के की पुकार पर तिनकौड़ी ने कहा, “क्या है बेटे ?”

“घर-द्वार सँभालना नहीं होगा ?”

“नहीं ! तुम लोग सो जाओ जाकर, मैं आया ! डरने की कोई बात नहीं है !”—फिर चौकीदार रतन से उसने कहा, “चल, रतन !”

गाँव के बाहर बँहार के किनारे सड़ा होकर तिनकौड़ी बोला, “रतन !”

“जी !”

“सन् अठारह की बाढ़ याद है ?”

सन् अठारह की बाढ़ मयूराक्षी के किनारे बसनेवाले नहीं भूल सकते । जिन्होंने वह बाढ़ अपनी आँखों देखी है, वे तो नहीं ही भूलेंगे; जिन्होंने देखी नहीं है उन्होंने कहानी सुनी है और वह कहानी भूलने की नहीं । रतन बागदी के लिए सन् अठारह की बाढ़ उसके जीवन की एक विरोध घटना है । वह बाढ़ रात को आयी थी और बहुत अचानक आयी थी । उस समय रतन का घर गाँव के छोर पर था—मयूराक्षी के बहुत नजदीक । बाढ़ ऐसी अचानक आयी कि रतन के लिए महज़ बाल-बच्चों के साथ खाली हाथ भी भाग सकना सम्भव नहीं हुआ । लाचार उसे घर के छप्पर पर चढ़कर बैठना पड़ा था । भोर को घर बैठ गया और छप्पर बाढ़ में वह बला । भयंकर बहाव । रतन खुद तो तैरकर अपनी जान बचा सकता था, लेकिन बीबी-बेटे को लेकर उस धारा में तैरना उसके बल की बात न थी । उस रोज़ तिनकौड़ी और वह राम भल्ला बहुत-सी चमड़े की रस्सियाँ बाँधकर एक-एक करके तैरते हुए आये थे और रस्सी से उस छप्पर को बाँधा था । यह नहीं, ऐन वनत पर रतन की बीबी डगमगाती हुई बाढ़ के पानी में गिर पड़ी । राम भल्ला और तिनकौड़ी ने झट-से पानी में कूदकर उसे भी खींचकर निकाला था । वह बात रतन भूल सकता है भला ! रात के अँधेरे में हाथ बढ़ाकर उसने तिनकौड़ी के पाँव छुए—और उस हाथ को अपने कपाल से लगाकर कहा, “भला वह मैं भूल सकता हूँ मण्डलजी ? आप तो—”

“अपनी बात नहीं, मैं तो रामा की कह रहा हूँ । सही-सलामत लौट आये वह !”

रतन ने कहा, “वह देखिए, मेड़ों पर से काले-काले सब जा रहे हैं वे ।”

पिछली रात की उस घटना के बाद श्रीहरि घोष ने बाकी रात जगकर बिता दी। जमाट-बस्ती देखकर वह सोच में पड़ गया। उसे लग रहा था कि पंचग्राम के सारे लोग पड़्यन्त्र रचकर उसे घेर लेना चाहते हैं। वे सब उसे पीसकर मार डालना चाहते हैं। दूसरों की उन्नति से कुढ़नेवाले ये डाही लोग ! पिछले जन्म के पुण्य और इस जन्म के कर्मफल से लक्ष्मी ने उसपर कृपा की है। उसके घर में उन्होंने अपने चरणों की धूल दी है।—यह कसूर क्या उसी का है ? उसने क्या लक्ष्मीजी को औरों के यहाँ जाने को मना किया है ? इस इलाके के लिए तो उसने कुछ कम नहीं किया है ! प्रायमरी स्कूल का भवन बनवा दिया है। सड़क बनवा दी है, कुआँ बनवाया है, तालाब खुदवाया है, मिट्टी के चण्डीमण्डप को उसी ने पक्का बनवाया है, लोगों के माता-पिता के दाय में, कन्या-दाय में, अभाव में वही तो रुपया ऋज देता है, धान देता है ! ये एहसान-फरामोश यह भी नहीं सोचते ! उसके खिलाफ़ कौन क्या कहता है श्रीहरि उन सबकी जानकारी रखता है।

वे अकृतज्ञ लोग कहते हैं—स्कूल का भवन तो बोर्ड ही बनवा देता। आखिर हम लोग भी तो टैक्स देते हैं !

अरे मूर्खों, टैक्स से रुपये ही कितने मिलते हैं ?

कहते हैं—न होता तो हमारे बच्चे पेड़ तले ही पढ़ते !

यही ठीक था।

रास्ते के बारे में भी वे यही कहते हैं।

चण्डीमण्डप के बारे में कहते हैं—वह तो श्रीहरि की कचहरी है।

कचहरी नहीं, श्रीहरि घोष की ठाकुरबाड़ी ! चण्डीमण्डप जब जमींदार का है और श्रीहरि ने जब गाँव का जमींदारी-स्वत्व खरीदा है, तो वह हजार बार उसका है। कानून ने जब उसे स्वत्व दिया है और सरकार जब उस स्वत्व की रक्षक है, तो उसे उखाड़नेवाले तुम कौन होते हो ? देवू घोष के यहाँ की बैठक में न्यायरत्न के पोते ने शायद यह कहा है कि जब चण्डीमण्डप बना, तो जमींदार ही नहीं था। उसे गाँव के लोगों ने बनवाया था; गाँववालों की ही सम्पत्ति था चण्डीमण्डप। न्यायरत्नजी देवता है, मगर उनके इस पोते को पर उग आये है। पुलिस उसके हर कदम पर नज़र रखती है। चण्डीमण्डप अगर गाँववालों का था, तो उन लोगों ने उसपर जमींदार का दखल क्यों होने दिया ?

तालाब श्रीहरि ने खुदवाया; लोग उसका पानी पीते हैं, पर कहते यह है कि पानी श्रीहरि का थोड़ा ही है। पानी तो मेघ का है। श्रीहरि ने मछली खाने के लिए पोखर खुदवाया है, आम-कटहल खाने के लिए चारों तरफ़ बगीचे लगवाये हैं—हम लोगों के लिए नहीं। अगर मना करे, तो हम पोखरे का पानी नहीं पियेंगे।

सन्ने मना ही कर देना चाहिए। नहीं, ऐसा वह कभी नहीं करेगा। अगला जन्म भी तो है। आनेवाले जन्म में वह इस पुण्य के साथ पैदा होगा। अगले जन्म में वह राजा होगा।

कूर्ज की दावत लोग कहते हैं—कूर्ज देता है, सूद लेता है।

राजव है! यह बात एहसान-फ़रामोशों के ही योग्य है। अजी जनाव, उस आफ़त की घड़ी में देता कोन है? कूर्ज लेने से ही सूद देना पड़ता है।—यही कानून की बात है, यही शास्त्र का नियम है। हुँ, पाखण्डी अक़तल लोग।

सोचते-सोचते श्रीहरि तीन चिलम तम्बाखू पी गया। आजकल उसे चिलम खुद नहीं चढ़ानी पड़ती है, उसकी बीबी भी नहीं चढ़ाती; नौकर रख लिया है, वही चढ़ाता है।

सवेरे ही वह जंक्शन रवाना हुआ। थाने में बीती रात की जमाद-बस्ती की डायरी लिखा देनी थी। किसी ओर से यह काम कराने को मन नहीं माना। उसका कारिन्दा आदमी पक्का है। फिर भी उसने खुद जाना ही ठीक समझा। दुनिया में धार बहुत-सी बीबी की काटती है, पर भार नहीं होने से बहुत बार धार से काम नहीं होता। मामूली चोट से नाली काटी जा सकती है, लेकिन बलिदान के लिए भारी दाव की जरूरत पड़ती है। खुद अपने जाने में दरोगा बात को जितना महत्व देगा, कारिन्दे के जाने से उसके सौ हिस्से का एक हिस्सा भी नहीं देगा।

टप्पर लगाकर बैलगाड़ी तैयार की गयी। आजकल वह जंक्शन तक पैदल शायद ही जाता-आता है। गाड़ी के साथ चला कालू शेख। कालू शेख ने पगड़ी बाँधी। गाड़ी पर श्रीहरि ने कुछ डाम, एक मोद मर्तबान केला और कुछ अच्छा कटहल रख लिया। बड़े-बड़े और तन्दुरुस्त दोनों बैल देखने में ठीक एक-से थे। दोनों का रंग सफ़ेद, गले में कौड़ियों की माला के साथ छोटी-छोटी घण्टियाँ। टुन-टुन घण्टी बजाते हुए दोनों बैल तेजी से बढ़ चले।

श्रीहरि सोचने लगा कि डायरी में किस-किसका नाम लिखाये? तिनकीड़ी का नाम तो देना ही पड़ेगा। थाने का दरोगा खुद भी वह नाम कहेगा। शायद पुलिसवाले फिर से तिनकीड़ी पर बी. एल. केस करने की तैयारी कर रहे हैं। दरोगा ने खुद कहा, वह आदमी अपने-आप डकैत न भी हो, डकैती का माल भी रखता हो, तो भी जब वह भत्तों की पैरवी करता है, तो उसकी साँठ-गाँठ जरूर होगी उनसे।

भत्तों में राम भत्ता है नेता। दूसरे भत्तों का नाम छानबीन के बाद

खुद निकालेगी। और किसका नाम? रहम शेख का? उसपर भी पुलिस की निगाह है। भल्ला न होने से भल्ला डकैतों के साथ नहीं रहे, ऐसी कोई बात नहीं। रैयतों के विरोध-आन्दोलन में मुसलमानों में उसी आदमी को सबसे ज्यादा उत्साह है। और वह आदमी भी वाहिदात है। लिहाजा हड़तालियों में जो खूँखार है, उन लोगों ने इस मोर्चे से अगर उसके घर डाका डालने की सोची हो, तो उनसे रहम का लगा रहना कुछ अजीब नहीं है। भल्ला-प्रधान डाकुओं में मुसलमान भी रहते हैं; मुसलमान-प्रधान डाकू-दल में दो-एक भल्लों के होने का भी पता चला है। तिनकौड़ी, रहम और—?

गाड़ी में एक हचकोला लगने से उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया। 'बाह' करके खीस जाहिर करते ही उसने देखा कि गाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ रही है। उसके चेहरे पर हँसी फूटी—अच्छे बैलों का लक्षण ही यही है। रुपये भी तो कुछ कम नहीं लगे। जोड़े का दाम साढ़े तीन सौ रुपये....! उसके मन की बात पूरा न हो सकी। सामने ही अनिरुद्ध लुहार का बरामदा था, बरामदे पर लुहार-बहू नौ-दस साल के एक लड़के को छाती से कसकर चिपकाये हुए है। वह लड़का जो-आन से अपने को छुड़ाने के लिए एक हाथ से उसका शोटा पकड़े हुए है और दूसरे हाथ से उसे ठेल रहा है। लुहार-बहू के माथे पर धूँघट नहीं है, देह का आवरण भी अस्त-व्यस्त, भाँखों में पागल-सी नजर, दुबला पीला मुखड़ा लहू के उच्छ्वास से धन्-धन् कर रहा है।

श्रीहरि का कलेजा कई बार जोर-जोर से धड़क उठा। उसके दिल में बहुत दिन पहले का छिन्न शक्ति उठा, उसकी बहुत दिनों की दबी वासना उमपकर उच्छ्वल हो उठी। उसने तुरन्त अपने को जम्ब किया। जमींदार है वह, जाना-माना आदमी है; और अब वह पाप नहीं करेगा। पाप के घर लक्ष्मी नहीं रहती। लेकिन तो भी वह अस्त-व्यस्त धूँघट-रहित पय को एकटक देखता रहा।

एकाएक पद्म की नजर भी उसपर पड़ी, बैल के गले की घण्टी सुन गाड़ी की तरफ़ जो देखा कि श्रीहरि पर नजर पड़ी, वही छिन्न पाल उसे एकटक देख रहा है। उसने तुरन्त उस लड़के को छोड़ दिया। वह लड़का वही फतिगा था। सवेरे ही वह जंक्शन से गाँव आया था। आज छोटन-पछी थी। आज के दिन उसे माँजी की याद आयी। याद आने की वजह भी थी। पहले पद्म आज के दिन साने-मीने की छात्रो तैयारी करती थी। लेकिन अबकी कुछ हुआ-उबाधा नहीं था—यह देखकर वह भाग जा रहा था। मुँह से कुछ बोला नहीं। सायद धर्म आ गया थी। नजरबन्द ज़ीनत बाबू जब यहाँ था, तो फतिगा को भी भरपूर खाने को मिलता था। इसीलिए वह वहाँ पड़ा रहता था। आज माँजी ने बारम्बार अनुरोध किया यही रहने का और अन्त में उसे यों जकड़कर पकड़ लिया था।

छुटकारा जो मिला, फतिगा बरामदे से कूदकर वों-वों करके भागा। पद्म

गणदेवरा

अपने को संभालकर अन्दर चली गयी। बेलगाड़ी भी वहाँ से पार हो गयी।

श्रीहरि के जी में बहुत-सी बातें आयीं। अनिरुद्ध लुहार शौतान है। अच्छा ही हुआ। उसे जेल काटनी पड़ी और अन्त में गाँव-घरे छोड़कर भागना पड़ा। उस समय लुहारिन पर श्रीहरि की लोभी नज़र थी, आज भी शायद....! लेकिन इस औरत का चलता कैसे है। सुना है, देवू घान देता है। क्यों? देवू क्यों घान देता है? और यह लेती ही क्यों है! घान तो वह भी दे सकता है! बहुतों को वह घान दान देता है। लेकिन लुहार-वह उसका घान कभी नहीं लेती। और उसी से क्या, देवू के सिवा वह किसी से भी घान नहीं लेगी।

गाँव के बाहर, कंकना और उसके गाँव के बीच में एक बड़ा-सा नाला पड़ता है। दोनों गाँवों की बरसात का पानी उसी नाले से होकर मयूराक्षी में जाकर गिरता है। प्यादा वर्षा होने से यह नाला ही एक छोटी-मोटी नदी बन जाता है। उस समय इस नाले की वजह से एक गाँव से दूसरे गाँव जाना एक दुष्कर काम हो जाता है। क्रिंलहाल जंक्शन शहर के कलवालों ने, गद्दीवालों ने उसपर एक पुलिया बना देने के लिए म्युनिपल बोर्ड से कहा है। उन लोगों ने काफ़ी मदद का वचन दिया है। वह पुलिया बन जाने से बरसात के दिनों में भी इधर का घान-चावल रेल-पुल से होकर जंक्शन जा सकेगा।

श्रीहरि ने अपने मन में ही कहा, "मैं इसमें अड़चन डालूँगा। देखता हूँ कि पुलिया कैसे बनती है! मैं इन गाँववालों को खाये बिना मारूँगा।"

इस समय भी नाले में क्रमर-मर पानी तेज धार से बह रहा है। कल शायद सैरने लायक पानी हुआ था। नाले के दोनों तरफ केवाल-सी माटी जम गयी है। गाड़ी नाले में उतरी। उन माटी-जमी जगहों में घुटने-भर काँदों था। श्रीहरि के बेल मजबूत है, गाड़ी को खींचकर पार ले गये। इस काँदों में कम्बख्त किसानों के हड्डी-पंजर निकले बेलों की गाड़ियाँ जब फँसेंगी तो कम से कम एक बेला तो यहीं खींच जायेगी। वे लोग खुद भी पहियों में कम्पा लगाकर गाड़ी टेलेंगे, पीठ धनुष-सी ँँठ जायेगी; काँदो, पसीने और पानी से भूत-जैसी शकल बन जायेगी!—श्रीहरि का चेहरा गम्भीरता-भरे क्रोध से धम्-धम् करने लगा।

नाला पार करके कुछ ही दूर जाने पर रेल-पुल। श्रीहरि की गाड़ी उस पुल पर पहुँची। उत्तर-दक्षिण लम्बा, पुराने युग का खिलानवाला पुल। एक तरफ पत्थर के असंख्य टुकड़ों के बीच से रेल की लाइन चली गयी है, लाइन के किनारे-किनारे दूसरी तरफ आदमियों के चलने का रास्ता। श्रीहरि के दोनों जवान बेल लाइन देखकर चौंक उठे, फोस-फोस करके बार-बार गरदन हिलाने लगे। छोटी ही उम्र से गँवई-गाँव में किसी गरीब के यहाँ, माटी के घर, माटी के नर्म रास्ते पर शान्त टोले के सुनेपन में वे पले; अभी कुछ मास पहले ही श्रीहरि के घर में आये हैं। यह ईंट-पत्थर की सड़क, लोहे की चकचक करती पटरियाँ—ये सब चीजें उनके लिए अजीब अचरज-सी

है। अनजान वातावरण में भय और विस्मय से दोनों बैल चंचल हो गये। पुल पार करके घाट पार करना पड़ेगा।

श्रीहरि ने गाड़ीवान से कहा, “होश से चला !” कहकर वह हँसा। जंकन शहर उन लोगों के लिए भी आश्चर्य है। उसकी उम्र पैंतालीस हो गयी। यह रेल लाइन अवश्य बहुत दिनों की है, स्टेशन उस समय एक छोटा-सा स्टेशन था। गांव निरा गँवई था। उसकी उम्र जब बारह-तेरह साल की हुई तो स्टेशन बड़ा स्टेशन बन गया—जंकन ! दो-दो शाखा लाइनें निकली। यह सब उसे खूब याद है। शुरू में श्रीहरि मूल लाइन की गाड़ी पर चढ़कर कई घार गंगा नहाने गया है—आजिमगंज, खगड़ा। उस समय इस स्टेशन पर कुछ भी नहीं मिलता था; स्टेशन के पास सिर्फ मुंडी, मूरकी, बताशे मिलते थे। उस समय बाबुओं का गांव इस इलाके में बाजारवाला गांव था। अच्छी मिठाई, मनिहारी के सामान, कपड़े खरीदने के लिए लोग कंकवा जाया करते थे। उसके बाद ब्रांच लाइनें होने के साथ ही साथ स्टेशन जंकन हो गया। बड़ी-बड़ी इमारतें बनी, दूर वैहार में रेलयार्ड बना, क़त्तार से सिगनल खम्भे खड़े हुए, बहुत बड़ा मुसाफ़िरखाना बना। जाने कहाँ से देश-देशान्तर के व्यवसायी आ पहुँचे, धड़े-बड़े गोदाम बनवाकर इधर का धान, चावल, उड़द, सरसों, आलू खरीद-खरीद कर ढेर लगा दिये। मँगायी भी कितनी चीज़ें—हरेक तरह का कपड़ा, कल-पुर्तरे, औज़ार, मसाले, मनिहारी की दुर्लभ वस्तुएँ ! लालटेन उसने यहीं की दूकान में सबसे पहले खरीदी थी। लालटेन, दियासलाई, नाँच की दावात, निबवाली होल्डर क़लम, रोशनाई की टिकिया, हड्डी की भूठवाली छुरी, विलायती कैंची, कारख़ाने में ढाली गयी लोहे की कड़ाही, डोल, काले कपड़ेवाला छाता, पॉलिश किया हुआ जूता, यही तक कि कारख़ाने के बने खेती के सारे सरंजाम; विलायती गेंता, खन्ती, कुल्हाड़ी, कुदाल, फ़ल तक ! बड़ी-बड़ी कलें खड़ी हुई—धान-कल, तेल-कल, आटा-कल ! कोल्हू गया, घर का जाता उठ गया। छोटे लोगों का आदर बढ़ा, आस-पास के गांव खाली करके लोग कारख़ानों में जा जुटे।

श्रीहरि की गाड़ी स्टेशन के अहाते के पास से जा रही थी। अजीब गन्ध आ रही थी, तेल-गुड़-घी, हर तरह का मसाला—धनिया, तेजपत्ता, मिर्च, काली मिर्च, लौंग की गन्ध एक में मिल गयी थी ! उन सबमें तम्बाकू की तीखी गन्ध पहचान में आ रही थी। पास के धान-कल से सीधे धान की गन्ध आकर उसमें मिल रही थी। स्टेशन गार्ड से रह-रहकर साँस-रोधी गन्ध आ जाती थी कोयले के धुएँ की। इन छोटों चीज़ों से रेल-गोदाम के चारों तरफ़ की माटी ढँक गयी थी।

गाड़ीवान अचानक बोल उठा, “अरे, वाप रे ! गाँठें कितनी हैं ?”

श्रीहरि ने गरदन बढ़ाकर देखा, सबमुच कपड़े की दस-बारह बड़ी-बड़ी गाँठें पड़ी थी। बग़ल में टाट की कोई पचास गाँठें पड़ी थीं। गाड़ीवान ने उन सबको ही कपड़े की गाँठ समझ लिया था। एक तरफ़ पड़े थे काठ के बचसे। नये कनड़े और

गमदंपत्ता

टाट की गन्ध के साथ दवा की दार्शनिकी गन्ध उठ रही थी और उनसे मिली थी चाय की पत्तियों की गन्ध ।

गोदाम से दमादम की आवाज आ रही थी, मालगाड़ी से सामान उतारे जा रहे थे । रेल-याइमें इंजन की स्टीम की आवाज, सीटों की आवाज, तेजी से चलते हुए धीस-पचास सी-डेढ़ सी चक्कों की आवाज, कारखाने की आवाज, मोटर-बस की घर-घर, मनुष्य के फलरव से चारों ओर मुखरित ।

दिन-दिन शहर बढ़ रहा है ! रास्ते के दोनों किनारे पक्के मकान बढ़ते ही चले जा रहे हैं । फाटक पर नाम लिखे हरेक बंग के इकतल्ला, दुतल्ला मकान; दूकानों पर बिज्ञापन, दोबारों पर बिज्ञापन ।

गाड़ीवान बोल उठा, “उफ़, कबूतरों की भीड़ तो देखिए !”—लगभग दो सौ कबूतर रास्ते पर अनाज के दाने बीन-बीनकर खा रहे थे । लोगों को या गाड़ी देख-कर भी नहीं उड़ते, ज़रा खिसक-भर जाते थे । यह जंक्शन शहर उनके लिए भी हैरत की चीज़ है । श्रीहरि को एकाएक एक बात याद आयी—यहाँ के कुछ कलवाले और गद्दीवाले महाजन उनके यानी जमींदारों के खिलाफ़ रैयतों को उकसा रहे हैं, इसका पता करना होगा । वह उनकी जानता है । उन लोगों के क्रिये रैयत लोगों का मिजाज इतना बढ़ गया है । छोटे लोग तो कारखाने का काम पा जाने से खेती छोड़ बैठे हैं । उनपर कड़ाई करो कि वे कम्बख्त भागकर कारखाने में नौकरी कर लेंगे हैं । कल के मालिक उनकी जान बचाते हैं । कितनों के पास जो उसका धान बाकी ही पड़ा रह गया, कहा नहीं जा सकता । खेती-बारी करना धीरे-धीरे कष्टकर होता जा रहा है । खेतिहरों को यही लोग दादन देते हैं, जमींदार से विरोध होने पर उनकी तरफ़दारी करके अपना उल्लू सीधा करते हैं । और ये बेवकूफ़ गल जाते हैं, दादन लेते हैं; उपज के समय पाँच रुपये की चीज़ तीन रुपये में देते हैं । फिर भी मुखों को होश नहीं । इतना सब होकर भी यह एनीमत है कि ये मिलवाले, गद्दीवाले धान कर्ज नहीं देते, रुपया देते हैं । धान के लिए उन कम्बख्तों को आज भी जमींदार-महाजन के दरवाजे जाना पड़ता है ।

गाड़ी रास्ते से मुड़कर थाने के बहाते के फाटक पर पहुँची । दरोगा ने हँसकर कहा, “अरे, धोप बाबू ! क्या खबर है ? यहाँ किसर ?”

श्रीहरि ने विनय से कहा, “जी, हुजूर के ही दरबार में आया हूँ । आप लोग बषायें तो बचायें, बरना जान-माल से ही जाने की नौबत....!”

“सो क्या ?”

“खबर तो मिली होगी कि कल रात मौलिकिनी के बरगदतले जमाट-बस्ती हुई थी ? भूपाल और रतन नहीं आये ?”

“नहीं ली !”—कहकर हँसते हुए दरोगा ने कहा, “और साहब, थाना-मुलिस को अधिकार ही नहीं तो हम करें क्या ? अब तो मालिक आप ही लोग हैं—यूनियन बोर्ड ।

आज भूपाल और रतन के बोर्ड के काम की चारो है। वहाँ का काम-काज करके तब आयेंगे।”

“मैंने उन्हें बार-बार सवेरे ही आ जाने को कहा था।”

“बैठिए, बैठिए ! सुनता हूँ सब...।”

श्रीहरि ने कालू शेख से कहा, “वह सब उतार दे !”

दरोगा ने तिरछी निगाहें उन चीजों पर घुमाते हुए पूछा, “चाय तो पिंपों न ?” बरामदे पर खड़े होकर उन्होंने उस पार के दूकानवाले को आवाज दी—“ऐ दो कप चाय, जल्दी !”

श्रीहरि को ले जाकर वे दफ्तर में बैठे। चाय पीकर बोले, “सिगरेट निकालिए। सिगरेट सुलगाकर कल की बात सुनूँ !”

श्रीहरि घर पर भी सिगरेट नहीं पीता, लेकिन रखता है। दरोगा हाफ़िज जब पहुँचते हैं तो निकालकर देता है। कभी बाहर जाता है तो साथ रखता है। बार भी लेता आया था। उसने सिगरेट की डिबिया निकाली। दरोगा ने कान्स्टेबल से कहा, “दरवाजा लगा दो !”

लगभग पण्टे-भर बाद श्रीहरि थाने के दफ्तर से बाहर निकला। दरोगा भी बाहर निकले और कहा, “वह आपने ठीक ही किया है, कोई गलती नहीं हुई है, अन्याय भी नहीं; ठीक किया है !”

श्रीहरि ज़रा हँसा, सूखी हँसी।

उसने पिछली रात की जमाट-बस्ती की जायरी करायी, साथ ही जिन पर उसे सन्देह था उनका नाम भी लिखाया। राम भल्ला, तिनकौड़ी मण्डल, रहम खोख के नाम तो बताये ही, ऊपर से देवू घोष का भी नाम बता दिया। उसपर भी सन्देह है। यह सारा मामला ही अगर रैयतों के विरोध-आन्दोलन का फेरा है, तो देवू को छोड़ा नहीं जा सकता। सारे-कुछ की जड़ देवू ही है—वही सब किसी को सिर पर उठाये हुए है, पीछे से सबको प्रेरित करता है।

दरोगा ने पहले तो अचरज दिखाया, “यह भी सम्भव है घंसे बाबू ? देवू घोष डकेती में ?”

इसपर लाचार होकर श्रीहरि ने कल उतनी रात को उस दुयोंग में भी गाँव के बाहर हमदर्द दुर्गा को देवू के साथ देखनेवाली बात का चित्र किया। कहा, “देवू का पतन हो गया है, दरोगाजी !”

“ऐ !”

“सिर्फ दुर्गा ही नहीं, उसने अब अनिरुद्ध लुहार की स्त्री के भी भरण-पोषण का भार लिया है, मालूम है ?”

दरोगा ने ज़रा देर श्रीहरि की ओर ताका और खस-खस करके सब कुछ लिख लिया। बोले, “फिर तो आपने ठीक ही सन्देह किया है।”

श्रीहरि चौका—“आपने देवू का नाम लिख लिया क्या ?”

“हाँ ! जब नैतिक गिरावट आ गयी, तो अनुमान ठोक हो है !”

“नहीं, नहीं ! तो भी जरा भली तरह से जानने-सुनने के बाद ही लिखना ठीक होता !”

दरोगा ने हँसकर बार-बार उससे कहा, “आपसे कोई अन्याय नहीं हुआ है । आपने ठीक ही पकड़ा है और ठीक ही लिखाया है ।”

लोटते हुए दो-चार गद्दीवाले महाजनों और मिल-भालियों के पास भी वह गया । लेकिन कुछ ठोक खबर नहीं मिली । केवल एक मिलवाले ने कहा, “हम लोग रुपया देंगे, घोष यादू ! जमीन का हिसाब लगाकर दया देंगे । आप जमींदारों से रैयतों की लड़ाई है, यही तो हमारे लाभ का मौसम है ।”—वह धमण्ड से हँसा ।

श्रीहरि मन ही मन नाराज हुआ । लेकिन जवान से कुछ नहीं बोला । वह भी जरा हँसा ।

मिलवाला भला आदमी जरा नाटे क्रुद्ध का या, बड़े आदमी का बेटा । जंक्शन शहर में उसकी दो मिलें हैं—एक धान की, एक आटे की । बहुत-कुछ साहबी ठाट-बाट, बातचीत साफ़-साफ़, धमण्ड की थोड़ी बू लिये हुए । वही फिर बोला, “कारखाने के मजदूरों के लिए आप लोग भी तो हमसे कम हंगामा नहीं करते !”

बात-बात में अपनी तरफ़ के मजदूरों को रोक लेते हैं ! रैयतों से कहा करते हैं—मिलों में काम करने मत जाओ, गद्दीवालों का दादन नहीं ले सकते, उनके हाथ धान नहीं बेच सकते । अब उनसे आप लोगों का विरोध शुरू हुआ है, हम लोगों के लिए यही तो भीका है उन लोगों को और भी अपना बनाने का !”

श्रीहरि का हृदय घोट खाये कुढ़े बिल के साँप की तरह खँवर खा रहा था । फिर भी किसी तरह अपने को जब्त करके नमस्ते करते हुए वह उठ खड़ा हुआ ।

मिलवाले ने कहा, “कुछ खयाल मत कीजिएगा, मैंने साफ़ बातें कही हैं ।”

गरदन हिलाकर श्रीहरि गाड़ी पर बैठ गया । मिल वाला बाहर निकल कर फिर बोला, “आप चाहते क्या हैं ? हम रुपये न दें, तो रुपये के बिना रैयत मुकदमा नहीं लड़ सकेंगे और लाचार कुछ तसकिया कर-करा लेंगे । या कि हम रुपये दें उन्हें ? रैयत आपसे लड़ा करें, आखिरकार तो उन्हें हारना ही है; एक बार सब-कुछ गँवाकर ही हारेंगे । वैसे में आपको और भी सहूलियत होगी !”—वह आदमी विज्ञ-जैसा हँसने लगा ।

श्रीहरि ने कोई जवाब न देकर गाड़ीवान से कहा, “कंकन चल !”

मिलवाले ने हँसकर पूछा, “जमींदार काम्प्लेन्स है क्या ?”

श्रीहरि ने चकित आँखों इस बार मिलवाले की तरफ़ ताका । उसके बाद वह धीरे-धीरे गाड़ी पर सवार हो गया । पूँछ उमठे जाने से तेज बैल गाड़ी को लेकर धूमते हुए चल पड़े :

मिल के पक्के प्रांगण से कुछ औरतें उसे देख रही थीं। श्रीहरि ने देखा, उसी के गाँव की मोची और बाउरी औरतें थीं। अपने पाँवों से वे सीसे हुए धान को फेंक रही थीं और गला मिलाकर गीत गाती जा रही थीं।

श्रीहरि कंकना के मुखर्जी बाबू की कचहरी में पहुँचा।

मुखर्जी लखपती हैं। साल में लाख से ज्यादा की आमदनी है उनकी। सिर्फ़ इसी इलाके के नहीं, पूरे जिले के प्रधान धनी हैं। कंकना वेशक भले लोगों का बड़ा पुराना गाँव है लेकिन कंकना का आज जो रूप है, जिले में उसका जो नाम है, वह इस मुखर्जी परिवार की कीर्ति के कारण ही। बड़े-बड़े मकान, अपने लिए बाग़-महल, साहस-सूबों के लिए अतिथि-भवन, क़तारों में मन्दिर, स्कूल, अस्पताल, बालिका विद्यालय, पक्के घाट वेंचे बड़े-बड़े पोखर आदि—बहुत बड़ी कीर्ति है मुखर्जी बाबू की। ज़मींदारी की जो भी जायदाद है, सब देवोत्तर। देवोत्तर से ही उन संस्थानों का खर्च चलता है। साहसों के लिए मुर्गी खरीदी जाती है, शराब खरीदी जाती है, बाबूचियों को तनख़्वाह दी जाती है, खेमटा नाचनेवाली दाईजी आती है, रामायण-भागवत का पाठ करनेवाले आते हैं। बाबूओं के लड़के-वाले भी रंग-रूप बनाकर पिएटर करते हैं। देवोत्तर की आमदनी भी बहुत है। बाजिव आमदनी के अलावा भी ऊपरी आय है। देवोत्तर के हर लेन-देन में एक पैसे के हिसाब से देवता का पावना। देनदार को रुपया चुकाते समय रुपये में एक पैसा ज्यादा देना पड़ता है। रुपया लेते वक़्त रुपये में एक पैसा कम लेना पड़ता है। मुखर्जी बाबू हिसाबी और बुद्धिमान् आदमी हैं। श्रीहरि ने पाँव छूकर उनको प्रणाम किया।

मुखर्जी बाबू धोले, “वही तो, तुम अचानक आ पहुँचे। मैंने सोचा था, कोई दिन ठीक करके दूसरे-दूसरे ज़मींदारों को भी खबर भेजूंगा। सब मिलकर बिचार करके कोई रास्ता निकाला जाये।”

श्रीहरि ने कहा, “मैं आपसे राय लेने आया हूँ। और-और जो ज़मींदार हैं उनसे कुछ होना-हवाना नहीं है। आप तो सब जानते ही हैं।”

मुखर्जी बाबू ने कहा, “इसीलिए तो।”

श्रीहरि उनकी तरफ़ ताकता रहा।

मुखर्जी बाबू धोले, “वे सब खानदानी ज़मींदार हैं। उन्हें ज़िद चढ़ जाये तो लगान बढ़ोत्तरी का मुकदमा ज़रूर करेंगे। उन्हें ज़िद चढ़ा देनी होगी।”

श्रीहरि ने हँसते हुए नम्रता से कहा, “एक होकर रयत लोग लगान देना बन्द कर देंगे तो कितने मुक़दमे करेंगे लोग?”

“तुम रुपयों का इन्तज़ाम कर रखो। जो छोटे-मोटे हैं, उनको रुपया तुम देना और जो बड़े हैं, उनका भार मुझपर रहा। रुपयों की वसूली जायदाद से ही होगी।”

श्रीहरि अवाक् हो गया।

मुखर्जी बाबू बोले, “इसमें करने को खास कुछ नहीं है; सिर्फ एक काम करो। तुम तो धान का कारबार करते हो ? अबकी धान देना बन्द कर दो। किसी खेतिहर को धान मत देना।”—इतना कहकर उन्होंने गद्दी-घर के कर्मचारियों को आवाज लगाकर कहा, “कोन है उधर, ज़रा पंजिका तो दे जाओ !”

पंजिका देखकर बोले, “हुँ, मुसलमानों के रमजान का महीना आ रहा है, रोजे का महीना ! रोजे के अन्तिम दिन इदुलफ़ितर ! धान मत देना, मुसलमानों को क़ाबू करने में ज्यादा दिन नहीं लगेंगे।”—हँसकर वे पुनः बोले, “भोजन मयस्सर न हो तो बाघ भी वश में हो जाता है।”

श्रीहरि ने प्रणाम करके कहा, “जैसी आज्ञा ! तो अबो मैं जाऊँ ?”

मुखर्जी बाबू ने हँसते हुए आशोर्वाद दिया, “मंगल हो तुम्हारा ! डरना मत ! ज़रा समझ-बूझकर चलना। पास में रुपये हैं, तुम्हें डर किस बात का ? हाँ, एक बात और। शिवकालीपुर के लगान की क्रिस्त नियम से तो दे रहे हो तुम ?”

“जी हाँ, पाई-पाई चुका दी है !”

“सरकार का राजस्व तुम देते हो कि जमींदार देता है ?”

श्रीहरि ने समझ लिया, हँसकर बोला, “आखिरन की क्रिस्त में अब और नहीं दूँगा।”

रास्ते पर आकर श्रीहरि ने देखा कि रास्ते के पास ही खासी भीड़ जमा हो गयी है। तिनकोड़ी मण्डल हाथ में एक पैना लिये आग-बवूला हुआ खड़ा है, उसके सामने सर झुकाये बैठा है एक कम उम्र का भल्ला। उसकी पीठ पर पैने का एक निशान लम्बी मोटी रस्सी की तरह उभर आया है।

श्रीहरि ने क्रुद्ध होकर कहा, “हुआ क्या ? उसे इस तरह से मारा क्यों ?”

तिनकोड़ी ने कहा, “कुछ नहीं हुआ; तुम जा रहे हो, अपनी राह जाओ !”

श्रीहरि ने भल्ला से पूछा, “ऐ छोकरे, नाम क्या है तेरा ?”

उसने उठकर प्रणाम किया। कहा, “जी, मैं भल्ला हूँ !”

“हाँ, हाँ, नाम क्या है ?”

“जी, छिदाम भल्ला !”

“किसने मारा है तुझे ?”

छिदाम ने सर झुकाकर कहा, “जी, मारा तो किसी ने नहीं है।”

“मारा नहीं है ? पीठ पर यह निशान कैसा है ?”

“जी नहीं, वह कुछ नहीं है।”

“कुछ नहीं ?”

“जी नहीं।”

तिनकोड़ी ने निहायत उपेक्षा से ही फिर कहा, “जाओ, जाओ, जहाँ जा रहे

हो, जाओ ! तुम्हें हाकिमी करने की नहीं जरूरत है । मारा है तो ठीक किया है । इसे वह समझेगा और मैं समझूंगा ।”

घर पहुँचते ही श्रीहरि ने इस घटना को लिखकर कालू खेज के मारुत नाम भेज दिया ।

आठ

तिनकीड़ी ने जिस नौजवान भस्ला को पीटा था, वह उनमें से एक था, जो रात को गाँव में गैरहाजिर थे । रात खेतों की मेड़ से काली-काली जो छाया-मूर्तियाँ चली आ रही थीं उनमें यह छिदाम भी था । तिनकीड़ी यह सोच भी नहीं सकता था कि वह छोकरा भी उन लोगों के साथ हो सकता है । राम भस्ला प्रौढ़ हो चुका है । इस इलाके में उस-जैसा लठैत और तेज दौड़नेवाला दूसरा आदमी नहीं है । एक बार भी चिक्र है, वह साँझ को शहर से चला; यहाँ आकर आधी रात में डकैती की और बाकी चार घण्टे के अन्दर ही अन्दर फिर आकर सदर शहर में हाजिर हो गया । जिन्दगी में तीनेक बार जेल की सजा भी भोग चुका है । तारिणी, बुन्दावन, गोविन्द, रंगलाल—ये भी कुछ मामूली नहीं हैं । ये सभी राम की जवानी के दिनों के साथी हैं । बूढ़े हो चले, फिर भी बाप हैं । उन सबों के साथ यह लौंढा जा जुटा है, यह जानकर तिनकीड़ी के अचरज और क्रोध का ठिकाना न रहा । लम्बा छरहरा कोमल-कोमल सा यह छोकरा दो साल पहले तक भी मनसामसान के दल में बिहुला बनकर भाग करता था ।

“कागा रे, बिहुला का संदेसा लेकर जा !”

दो ही साल में उस छोकरे में यह परिवर्तन आ गया । छुटपन में ही उसका बाप मर गया था । माँ ने बड़े-बड़े कष्ट से उसे पाला-पोसा । उस समय तिनकीड़ी ने ही उसे धोरई का काम दिलाया था । दस-बारह घर की गौओं को चराया करता । एक पान चराने की मजदूरी दो पैसे माहवार थी । दस-बारह घरों की तीस-चालीस गौओं के बिर महीने में एक-सवा रुपया मिल जाता था । घर-घर से रोज मूड़ी के बदले पाव-पाव भर चावल मिलता, दशहरे पर हर घर से एक घोती । उस छिदाम का यह परिवर्तन देखकर तिनकीड़ी आपे से बाहर हो गया । लेकिन रात को वह पकड़ नहीं आ सका । तिनकीड़ी का गला सुना कि रात ही घर से रफूचककर हो गया था ।

राम तथा दूसरे लोगों से रात ही नहा-सुनी हो चुकी थी । बत्ति कहा-मुने कहना ठीक नहीं होगा, क्योंकि बकता यह सुद ही रहा था । हजार पिक्कार देते हुए

उसने कहा था, "छिः ! छिः ! इतनी सजा के बाद भी तुम लोगों को होश नहीं हुआ रे ! राम, अभी उस रोच ही तो तू छूटकर आया है, शायद पिछले कातिक में, और यह सावन है ! इसी बीच फिर ? तुझसे मैं कहूँ क्या ? छिः छिः !"

राम ने सिर खुजाते हुए हँसकर कहा, "ओह, मण्डल वेहद नाराज हो गया है। बैठो, बैठो ! अब ऐ तारनी, एक वोतल ला निकालकर !"

"नहीं, नहीं, नहीं ! कसम रही अब से अगर तुम लोगों की शक्ल देखूँ मैं !"—तिनकौड़ी तुरन्त घर की तरफ मुड़ गया।

"अरे भई मण्डल, मत आओ। सुनो तो, मण्डल !"

"नहीं, नहीं !"

"नहीं क्या, सुनो ! नहीं लौटोगे ? खैर ! तुमसे मेरा नाता खत्म !"

अब तिनकौड़ी को लोटना ही पड़ा। खासी नाराजगी के साथ लौटकर बोला, "क्या कहता है, कह ? आखिर कहेगा भी क्या ? कहने को है ही क्या तेरे पास ?"

राम ने कहा, "तुमने अपना सरबस तो जमींदार से मुकुदमा लड़ने में बरबाद कर दिया। तुम्हीं कहो अब किसके दरवाजे पर जाऊँ, छाऊँ क्या ?"

"मर जा, मर जा, तू मर जा !"

"इससे तो जेल जाना ही अच्छा है !"—राम की जोरों की हँसी से दुर्योग की वह अंधेरी रात सिहर उठी।

"तो इसलिए डकैती करेगा !"

राम ने फिर मुसकराकर कहा, "उसके सिवाय और कल्ले क्या, कहो ? तमाम भल्ला टोले में चुटकी-मर अनाज नहीं है। तुम सदा देते आये हो, इस बार तुम्हारे यहाँ भी नदारद ! गोविन्द के यहाँ तीन दिन से बूल्हा ही नहीं जला। बिन्दा की पतोहूँ मैंके भाग गयी; जाती हुई कह गयी—भूखी रहकर भतार का घर करने से रही ! खेती का समय सर पर आ गया है। तुम लोग हड़ताल के पीछे हो। जमींदार धान देने को तैयार नहीं। महाजन के पास गया था। बोला, 'लगान वसूली की रसीद लाओ तो दोगे।' अब हम करें तो क्या करें ?"

तिनकौड़ी इस बात का जवाब नहीं दे पाया।

राम ने हँसकर ही कहा, "कई दिन शिवकालीपुर होकर आया-गया। देखा, छिरू पाल के यहाँ धान और घन भस-भस कर रहा है। कलुआ शेख की म्यादा बहाल किया है। साला हाथ में लाठी लिये मूँछों पर ताव देता रहता है। यह सब देख-सुनकर हमने आपस में तय किया, उसी साले के यहाँ हाथ मारा जाये। हम लोगों का भी पेट भरे और इस विरोध में आन्दोलन का भी एक किनारा हो। फिर तो सब मालूम हो है तुम्हें ! कम्बख्त को चोट पड़ती तो भामला-मुकुदमा नहीं करता; कर पाता क्या ?"

“अवे सूअर, उसका तो जो होता सो होता । तुम लोगों ॥ क्या होता, यह बता ?”

“सो देखा जाता !”—राम लापरवाही को हँसी हँसने लगा ।

तिनकोड़ी ने इसपर गाली दी, “सूअर हो ! सूअर हो तुम लोग ! एक बार अखाद्य खाकर सूअर जैसे उसका स्वाद नहीं मूल सकता, तुम लोग भी ठीक वैसा हो हो, सूअर !”

अबकी सब लोग खोर से हँसने लगे । यह सूअर की गाली तिनकोड़ी के नर्म मिजाज की गाली है ।

राम ने कहा, “अवे तारनी, तुझे बोलल लाने को कहा था न ? क्या हुआ ?”

“न, न, रहने दो !”—तिनकोड़ी ने बाधा दी ।

“क्यों, रहने क्यों दूँ ?”

“तुम लोगों के घर में इस क्रूर अनाज खत्म है, खाना नहीं नसीब हो रहा है, यह मुझसे कहा क्यों नहीं ? सच ही गोविन्द के यहाँ तीन दिन से चूल्हा नहीं जला ?”

गोविन्द ने झुककर तिनकोड़ी के पाँवों पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हारे पै छूकर कहता हूँ ।”

वृन्दावन ने एक लम्बा निःश्वास फेंका—“बेटे की बहू भाग गयी मण्डल । लाने के लिए बेटे को भेजा था, तो कहा—भूखे रहकर अधपेटा खाकर मैं नहीं रह सकती । ऐसे भतार की मुझे कोई गरज नहीं ।”

तिनकोड़ी ने भी एक बड़ी लम्बी उसास ली । मन ही मन उसने अपने को शिक्कारा । एक पत्थर के मोह से उसने अपना सब गँवा दिया । शिव को अब वह पत्थर कहा करता है । जितनी बार भी उधर से जाता-आता है, शिव को अपना अँगूठा दिखा देता है । पत्थर नहीं तो और क्या है ? जमींदार उसकी जायदाद के रुपये हजम कर गया था—पत्थर ने उसका क्या किया ? और वह उस पत्थर के विर मन्दिर बनवाने गया था—उसी की जमीन बिक-बिका गयी ।

नहीं तो उसे किन्न किस बात की थी ? अपने पचीस बीघा खेत में प्रति बीघा चार बीस की दर से एक सौ बीस यानी ढाई सौ मन धान हर साल घर में आता । पुकारो तो आवाज दे, ऐसी जमीन थी उसकी । उसी की उपज से भत्ता टोके में अभाव मिटता था । कुसाइत में उसने देवोत्तर रुपये के लिए जमींदार पर नाजिज की थी । और यह मुकदमा जो है, एक मजे की मशीन है ! हारो तो दिवालिया होने हो, जीतो, ठो भी बड़ी । बकील, मुख्तार, मुहम्मिद, अमला, पेशकार, प्यादा, यहाँ तक कि अदालत के सामने का वह बरगद भी एक ही घोर मचाता है—रपना-रपना ! बरगद के नीचे एक पत्थर को सिन्दूर से पोतकर एक ब्राह्मण बैठा रहता है । ताशेब बेचता है । उस ताबीज से, कहते हैं, मामले में जरूर से जरूर जीत होती है । जो

जीतता है, वह भी ताबीज लेता है; जो हारता है, वह भी । तिनकोड़ी ने भी एक ताबीज लिया था; हर तारीख पर एक पैसा देकर सिन्दूर का टीका भी लगवाता था, तो भी हार गया । हारने पर बहुत गरम होकर वह उस ब्राह्मण के पास गया था । कंक्रिपत तलब की थी । ब्राह्मण ने उसको तरफ़ ताकते हुए कहा था, “अशुद्ध कपड़े में ताबीज पहनने से क्या फल मिलता है बाबा ? क्रसम साकर कहो तो सही कि तुमने अशुद्ध कपड़े में नहीं पहना था ?”

तिनकोड़ी हलक़ लेकर नहीं कह पाया था । लेकिन उस ब्राह्मण की पोछे-बाजी का शुबहा उसका नहीं गया ।

अभी उसके घर का धान नहीं के बराबर है । जितना है, उतने से उसी का साल यानी फ़सल होने तक—नहीं निकलेगा । तिस पर बढ़ोत्तरीवाला मुक़दमा आ रहा है । यह मुक़दमा किये बिना कोई चारा नहीं । ज़मींदार कहता है, फ़सल की कीमत बढ़ गयी है । लिहाज़ा क़ानूनन वह लगान बढ़ाने का हक़दार है । प्रजा कहती है, फ़सल का दाम बढ़ा है, तो खेती का खर्च भी बढ़ गया है । इसके अलावा बाढ़, सूखा आदि के कारण उपज पहले से कहीं ज्यादा बरबाद होती है । लिहाज़ा ज़मींदार तो ज़्यादा लगान नहीं ही पायेगा, प्रजा भी कम पायेगी । क़ानून में दोनों ही हैं । भाड़ में जाये क़ानून ! सोच-सोचकर भी इस गोरख-धन्धे का अन्त नहीं मिलता ! जो होना होगा, होगा ! वह हिल-डोलकर सीधा बैठ गया । बोला, “राम, कल घाम को आ जाना ! एक-एक टिन घान मैं दूँगा । उसके बाद जो होगा, देखा जायेगा ।”

राम ने कहा, “देने की कहते हो तो देना । मगर तुम्हारा अपना क्या होगा ?”

“उसके लिए अभी से सोचकर क्या करना ? होगा सो होगा ।”

“तो मेरे हिस्से का आपा-आधा गोविन्द और बिन्दा को दे देना ।”

“क्यों, तुमने खरूरत नहीं है ?”

हँसकर राम बोला, “अभी मेरा काम चल जायेगा ।”

“चल जायेगा ? यानी तू....”

“तुम्हारी क्रसम । अबकी जेल से आने के बाद कभी कुछ नहीं किया है । अपनी किरिया, पहले का ही है ।”

“पहले का ? मुझे बुद्धू समझता है तू ? तीन साल की सज़ा काटकर निकला है आठ-नी महीने हुए, वही रुपया अभी तक है ?”

“गुरु की क्रसम ! जहाँ बच्चों को गाड़ते हैं, उसी बाँध के ताड़ के नीचे बीस रुपये गाड़कर रखे थे । बीधों से कह दिया था इसारे से—अगर बहुत ही खरूरत पड़ जाये कभी, तो आपाड़ के महीने में जब जंवरन की कल में दस का भोंपू बजे तो बाँध के इस कोने में ताड़ के पेड़ का माथा देखना जाकर ! लेकिन वह थी मूरख, ताड़ के पेड़ पर चढ़कर उसको चोटी पर खोजने लगी । आपाड़ में जब दस का भोंपू बजा था, तो ताड़ के छोर की छाँह जहाँ पड़ी थी, रुपये ठोक वहीं पर गाड़े थे । मैंने इस

आपाड़ में खोदकर देखा, ठीक ही रुपये थे । मेरा कुछ दिन चल जायेगा ।”

तिनकौड़ी अब खुश हुए बिना न रह सका । कहा “तुम घाघ हो मैया !— कहकर वह उठा । आते-आते भी बोला, “तुम कल आना—गोविन्द, बिन्दा, तारनो— कल साँझ को आना । मगर खबरदार ! अब से यह हरकत नहीं । भला न होगा ।”

तिनकौड़ी को आज अचानक कंकना की वैहार में छिदाम मिल गया । मुब्त उसने तिनकौड़ी को अपने गाँव के खेत में काम करते देखा था । सो वह मजदूरी की तलाश में महुग्राम, शिवकालीपुर, कुसुमपुर पार होकर कंकना की तरफ आया था । कंकना भले लोगों का गाँव है । वहाँ के लोग केवल जमीन के मालिक हैं । बहुत-से लोग अपने यहाँ हल-बैल रखकर हलवाहे से खेती कराते हैं । और, बहुत-से लोग आसपास के गाँवों के खेतिहरों को खेत बटाई में लगा देते हैं । खेती करके फसल काटकर भागीदार धान का बोझा कन्धे पर ढोकर बाबुओं के यहाँ पहुँचाते हैं । आधा हिस्सा मालिक पाता है, आधा बटाईदार । ऐसे ही बटाईदार के यहाँ छिदाम मजूर रह गया था । ऐसे में वहाँ तिनकौड़ी जा घमका ।

उसके ढोरों में एक बज्रात मोरु है । वह तमाम दिन तो बड़े अच्छे ढंग से रहता है, लेकिन साँझ को जब गुहाल में घुसने का समय होता है, तो यक-ब-यक पूँछ उठाकर घोड़े की तरह चारों पैर उठाकर सरपट भागता है । रात-भर मनमामा बर-चराकर भोर को घर वापस आता है और शान्त स्वभाव से या तो सो जाता है या खड़ा खड़ा पागुर करता रहता है । कल शाम को जो भागा, सो आज अभी तक घर पर नहीं पहुँचा । यह बड़ी अस्वाभाविक बात थी । जलपान करने बैठा तो पता चला कि वह कंकना के बाबुओं के यहाँ बाँध लिया गया है । बाबुओं के फूल का पोधा खा गया था । इसके लिए उसपर इस बुरी तरह मार पड़ी कि कई जगह फटकर खून बह निकला । तिनकौड़ी तुरन्त उठा और पैना हाथ में लिये कंकना की ओर चल पड़ा । हठात् छिदाम पर नजर पड़ गयी । भागने की गुंजाइश न थी । एक तो बाबुओं पर गुस्से से वह गर-गर कर रहा था, फिर छिदाम बुलाने पर भी कल-धर पर नहीं मिला था; सो डरता-डरता छिदाम जैसे ही उसकी ओर बढ़ा कि उसने उसकी पीठ पर खूब कसकर पैना जमा दिया—“हरामजादा !”

छिदाम ने दोनों हाथों से उसके दोनों पैर पकड़ लिये । मुँह से पीडा-सूचक उफ़ तक नहीं किया, न ही कोई प्रतिवाद किया ।

तिनकौड़ी ने एक लाठी और जमायी—“पाजो ! सूबर !”

ठीक इसी वक्त श्रीहरि की गाड़ी आ पहुँची ।—

छोकरे को कुछ दूर तक वह खींचते हुए ले गया और उसकी बलाई को दबाकर बोला, “छुड़ा तो ले !”

छिदाम अवाक् होकर उसकी ओर ताकने लगा ।

फटकारकर तिनकौड़ी ने कहा, “छुड़ा ! छुड़ा तो देख ! हरामजादे, सूबर,

गणदेवता

तूने जो रात को राम भल्ला के साथ जाना-सोखा है, तुझे कितनी ताकत हो गयी है मैं देखूँ जरा ! छुड़ा, छुड़ा ले !”

छोकरे के होंठों पर मुसकराहट आयी, बोला, “भला छुड़ा सकता हूँ मैं !”

“फिर रे, सूअर का बच्चा !”

“कल्ले क्या, कहिए ? घर में दाना नहीं है । धीरईगिरी का वह चलन लोगों ने उठा दिया । तिस पर मैं ने रिश्ता ठीक किया है मेरा, पैसा चाहिए । मैंने राम काका से कहा । उसने कहा—तो क्या करेगा, हम लोगों के साथ निकलना सोख ।”

“हुँ !”—तिनकोड़ी ने उसका हाथ छोड़ दिया ।

उपर से कोई हँका रहा था—“हेई-हेई ! अरे ओ तिनू भैया !”

“कौन है ?”—तिनकोड़ी और छिदाम ने पलटकर देखा । रास्ते के उस नाले में किसी की गाड़ी अटक गयी थी । शिवपुर का दूकानदार वृन्दावन दत्त हँका रहा था । वे दोनों जरादो-जलदी गये । बोझ-लदी गाड़ी के दोनों पहिये घँस गये थे । वृन्दावन जंक्शन से माल लेकर आ रहा था । पन्डह-सोलह मन माल था, बँल दोनों ही बूढ़े; एक तो काँदो में बँठ गया था । तिनकोड़ी वृन्दावन पर बहुत खिसिया उठा । कहा, “खूब ब्यापार करना सोखा है ! बनिपे जो हरकट कंजूस होते हैं, इस बात का सबूत तुमने ही दिया है वृन्दावन ! इन बूढ़े बँलों को छोड़कर दो अच्छे बँल नहीं खरीद सकते ? नहीं, क्या जो खर्च हो जायेगा ।”

दत्त ने कहा, “अरे खरीदूँगा, खरीदूँगा । ले, अभी ज़रा सहारा तो दे दे भैया ! हाँ रे—क्या नाम है तेरा—बेटे, तू बल्कि बँल की जगह ज़रा गाड़ी के जुए में कम्घा लगा । हरामजादा बँल ऐसा वदमाश है—काँदो में लेट गया, देखो तो ज़रा । कम्बलत का खाना कही देखते ! ले, ले बाबा ! तिनू भैया !”

खीजकर ही तिनू ने कहा, “पकड़ रे छिदाम ! तुझसे बनेगा ? तू न हो तो चक्के में हाथ लगा ।”

“जी नहीं, आप पहिये संभालें !”—कहकर छिदाम ने गाड़ी के सामने हाथ भाँजकर छाती से जोर लगाया । तिनकोड़ी हैरान रह गया । देखते-देखते छिदाम का शरीर मानो पत्थर का हो गया है । खुद चक्का ठेलते हुए उसने समझा कि छिदाम किस भयंकर ताकत से गाड़ी को खींच रहा है । गोकि ठेल रहा था सीधा तनकर, एड़ी से चोटो तक पके बाँस की खूँटी-सा सीधा । एक तरफ़ बँल, गाड़ीवान और खुद वृन्दावन ठेल रहा था । फिर भी छिदाम की ओर का हिस्सा पहले उठा ।

कमर से दो पैसे निकालकर दत्त ने छिदाम को दिये; कहा, “किसी दिन जाना घर से दो मुट्ठी मूड़ी ले आना !”

छिदाम के हाथ से पैसे छीनकर तिनकोड़ी ने दत्त की तरफ़ फेंक दिये । कहा, “साँझ को मुझसे भेंट करना ! खबरदार, इस कंजूस के ये दो पैसे मत लेना !”

हनहनाते हुए चलते-चलते तिनकोड़ी छिदाम की ही सोचने लगा—काश, इस

छोकरे को पेट-भर भोजन मगस्सर होता, फिर तो एक असुर ही होता यह ।

कहावत है—‘राम से ही खैर नहीं, ऊपर से सुग्रीव का सहयोग’ । गोरू को मारने और रोक रखने के कारण झगड़ने में तिनकौड़ी अकेले ही एक सी था, रास्ते में रहम शेख था जुटा ।

रहम जंक्शन से लौट रहा था । सावन की घूप में पसीने से लथपथ—बदन पर पड़ी चादर से हवा कर रहा था । तिनकौड़ी की पोशाक बिल्कुल खेत पर काम करने वाली थी; पहनावे में मोटे सूत की पाँच हाथवाली धोती, तमाम बदन में काँदो तो लगा ही हुआ था, फिर दत्त की गाड़ी को जो निकाला, सो कीचड़-काँदो में नहाये शैल-ना हो गया था—हाथ में था पैना ।

रहम ने ही कहा, “अरे ओ तिनू भाई, ऐसी शक्ल में कहीं चले ? लगता है सीधे खेत से उठकर चल पड़े हो !”

तिनकौड़ी ने कहा, “जरा कंकना जा रहा हूँ । कम्बखत बाबुओं से जरा मुलाकात कर आऊँ । मेरे एक गोरू को सालों ने बेतरह पीटा है—खून कर दिया है !”

“खून कर दिया है ?”—रहम जोश में आ गया ।

“बाबुओं के फूल का गाछ खाया है । साले, फूल की माला पहनेंगे ! इसीलिए सोचा, जरा देख आऊँ !”

“चलो मैं भी साथ चलता हूँ ।”

इतनी देर बाद तिनकौड़ी ने पूछा, “तुमने आज हल नहीं जोटा ?”

खेती के दिनों में खेतिहर हल नहीं जोते यह ताज्जुब की बात है । इस समय एक दिन का दाम कितना है ! एक ही खेत में आज की गाड़ी हुई गाछी कल की गाड़ी हुई गाछी से कम से कम बीस-पचीस दाने धान ज्यादा देगा ।

रहम ने कहा, “पूछो मत भैया ! अल्लाह की दुनिया को शैतानों ने दबड़ कर लिया है । जो घरम-करम करे उसी पर मार ! खेती के समय धान चुक गया । खीच-तानकर किसी तरह सावन निकलेगा । ऊपर से तेहवार । छर्च की नौबत । बाल-बच्चों को कपड़ा-लत्ता देना होगा । कसूँ क्या, कहो ? शाम को इसीलिए गया था ।”

तिनकौड़ी ने कहा, “हाँ, हाँ, तुम लोगों का तो रोजा चल रहा है, एक महीने तक है न ?”

“हाँ ! रमजान का पूरा महीना । बीच में पूर्णिमा । उसके बाद अमोसिया । अमोसिया के बाद चाँद दीखेगा, तब रोजा ठण्डा होगा ! इदुलफ़ितर का परब ।”

तिनकौड़ी इस त्योहार के बारे में जानता था । बोला, “यह तो तुम लोगों का बहुत बड़ा तेहवार है ?”

“हाँ, इदुलफ़ितर बहुत बड़ा त्योहार है । खाना-पीना होता है । गरीबों को चंरात देनी होती है, साधु-फ़कीर-मेहमानों को खिलाना पड़ता है । बहुत छरप है

गन्धर्वज

तिनकौड़ी भाई ! मगर देखो, आभद्रा बरसात—घर में अनाज नहीं, टेंट में पैसे नहीं !”

तिनकौड़ी ने लम्बा निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह बात बोलते क्यों हो रहम भाई ! इलाक़े-भर के लोगों का एक ही हाल है । किसी के घर दाना नहीं है । ज़मींदार धान नहीं देगा । कहता है बड़ोत्तरो दो तो दूँगा । महाजन कहता है—लगान-बसूली की रसीद दाखिल करो, कागज लिखो ।”

“हम लोगों को तो इसपर भी तेहवार सर पर है !”

तिनकौड़ी इसका क्या जवाब दे; वह चुपचाप चलने लगा ।

रहम ने कहा, “लेकिन तुम लोगों के सब तेहवार फ़सल के समय होते हैं ! दुर्गा-पूजा—वह ठीक बवार में हो होगी । हम लोगों के महीने खिसकते रहते हैं सो बड़ा गोलमाल हो जाता है ।”

तिनकौड़ी ने कहा, “हाँ, तुम्हारे महीने पीछे खिसकते रहते हैं ।”

“हाँ, बहुत पेंच है भैया ! किसी-किसी साल ऐसी मुसीबत होती है कि क्या बसाऊँ ! यही समय लो कि मेरे ऊपर जो कर्ज है, उसका आधा तेहवारों के ही चलते हैं । इपजत आबरू है, इदुलफ़ितर, मुहर्रम में दस रुपया खर्च न करो तो लोग मानेंगे कैसे ?”

तिनकौड़ी ने कहा, “सो तो है । हाँ, हम दुर्गा-पूजा, काली-पूजा में खर्च न करें तो चल सकता है ? जो जिस तबके का है, उसे उसके हिसाब से खर्च तो करना ही पड़ेगा ।”

अभावों की खर्चा से दोनों का मन जाने कैसा भारी-भारी हो आया । जब वे दोनों कंकना के बाबुओं के यहाँ पहुँचे तो उस भारी मन के ही कारण जाते ही लंका काण्ड नहीं कर बैठे । सामने जो नौकर मिला उससे पूछा, “बाबू कहाँ है ? उनसे कहो, देखुड़िया का मण्डल आया है ।” क्रोध का पागलपन न होते हुए भी उसने यह गम्भीरता के साथ ही कहा ।

उसी समय दरवाज़ा खोलकर घर के मालिक बाहर निकले—एक तरुण भद्र पुरुष । उन्होंने मोठे-मोठे ही कहा, “तिनकौड़ी मण्डल तुम्हीं हो ?”

“हाँ ! आपने मेरे गुरु को मार-मारकर लहमी क्यों बनाया ? और उसे पकड़कर ही किस क़ानून से रखा है”—थोड़ा-थोड़ा करके तिनकौड़ी उत्ताप संभय कर रहा था ।

रहम ने कहा, “सुना, मारकर लहू-लुहान कर दिया है ? ब्राह्मण हो तुम ?”

भले आदमी ने विनय से कहा, “सुनो, मैं दोष मानता हूँ ।” मगर इतना मानो कि यह काम मेरे हुक्म से नहीं हुआ है । एक नया माली था, गुस्से में वह ऐसा कर बैठा । मैंने उसे जवाब भी दे दिया है ।”

तिनकौड़ी और रहम दोनों ही थका-रह गये । कंकना के बाबू इतना मुलायम

होकर इस सज्जनता से किसानों से बात करते हैं—यह उन्हें बड़े आश्चर्य की बात लगी ।

उन भले आदमी ने फिर कहा, “देखो, गोरू को चोट आयी थी । यदि वह दोष मानने की इच्छा न होती तो मैं उसी हालत में उसे भगा देता; उसे बाँधकर नहीं रखता, सेवा-जतन नहीं करता !”

वास्तव में उसकी हिफाजत की गयी थी । एक सींग टूट जाने से लहू बह गया था । दवा लगाकर वहाँ पट्टी बाँध दी गयी थी । नाँद में माँड़, भूसा, खली अभी बच ही रही थी । देखकर तिनकौड़ी और रहम, दोनों जने खुश हुए । खरी-खोटी कुछ नहीं कही ।

भले आदमी ने अनुरोध किया—“मुँह-हाथ धोकर अलपान कर लो !”

तिनकौड़ी उनके अनुरोध को टाल न सका । रहम ने हँसकर कहा, “मेरा तो रोज़ा है !”

तिनकौड़ी ने पूछा, “आप लोग तो कलकत्ता रहते हैं ?”

वे बोले, “हाँ !”

रहम ने सिर हिलाकर कहा, “हूँ !”—यानी तभी ऐसा व्यवहार है ।

तिनकौड़ी ने बताते खाकर पानी पिया । पूछा, “यहाँ कब आये हैं ?”

“पाँचक दिन हुए ।”

“अभी रहेंगे ?”

“ना ! धान बेचने आया है, बिकते ही यहाँ से चला जाऊँगा ।”

“धान बेचेंगे ? बेच देंगे ?”

“हाँ, दर इस समय ऊँचा हुआ है, बेच दूँगा । हम लोग कलकत्ते रहते हैं । वहाँ चावल खरीदकर लाते हैं । यहाँ रखकर क्या करेंगे ? हर साल बेच दिया करते हैं ।”

“बेच देते हैं ? तो—” तिनकौड़ी बात पूरी नहीं कर सका ।

रहम ने कहा, “तो दादन क्यों नहीं देते ? फसल होने पर सबाया-झोड़ा जिस दर पर हो, दे देंगे ।”

तिनकौड़ी ने कहा, “जी हाँ ! हम ही क्यों, इससे इस इलाक़े के लोग जी जायें, दिल खोलकर आपका भला मनायेंगे ।”

बाबू ने कहा, “नहीं भैया, ऐसे झमेले में मैं नहीं पड़ता !”

रहम ने कहा, “छँटाक-भर धान आपका नहीं डूबेगा ।”

“नही ! मैं किसी का उपकार भी नहीं करना चाहता और सूद से भी मुझे मतलब नहीं ।”

रहम ने कहा, “सुनिए, बाबू सुनिए—”

उसकी बात पूरी होने के पहले ही बाबू अन्दर चले गये । कहते गये, “नहीं—”

गणदेवता

नहीं, इन सबमें मैं नहीं पड़ता।”

वे अवाक् हो गये। इस क्रिस्म के आदमी से भेंट नहीं थी उनकी। यहाँ के सूदखोर महाजन को ये समझते हैं, जुल्मी जमींदार को भी जानते हैं, लेकिन शहरवासी इस तरह का आदमी उनके लिए समझ के परे है। सूद भी नहीं लेगा, उपकार भी नहीं करेगा! ऐसे को वे कहे क्या? भला या बुरा? कंकना में इस क्रिस्म के आदमी कम नहीं हैं, उनसे इसके पहले रहम और तिनकौड़ी का परिचय नहीं हुआ। ये लोग हर साल इसी तरह से धान बेचकर चले जाते हैं।

तिनकौड़ी ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा। बोला, “ऐसे लोग भले में भी नहीं, बुरे में भी नहीं।”

रहम समझ नहीं पाया कि ऐसे आदमी के लिए क्या कहे? गोरू को घायल करने के अपराध में माली को बरखास्त करता है, धनी होते हुए किसानों के आगे क्रूर मानता है, मगर इतना धान रहते किसी को देना नहीं चाहता! सूद का लोभ नहीं। ऐसे आदमी को क्या कहे, कुछ सोच न पाकर बोला, “भाड़ में जाये! चलो, घर चलें। इरशाद के यहाँ हमारी बैठक भी है। जरा क्रवम बढ़ाकर चलो।”

“बैठक! उस दिन सुना, देबू गुरुजी गया था, तुम लोगों की बैठक हुई थी। फिर बैठक? हड़ताल की है क्या?”

“भबकी पेट की बैठक है। धन का बन्दोबस्त होना चाहिए न! दौलत ने छिरू के साथ साँठ-गाँठ कर ली है, धान नहीं देगा। इसी का कोई इन्तजाम करना होगा। इधर तेहवार सर पर है।

“फिर तुम सवेरे-सवेरे गये कहाँ थे?”

“जंक्शन। बैठक के लिए एक बेला तो काम बन्द ही रहेगा। इसीलिए जंक्शन गया था। मिलवाला कलकत्ते का बाबू घर बना रहा है; उसे अच्छा साड़ का पेड़ चाहिए। उसी सिलसिले में गया था। खेत में वह एक पेड़ है न! दादा के हाथ का लगाया हुआ है, वही देने के लिए कहा है।”

दूर से अज्ञान सुनाई पड़ रही थी। रहम ने व्यस्त होकर कहा, “तुम जाओ, भाई! मैं चलता हूँ। आज जुम्मे की नमाज है।”

इरशाद के यहाँ बैठक हो रही थी। सारे मुसलमान खेतिहर मौजूद थे। सबके चेहरे पर चिन्ता की छाप। सबके घर का धान चुक गया था। भदई होने में अभी दो महीने की देर है। दो महीने की खुराक चाहिए। अनाज के लिए दौड़ते फिरने की भी फुरसत नहीं। खेतों में पानी भर गया है। खेती का समय निकला जा रहा है, पानी के नीचे खादवाली मिट्टी गलकर चन्दन-सी हो गयी है। सारी बँहार से एक सोंधी गन्ध उठ रही है। मोटी के पीछे रोज अँगुली के एक-एक पोर-जितना बढ़ रहे

है। यह क्या खेतिहर के बैठे रहने का समय है !

तिनकोड़ी भी गोरू को एक पेड़ में बाँधकर बैठक से कुछ हटकर बैठ गया। उसे फिर धान के लिए इसी तरह घूमना पड़ेगा। खेती का काम बन्द रहेगा। सात के दस दिन निकल गये। खेती के थोड़े ही दिन बच रहे हैं। “सावन का पूरा, भाँसे का चारा; इस बीच जो बना सो मारा !” पूरा सावन ही खेती का सबसे अच्छा समय है। आगे भादों के बारह दिन तक किसी तरह चल सकता है। उसके बाद बोंग और बेगार खटना समान ही है। क्वार के तीस तक धान के पौधों का बढ़ना बन्द हो जाता है। अन्दर-अन्दर बालियाँ बनकर बीस दिन के अन्दर फूट निकलती हैं। उसके बाद धान को पुष्ट होने में तेरह दिन लगते हैं। क्वार के, तीस तक ही धान का बढ़ना खरम। अभी एक-एक दिन का काम जो लाख-लाख रुपया है !

मुसीबत इस बार उन लोगों से भी ब्यादा रहम भाई वगैरह की है ! घर में दाने का नाम नहीं, खेती का समय, और ऊपर से तेहवार ! जिस साल दुर्गाया आश्विन के शुरू में होती है, उस साल वह दुर्गंत होती है कि कहने की नहीं। फिर भी उस समय थोड़ी-बहुत भई हो जाती है। तिनकोड़ी ने मन ही मन कहा—हम भगवान्, पर्व-तेहवार के दिन क्या इसी तरह से रखने थे ! मुसलमान किसान बेचारे अपने इदुलफितर पर्व के प्रति गाढ़ी श्रद्धा रखने के बावजूद उत्साह नहीं पा रहे हैं, वह चिन्तित हो पड़े हैं।

मुसलमानों के पर्व-तेहवार चान्द्र वर्ष से निर्धारित होते हैं, इसलिए सौर-ग्रहा से चालित ऋतुचक्र से उन पर्वों का कोई सम्बन्ध नहीं होता। अरब देश में यह र्व प्रवर्तित हुआ। वहाँ चान्द्रमास गणना में कोई असुविधा नहीं थी। जलते रेगिस्तान में सौर-सम्बन्ध का बहिष्कार करके भीठी चाँदनी में जीवन को ब्यादा स्फुटि मिली। लोगों की अर्थनैतिक संगति के ऊपर टिड्डियों के उत्पात, पहाड़ धिरे, बालू-मल्लकाओं मिट्टी के देश अरब में कृषि की प्रधानता तो क्या, प्रभाव तक बिलकुल नहीं है। लिहाजा आग बरसानेवाले सूरज और वैचित्र्यविहीन ऋतुचक्र से सम्बन्ध न रखर वर्ष-गणना में असुविधा नहीं हुई। भयंकर गरमी में कुछ दिनों के लिए थोड़ी-बहुत वर्षा और कुहासे से आनेवाली सर्दों से जीवन में ऋतुओं की मधुरता और वैभव का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता, यह स्वाभाविक है। फल-सम्पदा सिर्फ एक है—खजूर; वह वर्ष-भर सूखा ही रहता है। खाद्य में जहाँ अन्न के बजाय मांस की प्रधानता है, और शाने लायक पशुओं के जीवन से भी जहाँ ऋतुचक्र का कोई सम्बन्ध नहीं है, वहाँ चान्द्र-गणना से महोत्सा पीछे हो जाता है, पर उससे संगति का तारतम्य नहीं होता। यहाँ के पर्व चाँद की क्षिण किरणों के बीच तारतम्यहीन समारोह में प्राणों के अन्तःवास से भर जाते हैं। लेकिन कृषि-प्रधान बंगाल में खेती पर पूर्णतया निर्भर रहनेवाले मुसलमान किसानों को स्थानोपयोगी कास-गणना की इस असंगति से बड़ी अनुविधा ने पड़ना पड़ा है। अगहन-पूस-माघ-फागुन में जब इदुलफितर-मुहर्रम होती है तो यह

आनन्द की उमंग में वे मत्त हो जाते हैं, उसमें अतिशयता होती है। आपाढ़-सावन-मादों के कठिन अभाव में, खेती की व्यस्तता में ये पर्व उदास-से बीत जाते हैं—पूस-माघ की अतिशयता कुछ-कुछ उसी की प्रतिक्रिया होती है। अबकी रमजान सावन की अँजोरिया में पड़ा है, मादों की अँजोरिया के आरम्भ में खत्म होगा। इधर खेती का समय, किसान के घर में पूस का सँजोया हुआ साथ खत्म हो गया है, उधर जमींदार से लगान बढ़ाने का विरोध और फिर हड़लफ़ितर ! त्योहार के दिन दान-खैरात करना पड़ता है, साधू-ऊँचर, समे-सम्बन्धियों को खिलाना पड़ता है; बाल-बच्चों को नये कपड़े देने पड़ते हैं—जरी की टोपी, रंगीन कुरता, नक्शक़ोर कपड़ा और सुन्दर-सा एक रूमाल पाकर कोमल मुखड़े हँसी से खिल पड़ें—तब तो ! तभी तो पर्व सार्थक होगा, जीवन सार्थक होगा !

मकतब का मोलवी इरशाद मियाँ इन लोगों का नेता है। वह सोच रहा था, इतने-इतने लोगों का कौन उपाय होगा ? कभी-कभी वह को-ऑपरेटिव बैंक की सोचता था।

को-ऑपरेटिव बैंक ! यहाँ के को-ऑपरेटिव बैंक का चेयरमैन है कंकना के लखपति मुखर्जी बाबू का लड़का। सेक्रेटरी वही का कोई दूसरा बाबू है। उसके गाँव का चमड़े का व्यवसायी घनी दौलत हाजी, शिवकालीपुर का श्रीहरि घोष मेम्बर हैं। इरशाद ने फिर भी कहा, "एक दरखवास्त देकर तो देखें।"

रहम ने कहा, "सुनो इरशाद, जरा इधर सुनो !"

रहम ने एक बात तिनकौड़ी से नहीं कही थी। वह बात चूँकि अपनी थी, इसी-लिए नहीं कही थी। "अवधान के कारखानेवाले कलकत्ते के बाबू ने कहा है कि रुपया मैं दे सकता हूँ। लेकिन मेरे साथ पक्की लिखा-पढ़ी करनी होगी कि जो मुझसे रुपया लेंगे, उन्हें मेरे रुपये के बराबर धान सबसे पहले अदा करना होगा। और, चूँकि मैं इस आड़े में रुपया दूँगा, इसलिए तुम्हें शपथ करके कहना पड़ेगा कि हम जब भी धान बेचेंगे, आपके ही हाथ बेचेंगे।"

"दर ?"

"यह सब, चाचा, तुम्हारे गये बिना तय नहीं होगा। पाँच आदमी के साथ एक दिन साँझ को चलो।"

कुछ ही देर में कानाफूसी शुरू हो गयी। तिनकौड़ी ने सुन लिया। वह तुरन्त उठ पड़ा।

यह खबर पाकर वह खुशी-खुशी घर लौटा। खैर ! एक उपाय मिल गया। दादन मिले तो और चाहिए क्या ? सोना उगलनेवाली जमीन, उसके हाथ की खेती—फ़िक्र क्या है ! काना आज अपनी सारी जमीन होती ! पत्थर के लिए सब गया; जाये ! फिर कर लेगा वह ! इसी बार कई आदमियों का बटैया लिया है। कास्तिक के महीने में नदी का पानी जब हट जायेगा तो बाप-बेटे मिलकर चौर को काट-कूटकर

अच्छा-खासा खेत बना लेंगे। समय से पहले आलू, मटर, गोभी उपजायेगा वह उरने। जैसे भी हो, रुपया एक थार कमाना ही पड़ेगा। आखिर गौर को वह दे का जायेगा? गौर से भी ज्यादा चिन्ता उसे सोना बिटिया की थी। सोने की प्रतिमा भी लड़की; नाम उसने गलत थोड़े ही रखा है! उसी के फूटे नसीब से बेचारी बिटिया सात साल की उम्र में विधवा हो गयी। उसका कोई उपाय करना पड़ेगा। उसके नाम कुछ जमोन पक्के तौर पर लिख देना, उसका सबसे बड़ा काम है।

घर पहुँचते ही सोना ने शिड़की दी, “यह तुम्हारा बड़ा अन्याय है, बाबू! हल-बैल खेत में छोड़कर वही घुटने तक उठी हुई धोती पहने कंकना चले गये! बेला झुक गयी, न खाना न पोना—”

तिनकीड़ी हा-हा करके हँसा। बोला, “अरे बाप रे, देखता हूँ बुढ़िया माँ बन गयी है तू!”

“बाबुओं से शगड़ आये न?”

“नहीं रे, नहीं! वह आदमी अच्छा-है। कलकत्ते में रहता है न। मीठे-मीठे ही बोला। कहा—गलती हो गयी। गोरू का बड़ा जतन किया। मुझे जलपान कराया। लेकिन हाँ, रुपये के अलावा और कुछ भी नहीं पहचानता। उफ़, धान कितना है रे सोना! सब बेच डालेगा।”

सोना चुप हो गयी। वह अगर धान बेच डाले तो कोई क्या कह सकता है। हमारे नहीं हैं, लेकिन उससे बाबू का क्या?

सोना की माँ बोली, “सुनते हो, शिवकालीपुर का देवू गुरुजी आया मा।”

“देवू गुरुजी?”

“हाँ!”

“किस लिए? कुछ कह गया है?”

“मैंने तो बात नहीं की, सोना ने ही की थी। बता सोना, क्या कहा!”

सोना बोली, “कह गये हैं—मैं फिर आकर उसी को बताऊँगी।”

माँ ने कहा, “लेकिन बात तो बड़ी देर तक की तूने?”

सोना ने लजाकर कहा, “मुझसे पढ़ने की बात कह रहे थे।”

तिनकीड़ी उत्साहित हो उठा, “पढ़ने की बात! कुछ पूछा या? तू बता सकती?”

लजाती हुई गरदन झुकाकर सोना ने बताया, “सब जवाब दिया।”—उसके बाद बोली, “मुझसे कह रहे थे कि यू. पी. की वृत्तिका इम्तहान में नहीं दे देती हो?”

“तो देती क्यों नहीं है, सोना!”—तिनकीड़ी के उत्साह की सोना नहीं रही। “कंकना के बालिका विद्यालय में बाबुओं की लड़कियाँ पढ़ती हैं, सोना भी क्यों न पढ़े। ठीक है, देवू तो फिर आयेगा, उससे राय करता हूँ।”

कल से झूलन शुरू होगा। आज सावन शुक्ला दशमी है, कल एकादशी। विष्णु की द्वादश यात्रा में से अन्यतम यह हिन्दोल-यात्रा एकादशी से शुरू होती है और पूर्णिमा के दिन खत्म होती है। मामूली गृहस्थों के यहाँ झूलन का खास कुछ उत्सव नहीं होता। सिर्फ पूर्णिमा के दिन हल चलाना मना है। आसमान में फिर बादल घिर आये हैं। गरमी भी खूब है। लगता है, बारिश होगी। अबकी बारिश अँजोरिया पाख से शुरू हुई है। बंगाल के किसानों की इसपर पैनी नजर रहती है। आपाड़ से ही वे इसपर गौर करते रहते हैं कि इस साल बारिश किस पक्ष में शुरू होती है। हर साल बारिश का एक निश्चित समय देखा जाता है। जिस साल बारिश अँजोरिया पाख से शुरू होती है, उस साल कृष्णपक्ष के बीच-बीच में शुरू होकर पूर्णतिथि यानी अमावस्या में जोरों की बारिश हो जाती है। और शुक्लपक्ष के शुरू के कई दिन हलकी वर्षा के बाद बादल छँट जाते हैं। दस-पन्द्रह दिन या अठारह दिन सूखा रहने के बाद फिर जोरों से बारिश होती है। अतिवृष्टि में अवश्य इसका व्यक्तिक्रम देखने में आता है। क्योंकि वे दोनों भी ऋतुचक्र की स्वाभाविक गति की अस्वाभाविक अवस्था हैं, नियम में अनियम व्यक्तिक्रम !

अबकी वर्षा शुक्लपक्ष में उतरी। दशमी को आसमान बादलों से धिरा। बूँदा-बाँदी भी हो रही है। पूर्णिमा को शायद जोरों की वर्षा हो। वर्षा इस बार ज्यादा है, फिर भी मोटा-मोटी अच्छी हो कही जायेगी। सावन में पानी ने जलमय कर दिया। सावन कर्कट राशि का महीना है; सूर्य इस समय कर्कट राशि में रहते हैं। वचन है— 'कर्कट छरकट, सिंह (अर्थात् भाद्र में) शुका, कन्या (अर्थात् आश्विन में) काने-कान। बिना वायु के तुला (अर्थात् कार्तिक में) कहो तो कहाँ रखोगे धान ।'

धान के आसार अच्छे हैं। पानी का गुण भी अच्छा है। किसी-किसी साल पानी अच्छा पड़ने पर भी देखा जाता है कि धान के पौधे वैसे जोरदार नहीं होते, खासी उपजाऊ जमीन में भी नहीं। लेकिन इस बार इन कुछ दिनों में ही धान के पौधों ने खासा जोर पकड़ा है। ऐसी वर्षा किसानों के लिए सुख की होती है। बिहार में भरपूर पानी, खेतों में लकलक पौधे, दलदल, माटी—धीर क्या चाहिए। प्रकृति के आयोजन की प्रचुरता में अपनी धम कराने की शक्ति का योग दे पाये कि हुआ।

ऐसी वर्षा में किसान मछली की तरह खेत में कूद पड़ता है। मुंह-अँवरें हो खेत जाता है। कलेबे के समय यानी दस बजे एक बार हल छोड़कर खेत की मेड़ पर बैठकर पाँच घेर सामान अँटनेवाले पुरखों के बड़े कटोरे में मूड़ी-गुड़ खाता है; उसके बाद एक चिलम खूब कड़ा तम्बाखू पीकर फिर हल को मूठ पकड़ता है। एक से दो बजे के अन्दर हल खोल देता है और फिर तीन घण्टा यानी दो से पाँच तक फावड़ा चलाता है। पाँच बजे के बाद घर लौटता है। नहा-खाकर फिर खेत जाता है मोटी उखाड़ने के लिए। काँदो-यानी में घुटना गाड़कर दोनों हाथों से मोटी उखाड़ता है। रात के दस बजे माथे पर मोटी का बहुत बड़ा बोझ लिये घर लौटता है। ऐसी वर्षा में बैहार सुबह से दस बजे रात तक हँसी-खुशी आनन्द से मुखर रहती है। तीस-पैंतीस की उम्र का हर किसान—उसका गला चाहे जैसा भी हो, जी खोलकर गीत गाता है। यह गीत साँझ के बाद ज्यादा सुनाई पड़ता है और सुनाई पड़ता है हर तरफ का गीत।

देवू ने उसाँस ली। इस बार ऐसी वर्षा है, मगर खेतों में गीतों की गूँज नहीं। ऐसी वर्षा के बावजूद हर किसान का काम एक वेला बन्द रहता है। उनके घर में धान नहीं है। देवू को अपने उम्र के अनुभव है कि वरसात में किसी साल किसानों के घर अनाज नहीं रहता है। लेकिन उसने सुना है कि पहले रहता था। बूढ़े द्वारिका चौधरी ने एक दिन यतीन बाबू से जो बात कही थी, देवू को वह बात याद आयी।

“उस समय गऊ ब्याती थी तो दूध बाँटता था, रास्ते के किनारे आम-कदवुल के बगीचे लगाता था, पोखर-तालाब खुदवाता था, देवता की प्रतिष्ठा करता था— बच्चों को सुलाने की लोरी है—

चन्दा-चन्दा,

डाल नींद का फन्दा,

गाय बियाये दुहा दूँगी,

भात जीमने थाली दूँगी।

भात नसीब न होता तो भात की थाली काहे को देती ? और देती भी किस धन से ? धान से बढ़कर धन नहीं।

गोले में भरा धान, गुहाल में गीएँ, पोखर में मछली, घर के ईछे-पीछे पेड़-पौधे, बहू-बेटियों की गोदी में बच्चे—ऐसे ही घरों में लक्ष्मी रहती थी। पहले घर-घर में यह सब था। नहीं था, तो ये बातें आयी कहाँ से ? आज इस पंचग्राम में यह सब दोखता है तो एक थोहरि के ही घर में। कंकना के बाबुओं के यहाँ लक्ष्मी है, लेकिन यह सब नहीं है। जंबशन में लक्ष्मी है, किन्तु वहाँ की लक्ष्मी के लक्षण ही और हैं। कंकना के बाबुओं की फिर भी जमीन है, जमींदारी है। जंबशन में गद्दी है, बल-कारखाना है—खेत-खलिहान से कोई वास्ता नहीं। धान वहाँ लक्ष्मी नहीं, बेरों परा है; जूतों से ठोकरें लगाकर धान की निरख-परख होती है। अभावस्या-पूजिमा दिव

गणदंपती

को वृहस्पतिवार को सुबह-शाम धान बिकता है और फिर भी लक्ष्मी वहाँ दासी बनी खट रही है। चंद्रलक्ष्मी के व्रत की कथा में आता है—एक बार एक ब्राह्मण के खेत से तिल के फूल तोड़कर लक्ष्मी ने कान में पहन लिये थे। इसके लिए लक्ष्मी को ब्राह्मण के यहाँ खटना पड़ा था। इन गद्दीवालों, कल-कारखानेवालों का क्या कर्ज खाया है लक्ष्मी ने, कोन जाने !”

कुछ किसान बेहार से शोर-मुल करते हुए लौट रहे थे। शोर-मुल तो रोज ही करते हैं, आज मानो कुछ ख्यादा था। देवू ने लालटेन की बत्ती को जरा उकसा दिया। वे लोग देवू के दरवाजे पर आकर अपने-आप ही रुक गये।

“गोड़ लागी गुरुजी !”

“बैठे हैं ?” सतीश ने पूछा।

“हाँ !”—देवू ने कहा, “आज शोर-मुल जरा ज्यादा-सा लगा ! किसी से लड़ाई-झगड़ा हो गया क्या ?”

“जी नहीं !”

“झगड़ा नहीं गुरुजी !”

“जी, सतीश आज बाल-बाल बच गया !”—उत्तेजित स्वर में पातू ने कहा।

पातू दुर्गा का भाई, सब कुछ भँवा बैठा है; पेट नहीं भरता है, इसलिए पुश्तनी पेशा छोड़ दिया है। इन दिनों भजदूरी करता है। आज वह सतीश के ही बटैया खेत में काम कर रहा था।

“बाल-बाल बच गया ? क्यों क्या हुआ ?”

“जी, साँप ! काला खरोस, दो हाथ लम्बा होगा !”

सतीश ने हँसकर कहा, “जी, हाँ ! समझिए, जाने कैसे मोटो की खुली अँटिया में मुँह डाले हुए था। मुझे क्या पता !” अँटिया बाँधने के लिए कसकर पकड़ी, छूब कसकर पकड़ी थी, समझ लें, नहीं तो खँर नहीं थी। उसके मुँह को ही दबा दिया था मैंने, सो हाथ मे लपेट लगायी। मैंने हँसिया से काट डाला। क्या करता ?”

घटना ऐसी कुछ असाधारण गम्भीर नहीं थी। बेहार में काले खरोस बहुत हैं। हर साल दो-चार मारे जाते हैं ! मारे सभी जाते हैं जब मूठभेड़ हो जाती है, नहीं सो वे मेड़ों के विलों में रहते हैं। खेतों में किसान काम करते हैं। अयाचित भाव से कोई किसी पर हमला नहीं करता। मारे साँप ही ज्यादा जाते हैं, असाबवानो से ही कभी कोई आदमी चपेट में आ जाता है।

पातू ने कहा, “सतीश भैया को अब माँ मनसा के धान पर माया चढ़ाना चाहिए। आपको क्या राय है ?”

सतीश ने कहा, “सो होगा। चलो, तुम लोग चलो आगे। मैं भी आता हूँ।”—और-और लोग पहले चले गये। सतीश बैठ गया।

देवू ने पूछा, “कुछ कहना है सतीश?”

“जी हाँ! आपको न कहूँ तो और किसे कहूँ?”

“कहो।”

“जी, धान की कह रहा था।”

देवू ने कहा, “वही तो सोच रहा हूँ, सतीश!”

“जी, अब तो बिलकुल नहीं चल रहा है, गुदजी!”

देवू चुप रहा।

सतीश बोला, “एकाध जने की बात नहीं। पाँच-पाँच गाँव के सब लोग। कुसुमपुर के शेखों का तो त्योहार भी है आज। मैंने देखा, खेतों में एक भी हल नहीं आया।”

देवू ने एक लम्बा निःश्वास फेंका। कहा, “उपाय तो कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा, सतीश! मैं रात-दिन सोच रहा हूँ। खैर, ज़्यादा सोचो मत। कोई न कोई उपाय होगा ही।”

सतीश ने प्रणाम करते हुए कहा, “बस, तब क्या फिक्र है! आप भरोसा बँटो हो गया।”—और फिर वह चला गया।

देवू शाम से ही सोच रहा था। शाम से ही क्यों, आज कई दिनों से उसकी इस चिन्ता का विराम नहीं था। जमाट-बस्ती जिस दिन हुई थी, वह उसी रात से बहुत चिन्तित हो पड़ा है। जमाट-बस्ती करनेवाले चाहें भत्ते हों, चाहें हाड़ी लें या कि मुसलमानों के उस तरह के लोग—उसमें उनका अपराध जैसा सत्य है, उन्हे भी बड़ा सत्य है भूख, अन्न की बेतरह कमी। अपराध करनेवाले लोग समाज के स्पर्शोन्मुख हैं, बारहों महीने है वे; और दुर्योग, अँधेरा—वह भी है। लेकिन यह अपराध वे सदा नहीं करते, खास करके कातिक से फागुन तक डकैती नहीं होती। कातिक के फागुन तक यहाँ सबकी हालत अच्छी रहती है। उस समय ऐसा घृणित पाप करना तो दूर रहा, ये लोग व्रत करते हैं, पुण्य की कामना से खुशी-खुशी उपवास करते हैं, भिखमंगों को भिख देते हैं; डकैतों के नाती, डकैतों के बेटे—ये सब डकैत उस समय डकैती नहीं करते। अपराध-वृत्ति से भी बढ़ो है अभाव की ज्वाला। मन ही मन उन्हे लक्ष्मी को प्रणाम करते हुए कहा—देवी, तुम रहस्यमयी हो। तुम्हारे रहने से भी आफत है, नहीं रहने से भी आफत। कंकना में तुम क्रोध हो। वहाँ तुम्हारी ही बनीलत बावू लोग बावू हैं। वे लोग तरह-तरह के छल-प्रपंच से गरीबों का सबस हृष्य डेते हैं—लगान के सूद में, कर्ज के सूद में, सूद-दर-सूद में; यहाँ तक कि लोगों को इतने तरीके से दवाने के लिए वे झूठे मामले-मुकदमे से भी नहीं हिचकते, इन बातों को वे

अधर्म नहीं मानते। इस सबकी जड़ में भी तुम्हीं हो। और ये भल्ले लोग डकैती करते हैं—जिसके खानदान में पुस्तों से किसी ने कभी डकैती नहीं की, ऐसा कोरा आदमी भी डकैती में साथ देता है—उसका कारण तुम्हारा अभाव है। हे माँ, तुम्हारे अभाव से ही इन अभागों में ऐसी पाप-वृत्ति जाग उठी है। जब जाग उठी है तो खैर नहीं। किस दिन किस गाँव में डकैती पड़ जायेगी, कोई ठीक नहीं रहता। उस दिन वह इसी के लिए तिनकोड़ी के यहाँ गया था। उससे तो भेंट न हो सकी, उसकी बेटी से भेंट हुई। लड़की जैसी श्रीसम्पन्न है, वैसी ही बुद्धिमती भी।

तिनकोड़ी से भेंट नहीं हुई, लेकिन देखुड़िया के लोगों की दयनीय दशा वह अपनी आँखों देल आया है। न केवल देखुड़िया की, बदतर हालत सारे इलाक़े की ही है; भोकि इतनी अच्छी चारिदा हुई, धान की कमी नहीं होनी चाहिए। ऐसे में महाजन बुलाकर कर्ज देता है। इस बार लगान-विरोधी आन्दोलन के कारण महाजनों ने धान उधार देना बन्द कर दिया है। श्रीहरि का बन्द करना तो जरूरी ही है। वह पेट की मार मारकर रैयतों को क़ायदे में लाना चाहता है। दूसरे महाजनों ने बन्द किया है, ज़मींदार के दर से और सूद बढ़ाने की नीयत से। इसके सिवा दिये धान के बाक़ी रह जाने का भी डर है। सभी गाँवों से खेतिहर आने लगे—किया क्या जाये गुरुजी!

देवू उन्हें क्या जवाब दे?

वे लोग फिर भी कहते—कोई उपाय कीजिए, नहीं तो खेती होने से रही और बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे।

आज अचानक ही उसने सतीश को भरोसा दे दिया। सतीश खुश होकर चला गया। लेकिन देवू ने बड़ी अकबकाहट महसूस की। वह बेचैन हो उठा। उसे लगा कि जिम्मेदारी जैसे और भी भारी हो गयी।

इतने में घने जँघरे में खूब साक्रतवर कोई आवसी पैरों की जोरों से आवाज़ करता हुआ करीब के भोड़ से मुड़कर देवू के दरवाज़े के सामने आ खड़ा हुआ। माथे में भुरैठा, हाथ में लाठी। फिर भी तिनकोड़ी को पहचानने में देवू को देर न लगी। व्यस्त होकर बोला, “तिनू चाचा! आओ, आओ!”

तिनू बरामदे पर चढ़ा, धप्प से चौकी पर बैठ गया, बोला, “हाँ, आ गया। सोना कह रही थी, उस रोज़ तुम गये थे। लेकिन इधर कई रोज़ ही न निकाल पाया।”

देवू ने कहा, “हाँ, कुछ कहना था।”

“कहो। मुझे भी कुछ बात करनी है।”

देवू ने कहा, “उस दिन की जमाट-बस्ती के बारे में मालूम है?”

“मालूम है। उन कम्बख्तों को मने बड़ा डाँटा है। तुमसे कहने में क्या है, यह उन भल्लों की ही करतूत है।”

“धीहरि ने घाने में शायद आपका भी नाम लिखाया है।”

तिनकौड़ी ठठाकर हँस पड़ा। हँसी को ज़ब्त करके बोला, “वह बदनामी तो अपनी है ही भैया, उसकी मैं परवाह नहीं करता। भगवान् है, मैं अगर पाप नहीं करता तो मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा।”

देवू हँसा। बोला, “सो तो ठीक है! फिर भी थोड़ा होशियार हो बात अच्छा है।”

“और क्या होशियार होने को कहते हो-? खेती-बारी करता हूँ, मेहनत-मसजद करता हूँ, खाता-पीता हूँ, सोता हूँ। इससे ज्यादा और क्या सावधान होना है?”

इस बात का जवाब देवू नहीं दे सका। बात तो सही है। अच्छे उपायों से क्यों अपनी घर-गिरस्ती करे और फिर भी उसपर सन्देह का बोझा लाद दिया जाये तो वह क्या करे? सच्ची राह पर चलते हुए दुनियादारी करने से ज्यादा सावधान और फ़िसल-सरह से हुआ जा सकता है?

“वह साला छिछू जो जी में आये, करे। जेल होगा और क्या! मुझे मालूम है कि साले बी. एल. करने की फ़िराक़ में है। मैं उसकी चिन्ता नहीं करता। मेरा गौर सयाना हो गया है, मजे में घर चला लेगा। न होगा तो मैं कुछ दिन जेल की ही रोटियाँ खा आऊँगा।”—कहकर तिनकौड़ी फिर जोरों से हँस पड़ा।

देवू समझ गया कि तिनकौड़ी कुछ उत्तेजित हो गया। सो साध-साध वह जो खरा हँसा।

एकाएक तिनकौड़ी की हँसी थम गयी। एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए अपने कहा, “यह भगवान्-वगवान् बिलकुल ग़लत है, देवू! होता तो भला तुम्हारा बैठा सोने का संसार बरबाद हो जाता? या कि मेरी सोना-जैसी सोने की प्रतिमा सात साल की उम्र में बिधवा हो जाती? मैंने उस पत्थर के लिए क्या कम किया? हुआ क्या? बेरे ही रुपये गये, ज़मीन गयी। मैं साला गधा बन गया। यह भगवान्-वगवान् सच पर झूठ, पोता है!”

देवू ने श्रद्धा के साथ तिरस्कार किया, “छि: पाचा, आप-जैसे आदमी को ऐसी बात ज़वान से नहीं निकालनी चाहिए।”

“क्यों?”

“भगवान् क्या ऐसी मामूली-सी घटना से पहचान में आते हैं? दुःख देखर के आदमी को कसौटी पर कसते हैं।”

“बहा-हा! तुम्हारे भगवान् तो बड़े रसिक आदमी हैं। क्यों, वे कुछ देना क्यों नहीं कसते कसौटी पर? दुःख देखर इम्तहान लेने का शौक क्यों है?”

“यह भी करते हैं वे। कंकना के बावुओं की देखिए। बह! उन्होंने कुछ बे परीक्षा छोड़ा है।”

“उससे उनका बुरा क्या हुआ है?”

“भगर आप क्या फ़टना के बावुओं-सा होना चाहते हैं? उन उन बावुओं-

जैसे—शंतान, चरित्रहीन, पाखण्डी ? तमाम लोग गालियाँ देते हैं। मौत तक में बैठी हैं। जिसके मरने से सारे ही लोग कहेंगे—पाप खूबसत हुआ, जान में जान आयी। तिनकीड़ी चाचा, जिसके मरने से लोग रोते नहीं, हँसते हैं, उससे बढ़कर अभाग भी कोई है ! काना, लँगड़ा—जिसका दुनिया में कोई नहीं, वह मरकर रास्ते पर पड़ा रहता है, उसे देखकर भी लोगों की आँखों में पानी आता है। और जिनके यहाँ हजारों-हजार, लाखों-लाख रुपये हैं, जमींदारी है, कारोबार है, बड़ा परिवार है, हाथी-घोड़ा है, उनके मर जाने से लोग कहते हैं, हम जी गये ! इसी से सोच देखिए ।”

तिनकीड़ी इसपर चुप रहा। देवू की इन तीखी बातों ने उसके हृदय में प्रवेग करके उसकी अभिमान-विमुख भगवत्-श्रीति को तिरस्कार, सान्त्वना और आवेग से आकुल कर दिया। लेकिन ऐसे आवेग के उच्छ्वास में वह बड़ा संयत आदमी है। जिस दिन सोना बिधवा हुई, उस दिन भी किसी ने उसकी आँखों में एक बूँद आँसू नहीं देखा। कुछ देर चुप रहकर उसने सिर्फ़ एक उसाँस ली। उसके बाद बोला—
“तुम्हारा भला होगा बेटे, तुम्हारा भला होगा। मगवान् तुम्हारे ऊपर दया करेंगे।”

देवू चुप था।

तिनकीड़ी ने कहा, “तुम्हारे पास किस लिए आया है सो सुनो।”

“कहिए !”

“धान !”

“धान का तो अभी कोई उपाय ही नहीं सूझा, चाचा ! दो-चार जने की बात नहीं, पाँच-पाँच गाँवों के आदमी !”

“कुसुमपुर के मुसलमानों ने धान की जुगत कर ली है। धान नहीं, रुपया। रुपये कर्च लेकर धान खरीद लाये हैं। आज खेती में खेखों का एक भी हल नहीं उतरा।”

देवू अचम्भे में आ गया।

तिनकीड़ी ने कहा, “जंक्शन के कारखानेवाले ने रुपया दिया, गद्दीवाले से धान खरीदा। कारखानेवाला चावल भी देने को तैयार है। लेकिन उसने कुटाई की मजूरी तो काट लेगा; और, फिर भूसा, कूड़ा। कारखाने का चावल भी समझो कैसा होता है। वह हमारे मुँह को नहीं रुचेगा। उससे अच्छा तो रुपया लेना ही है।”

देवू ने कहा, “कुसुमपुर के सबने दादन लिया ?”

“हाँ ! दस-पन्द्रह, बीस-पचीस—जो जैसा आदमी है ! कई दिन पहले से ही ठीक कर लिया था, किसी से कहा नहीं। मैं उस दिन उन लोगों को बैठक में था, सुन लिया।”

देवू ने कहा, “वही तो !”—उसने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा।

“मैं भी गया था, बातचीत कर आया। तुम बल्कि कल-परसों चलो। मैं तुम्हारा नाम कह आया हूँ। बोला—उसकी क्या जरूरत है ? अपनी बात तुम लोग आप करो। देवू गुरुजी को रुपया नहीं चाहिए। अकेला आदमी है, और घर में धान भी है।”

“मुझसे कारखानेवालों को मुलाकात हुई, चाचा ! मेरे पास तो बादलों भेजा था ।”

“तुमसे बातचीत हुई है ?”

“हुई है । मैं शर्त पर राजी नहीं हो सका ।”

“क्यों ?”

“जोड़कर देखा है आपने कि क्या कर्ज सिर पर लदता है ? मैंने हिचाब लगाकर देखा है । डेढ़दा सौद बहुत है । उन रुपयों से जो धान खरीदिएगा, पूस में धान बेवने वज्रत ठीक उसका डबल धान लगेगा !”

“मगर उसके सिवा उपाय भी क्या है, कहो ?”

देबू कुछ देर चुप रहकर बोला, “अभी मैं सोचकर किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाया हूँ, तिनू चाचा !”

“लेकिन इधर पेट के लिए अनाज जो नहीं रहा ! जन-मजूर धान-धान करते जान खाये जा रहे हैं ! और इन भत्तों का ही क्या करें ?”

“आज तो मैं कुछ कह नहीं पाऊँगा, चाचा ! कल ज़रा न्यायरत्नजी के यहाँ जाऊँगा । फिर जैसा होगा, बताऊँगा ।”

तिनकौड़ी ने लम्बी उसाँस ली । जंक्शन से वह खूब खुश होकर लौटा था । वह खुशी इतनी अधिक थी कि इसी रात देबू को वह खबर देने का लोभ रोक नहीं सका । कुछ देर चुप रहकर बोला, “तो आज मैं चलूँ !”

देबू स्वयं भी उठ खड़ा हुआ ।

बरामदे से उतरकर तिनकौड़ी फिर मुड़कर खड़ा हो गया । कहा, “हाँ, एक बात और ।”

“कहिए ।”

“अपनी सोना की कह रहा था । उसे तो उस दिन देखा है तुमने ?”

“हाँ, बड़ी अच्छी लड़की है, मुझे बहुत अच्छी लगी !”

“कुछ पूछा-बूछा था ? बता पायी ?”

देबू ने निश्छल बड़ाई करके कहा, “लड़की आपकी बड़ी बुद्धिमान् है । उसने अपने-आप ही जो पढ़ा है, मैंने देखा, वह उसी से अगर यू. पी. की परीक्षा दे तो वृत्ति.पा लेगी ।”

तिनू ने उदास होकर कहा, “अपना नसीब बेटा, उसका मैं क्या करूँ, कुछ सोच नहीं पाता । खैर, वह इम्तहान दे तो बुरा क्या है ?”

“बुरा क्या ? मैं कहता हूँ, उससे आपकी बेटो का भविष्य अच्छा होगा ।”

तिनू ने उसके दोनों हाथ दबाकर कहा, “बीच-बीच में जाकर उसे थोड़ा-बहुत बताते रहना, बेटे !”

“ठीक है । बीच-बीच में जाऊँगा ।”

तिनू खुश हो गया, “बस-बस ! फिर तो सोना फ़स्ट आयेगी, यह मैं जोर देकर कह सकता हूँ !”

तिनू चला गया। लालटेन को मद्धिम करके देवू फिर सोचने लगा। सब लोगों की चिन्ता। लगान बढ़ने के मामले में लोग पागल-से हो उठे हैं। तिनकोड़ी ने आज जो रास्ता बताया, उस रास्ते से लोगों का सर्वनाश होगा, इसमें कोई शक नहीं। वह अपनी नज़रों में उन लोगों का भविष्य साफ़ देख पा रहा है। उनके इस सर्वनाश का भागी उसे बनना पड़ेगा।

रोज की तरह पातू अपनी स्त्री के साथ वहाँ सोने आया। पूछा, “दुर्गा नहीं आयी है, गुवजी ?”

“नहीं तो !”

“अच्छा ! बड़ी बदमाश है ! साँस की ही निकली है—”

घूँघट की आड़ से पातू को बीबी ने कहा, “कमाऊ बहन ठहरी; रोज़गार को निकली है !”

पातू उबल पड़ा। बोला, “हरामजादो कहीं की, तू कहाँ थी अब तक ? घोपालवाली बात किसी को मालूम नहीं है, क्यों ?”

देवू ने खिजलाकर कहा, “पातू !”

“गुवजी !”—तभी पास ही के पेड़-तले से किसी ने मन्द स्वर में पुकारा।

“कौन ?”

“मैं हूँ ताराचरण !”

“ताराचरण ? क्या बात है रे ?”—देवू उठकर गया।

ताराचरण की बात का ढंग-धरंग ही ऐसा है। वह धीमे-धीमे बोलता है, जैसे बड़ी गुप्त बात कह रहा हो। अवश्य ही ऐसी आदत उसे गुप्त बातें कहते-कहते ही हुई है। हर घर में उसका बेरोक आना-जाना। यों जाते-आते रहने से हर घर का कुछ-कुछ छिपा हुआ तथ्य उसके कानों तक आ जाता है। उसी तथ्य को जरूरत के मुताबिक दूसरों को बताकर आदमी की डाह की धार-बड़ी कौतूहल-वृत्ति को तृप्त करके अपना काम बना लेता है। और उसके भी मन की बात जानकर ओरों तक फैला देता है। इलाक़े के सारे गोपनीय तथ्य सबसे पहले वही जानता है। थाने के दरोगा से लेकर छिछू घोष, और फिर देवू से लेकर तिनकोड़ी मण्डल—यहाँ तक कि महाग्राम के न्यायरत्न के यहाँ की भी बहुतेरी बातें ताराचरण को मालूम हैं। हर कोई उसे सन्देह की नज़र से देखता है। वह हँसता है। सन्देह की नज़र से देखने के बावजूद लोग ताराचरण से कुछ छिपा नहीं पाते। लेकिन इलाक़े-भर में दो आदमियों की ताराचरण थढ़ा करता है—एक है महाग्राम के न्यायरत्न और दूसरे देवू घोष।

देवू जैसे ही उसके पास पहुँचा, ताराचरण ने कहा, “रांगा दीदी की हालत

बहुत खराब है, अब-तब है। जरा चलिए।”

“हालत अब-तब है ? किसने कहा ?”

“जी, मैं घोप बाबू की कचहरी में गया था। लौट रहा था कि रास्ते में दुर्गा से भेंट हो गयी। बोली—“रांगा दीदी बहुत बीमार है। आपको एक बार जाने के लिए कहा है उसने।”

रांगा दीदी के कोई बाल-श्रृंखला नहीं, खेतियर सदगोप की बेटो है। इस समय वह सत्तर साल की बुढ़िया है। देवू की उम्र के लोग उसे रांगा दीदी कहते हैं। वही बुढ़िया अरमरा रही है। देवू ने पातू से कहा, “पातू, तुम सो जाओ ! मैं अभी जाता हूँ।”

रांगा दीदी से देवू का एक मधुर सम्बन्ध है। वह जब चण्डीमण्डप में पाठशाला चलाता था, तो नहाने के समय रोज़ बुढ़िया बुहारू लाकर चण्डीमण्डप को साज़ कर दिया करती थी। परलोक के लिए पुण्य संचय करने का यही काम था। सुख-दुःख से कितनी ही बातें बुढ़िया से होती थी तब। सेटलमेण्ट के हंगामे में उस बार जब वह गिरप्रतार हुआ था, तब जो बुढ़िया भाषावेग में आयी थी, देवू को वह याद आया। वह जेल में था तो बुढ़िया बिलू की सदा खोज-खबर लेती रही। निकट आत्मीय-मन-सी निश्छल थी ममता उसकी। बिलू का देहान्त हो जाने के बाद सारे दिन उसके मुँह से ओर देखती हुई बैठी रहती थी। उसकी धुंधली आँखों की सजल दृष्टि जीवन में वह कभी नहीं भूल पायेगा।

पीछे से ताराचरण ने कहा, “घोड़ा घूमकर चलना ही ठीक रहेगा, गुरुजी !”

“क्यों ?”

“घोप की कचहरी के सामने से जाने से गोलमाल हो जायेगा।”

“गोलमाल ?”—देवू अचम्भे में आ गया। एक बुढ़िया मर रही है, वहाँ गोलमाल का कैसा डर ? आत्मीय और स्वजनहीन बुढ़िया मरने को बैठी है, अपने पीछे किसी को छोड़कर नहीं जा रही है, इसका कितना दुःख है उसे। मरने के बाद दुनिया में कोई उसका नाम नहीं लेगा, उसके लिए एक बूँद आँसू नहीं बहायेगा। आज तो उसकी मरण-शय्या के पास सारे गाँव की इकट्ठा होना चाहिए। बुढ़िया यह देखकर मरे कि सारे गाँव के लोग उसके अपने हैं। उसने कहा, “इसमें सुकना-छिपना क्या है ताराचरण ? गोलमाल का डर कैसा ?”

जरा हँसकर ताराचरण ने कहा, “जी, है गुरुजी ! बुढ़िया का कोई चारिख तो है नहीं। बुढ़िया के मरते ही श्रीहरि घोप मुस्तैद हो जायेगा। कहेगा, बुढ़िया मर गयी। वैसे की जामदाद, रुपये-पैसे का मालिक जमींदार है। आइए, इस गली से चलिए।”

अब देवू को पयाल हुआ। ताराचरण ठीक बोला है, पक्का आदमी है वह, अजीब हिसाब है उसका, अनोखी है उसकी अभिन्नता। जिसके चारिख नहीं, उसकी सम्पत्ति का मालिक जमींदार होता है। दरअसल हज़ूदार तो राजा होता है या राजशक्ति; लेकिन यहाँ राजशक्ति ने अपना अधिकार जमींदार को इस तरह से धीरे

दिया है कि हक-हुकुम, नीचे-ऊपर सब-कुछ का मालिक जमींदार ही है। खेत रैयत जोतते हैं, उन रैयतों से लगान वसूल करके जमींदार देता है। काम वह इतना ही करता है। लेकिन नीचे अगर खान निकल आये तो जमींदार पाता है; नदी की मछली और गाछ जमींदार पाता है। जमींदार खाता-पीता है, सोता है, कृपा करके कुछ दान-ध्यान करता है। नदी पर बांधने के लिए खर्च कोई देता है, सिंचाई के लिए तालाब खुदवा देता है, मगर जमींदार तुरन्त दावा कर बैठता है कि लगान बढ़ाने का हक हो गया है उसका।

जिसके वारिस नहीं हैं, उसकी जायदाद के असली मालिक हैं देशवासी। राजा या राजशक्ति उनके प्रतिनिधि के रूप में सभी साधारण कामों का प्रबन्ध करती है। इसीलिए सभी आम सम्पत्ति का मालिक या राजा। इसलिए चण्डीमण्डप की आम लोगों ने बनवाकर कहा—राजा का है, इसीलिए देवता का सेवायत राजा था; इसीलिए लावारिस प्रजा की जायदाद सरकार के जिम्मे चली जाती थी। ये सब बातें देवू ने न्यायरत्न और विश्वनाथ से सुन रखी थी। उनका भाग्य! राजा आज अपना सारा अधिकार जमींदार को दिये बैठा है। जमींदार ने दिया है ठेकेदार को। देवू ने निःश्वास फेंका। लेकिन आज वह यों छिपकर किस अधिकार से जाये? वह ठिठक गया।

ताराचरण ने कहा, “गुरुजी, आइए!”

गली के उस सिरे पर किसी ने कहा—“परामाणिक, गुरुजी आ रहे हैं?”
गला दुर्गा का था।

ताराचरण ने रुककर कहा, “क क्यों गये?”

“और भी दो-चार आदमियों को बुला लो, ताराचरण।”

“पीछे बुलाना। पहले तुम आओ जमाई!”—दुर्गा आगे बढ़ आयी।

देवू ने कहा, “लेकिन तू कैसे आ पहुँची?”

धीमे से दुर्गा ने कहा, “लुहार-बहू के यहाँ आयी थी। कई दिनों से घोड़ा-घोड़ा बुलार आ रहा था राँगा दीदी को। लुहार-बहू जाया-आया करती थी, एक लोटा पानी ढककर सिरहाने रख आती थी। राँगा दीदी ने भी मुत्तोबत में लुहार-बहू का बहुत किया था। मैं दीदी की गाय दुह दिया करती थी, लुहार-बहू दूध गरम करके उसे दे आती थी। बचे हुए दूध को मैं बेच देती थी। आज दोपहर को गयी तो देखा, बेचारी को होश नहीं है। लुहार-बहू ने माथे पर हाथ रसकर देखा, बहुत तेज बुलार था। तीसरे पहर फिर हम दोनों गयीं कि पाया, बुढ़िया के दाँती लग गयी है। आँख-मुँह में पानी के छीटे देते-देते दाँती छुटी, मगर बेहोशी में बड़बड़ाने लगी। इस क्रूर पसीना छूट रहा है कि हाथ-पाँव ठण्डे होते आ रहे हैं।”

देवू ने कहा, “डॉक्टर को बुलाना चाहिए था। ताराचरण, तुम जरा जाओ। मेरा नाम बताकर जगन भाई को बुला लाओ।”

“नहीं!”—दुर्गा ने रोका। कहा, “हम लोगों ने कहा था, तो रांगा दीदी ने मना कर दिया।”

“मना कर दिया? होश में आ गयी क्या?”

“हाँ, थोड़ी देर पहले होश में आयी है। बोली; डॉक्टर-बैद की जरूरत नहीं है दुरगा, तू अब छिनालपना न कर। बुलाना है तो देवा को बुला। मगर मैं लुहार-बू को अकेली छोड़कर जा भी नहीं पा रही थी और कोई आदमी भी नहीं मिल रहा था। आखिर परामाणिक से बुला लाने को कहा।”

देवू ने जरा सोचा, फिर कहा, “नहीं! ताराचरण, तुम एक बार डॉक्टर को बुला ही लाओ।”

बुढ़िया की आखिरी अवस्था ही है। हाथ-पाँव के किनारे बर्फ की तरह ठण्ड हो रहे हैं। घुँघली आँखें और भी घुँघली हो आयी हैं। बुढ़िया के सिरहाने उसके मुँह की तरफ पद्म बैठी थी; देवू को देखकर उसने घुँघट काढ़ लिया। बुढ़िया का स्थान उसके जीवन से भी काफी जुड़ा हुआ था। वह अक्सर खोज-पूछ करती, गाली-गलौज भी देती और फिर नमक, तेल, दाल—पद्म को जब जो घटता उसके आकर उधार पैसा माँगने से ही वह दे देती। वापस देती तो ले लेती, किन्तु विलम्ब होने से कभी कुछ बोलती नहीं। घर में खीरा, केला, लौकी—जब जो होता, बुढ़िया उसे दिया करती थी। बुढ़िया को जब कभी खास कुछ खाने ला जा होता, तो उसके सामान पद्म के बरामदे पर रख जाती—मेरे लिए बना देना। सामान अकेली उसी के लिए नहीं, कई आदमियों के लिए काफी होता। आजीवन दूध, शायद बेचकर, गाय-बकरी पोस-बेचकर बुढ़िया ने अच्छी-सी पूँजी जोड़ी थी। अवस्था उसकी निहायत बुरी नहीं है। लोग कहते हैं, बुढ़िया के पास बड़ी रकम है। पैसा हैदर शेख लेखा देता है कि मैंने ही बुढ़िया से पाँच-पाँच बछड़े खरीदे हैं। पाँच बछड़ों की कीमत तीन सौ रुपये हैं। और बकरा वगैरह तो बराबर लेता रहता है। इसके रुपयों का हिसाब नहीं।

देवू उसके करीब जाकर बैठा। पुकारा, “रांगा दीदी!”

दुर्गा ने कहा, “जोर से पुकारो। अब सुन नहीं पाती है।”

देवू ने फिर जोर से ही पुकारा, “रांगा दीदी! रांगा दीदी!”

बुढ़िया बुझती हुई नजरों से उसकी ओर ताक रही थी। देवू ने कहा, “हैं—देवू।” बुढ़िया की निगाहों में फिर भी कोई फर्क नहीं आया। अब देवू ने उसके कान के बिल्कुल पास जोर से कहा, “मैं देवा हूँ, रांगा दीदी, देवा।”

अबकी बुढ़िया ने धीमे-धीमे रुक-रुककर कहा, “देवा! देवू भाई!”

“हाँ!”

बुढ़िया ने हँसकर कहा, “मैं चली भैया!”

दूसरे ही क्षण उसके दोनों पीछे होठ कांपने लगे, धुली हुई आँखों में पानी

भर आया। बोली, “अब तुम लोगों को नहीं देख पाऊँगी।” फिर जरा रुककर अजीब हँसी हँसकर बोली, “बिलू से—तेरो बिलू से क्या कहूँगी, बता; वहीं तो जा रही है!”

दस

पद्म जमीन पर पट लेटी बूकी रांगा दीदी के लिए रो रही थी। बुढ़िया सच ही उसे प्यार करती थी। पद्म को दिनों से अच्छी तरह रोने का कारण नहीं मिला। दुनिया में कहने को उसका अपना एक ही था—अनिरुद्ध; वह कब का उसे छोड़कर चल दिया। उसके लिए अब रोना आता भी नहीं। यतीन लड़के-सा कुछ दिनों के लिए रहा था। उसके चले जाने के बाद पद्म कई दिनों तक रोयी थी। उसकी याद आ जाने से आज भी आँखें भर आती हैं, लेकिन खूब जो भरकर नहीं रो पाती।

बुढ़िया रात के अन्तिम पहर में गुजरी। मरने से पहले जगन डॉक्टर आदि पाँच जनों ने उससे पूछा था, “दीदी, आठ-आठ तो करना होगा। रुपये-पैसे कहाँ रखे हैं, बता दो, हम सब उससे आठ करेंगे तुम्हारा। और जिस मद में जैसा खर्च करने को कहोगी, वही करेंगे।”

बुढ़िया ने जवाब नहीं दिया। करवट ले ली। लेकिन डॉक्टर के आने से पहले ही उसने देवू से कहा था, उस समय वहाँ केवल वह और दुर्गा थी। कहा था, “देवा, सोलह कोड़ी^१ रुपये मेरे पास हैं—मेरे छोके सिरहाने के नीचे जमीन में गढ़े हैं। जैसा-तैसा आठ कर देना मेरा और बाक़ी तू ले लेना, पाँच बीस तुहारनी को दे देना।”

जो बात बुढ़िया ने देवू से छिपाकर कही थी, सुबह सबको बुलाकर देवू ने उस बात की खुले-आम घोपणा कर दी। श्रीहरि घोप तक को बुलवाकर कह दिया कि रांगा दीदी यही कह गयी है। रुपया जहाँ गढ़ा था, वह जगह भी बता दी।

नतीजा जो होना था, सो हुआ। जमींदार श्रीहरि घोप ने पुलिस बुलवायी और लावारिस बुढ़िया का सारा सामान, गाय-बछड़ा, रुपया-पैसा सब दखल कर लिया। देवू की बात ही उसने अनसुनी कर दी। दुर्गा बिना कहे ही देवू की बात की सचाई को गवाही देने गयी थी—जमादार और श्रीहरि घोप ने जबरदस्ती उसे वहाँ से निकाल दिया। फिर दुबारा बुलवाकर बेतरह फटकारा। उस फटकार का हिस्सा पद्म को भी लेना पड़ा।

१. कोड़ी—बीस रुपये

“रुपये की बात तो मैंने आप लोगों को बता दी है।”

“और ज्यादा रुपये नहीं थे, यही कैसे समझें?”

“ये, इसी का क्या मतलब है?”

“हमारा खयाल है, ये। लोग कहते हैं, बुढ़िया के पास हज़ार के हिसाब में रुपये थे।”

“दूसरे की दोलत और अपनी उम्र को आदमी कम नहीं देखता, ज्यादा ही देखता है। लिहाजा बुढ़िया के पास हज़ारों होने की ही बात लोग कहते हैं।”

श्रीहरि ने कहा, “खैर ठीक है। लेकिन जब देखा कि बुढ़िया की हालत अब-तब है तो मुझे क्यों नहीं बुलवाया?”

“क्यों, तुम्हें किस लिए बुलवाता?”

“मुझे क्यों बुलवाते?”—श्रीहरि अचरज में पड़ गया।

जमादार ने जवाब दे दिया, “क्यों नहीं, ये गाँव के जमींदार जो हैं।”

“जमींदार लगान वसूलकर सरकारी खजाने में जमा करता है। किसी के मरने के वक़्त भी बुलाना पड़ेगा उसे, ऐसा कोई क़ानून है क्या? या कि धर्मराज, यमराज, भगवान् के दरबार से भी उसे इसका कोई सनद मिला है? लुहार-बहू बुढ़िया की पड़ोसिन है, दुर्गा लुहार-बहू के यहाँ आयी थी और आकर राँगा दीदी की खोज-पूछ के लिए गयी कि—”

“जभी तो कह रहा हूँ कि जाति-भाई किसी ने खोज नहीं ली, घोप बाबू ने नहीं जाना, ये कैसे जान गयी? इन्होंने खोज क्यों ली?”

“जाति-भाई ने खोज-खबर क्यों नहीं ली, यह तो आप जाति-भाई से पूछिए। आपके घोप बाबू को जानकारी क्यों नहीं हुई, यह आपके घोप बाबू ही बतायेंगे। दूसरों की जवाबदेही ये कैसे दें? इन लोगों ने खोज-पुकार किया, यह इनका अपराध नहीं है। दूसरों ने खोज-खबर नहीं ली, इसकी कैफियत इनके जिम्मे नहीं है।”

“इन्होंने आपको खबर दी, घोप बाबू को क्यों नहीं दी?”

“क़ानून में ऐसा कुछ दर्ज है क्या कि ऐसी स्थिति में घोप को यानी जमींदार को ही खबर देनी पड़ेगी? इन लोगों ने मुझे बुलवाया, मैंने डॉक्टर को बुलवाया, मरने के बाद भूपाल चौकीदार से याने में खबर भिजवायी। इसमें बार-बार घोप बाबू का नाम क्यों आ रहा है?”

इस बार जगन डॉक्टर आगे आकर बोला, “मरते समय मैंने राँगा दीदी को देखा था। उसकी मौत स्वाभाविक मौत है। बुढ़ापा था और ऊपर से बुखार। उसी बुखार में वह चल बसी। आप लोगों को कोई सुबहा हो तो लाश भेज दें। लाश की जाँच कराकर यह साबित करें कि मौत अस्वाभाविक है, उसके बाद ये झमेले करें। फाँसी-मूली जो होनी होगी, होगी फ़ंसले में।”

श्रीहरि ने कहा, “ठीक है, वही हो। क्यों जमादार साहब?”

जमादार ने दुबारा दुर्गा को बुलाकर कहा था, “तू है मोची की लड़की और बुढ़िया थी सद्गोप । उसके मरने के समय तू यहाँ कैसे आयी ? उसने तुझे बुझाया था ?”

दुर्गा डरनेवाली औरत नहीं थी । उसने कहा, “मौत की घड़ी में तो जैन भगवान् को भी बुलाना भूल जाते हैं तो यह भला मुझे क्या बुलाती ! मैं खुद ही आयी थी ।”

श्रीहरि ने बड़े कठोर कण्ठ से कहा, “रुपये के लोभ से तूने बुढ़िया को मार नहीं डाला है, इसी का क्या ठीक है ?”

दुर्गा पहले तो चौंक उठी थी, फिर हँसकर प्रणाम करते हुए बोली, “बहुत खूब ! यह बात तुम्हारे ही मुँह से सोहती है पाल !”

जमादार ने डाँटकर कहा, “बात करना नहीं जानती है हरामजादी ? कौन बाबू को पाल कहती है, तुम कहसो है ?”

दुर्गा ने छूटते ही कहा, “यह कभी मेरा पार जो रहा है, इसे कभी पाल कहा है, तुम कहा है और पी-पवाकर कभी तू भी कहा है । इतने दिनों की आदत क्या छूट सकती है जमादार साहब ? इसके लिए अगर आपके यहाँ कोई सजा हो, तो दीजिए ।”

श्रीहरि का सिर झुक गया था, जमादार ने भी इसपर ज्यादा खोद-बाद करने की हिम्मत न की । कुछ क्षण चुप रहकर बोला, “सद्गोप औरत के मरने के समय उसके जाति-मोत के कोई नहीं आये, तू आयी, लुहार-बहू आयी, इसके क्या मानी ? क्यों आयी थी ?”

पद्म की छाती इसपर धड़क उठी थी ।

दुर्गा से यह पूछते ही जमादार ने साथ ही साथ कहा, “लुहार-बहू से पूछ रहा है मैं; क्यों, जवाब दो ?”

जो भी लोग मौजूद थे वहाँ, सबके सब इस अप्रत्याशित सन्देह से भीबके हो गये थे । जवाब देवू गुरुजी ने दिया । वह अब तक चुप बैठा था । सामने आकर बोला, “जी, कोई रास्ते पर गिरकर मर गया, शायद हो कि वह मुसलमान हो, और कोई हिन्दू आकर उसके मुँह में पानी डाल दे या किसी मरते हुए हिन्दू के मुँह में कोई मुसलमान ही पानी दे दे तो क्या आप लोग यही कहेंगे कि उसने उसका खून कर दिया है ? उससे क्या आप यह पूछेंगे कि उसके किसी जाति-भाई को न बुलाकर तुमने मुँह में पानी क्यों डाला ?”

जमादार ने कहा, “लेकिन बुढ़िया के पास रुपये थे ।”

“रास्ते में जो मरते हैं, वे सबके सब भिखमंगे ही नहीं होते, राहगीर हो सकते हैं, उनके पास भी रुपया हो सकता है ।”

“वैसे में हम बेदाक धुबहा करेंगे, सासकर रुपये अगर न मिलें !”

“रूपये की बात तो मैंने आप लोगों को बता दी है।”

“और ज्यादा रूपये नहीं थे, यही कैसे समझें?”

“थे, इसी का क्या मतलब है?”

“हमारा खयाल है, ये लोग कहते हैं, बुढ़िया के पास हजार के हिसाब में रूपये थे।”

“दूसरे की दोलत और अपनी उन्न को आदमी कम नहीं देखता, ज्यादा ही देखता है। लिहाजा बुढ़िया के पास हजारों होने की ही बात लोग कहते हैं।”

श्रीहरि ने कहा, “खैर ठीक है। लेकिन जब देखा कि बुढ़िया की हालत अब-तब है तो मुझे क्यों नहीं बुलवाया?”

“क्यों, तुम्हें किस लिए बुलवाता?”

“मुझे क्यों बुलवाते?”—श्रीहरि अचरज में पड़ गया।

जमादार ने जवाब दे दिया, “क्यों नहीं, ये गाँव के जमींदार जो हैं।”

“जमींदार लगान वसूलकर सरकारी खजाने में जमा करता है। किसी के मरने के वजह से भी बुलाना पड़ेगा उसे, ऐसा कोई कानून है क्या? या कि धर्मराज, यमराज, भगवान् के दरबार से भी उसे इसका कोई सनद मिला है? लुहार-बहू बुढ़िया की पड़ोसिन है, दुर्गा लुहार-बहू के यहाँ आयी थी और आकर राँगा दीदी की खोज-पूछ के लिए गयी कि—”

“जमी तो कह रहा है कि जाति-भाई किसी ने खोज नहीं ली, घोप बाबू ने नहीं जाना, ये कैसे जान गयी? इन्होंने खोज क्यों ली?”

“जाति-भाई ने खोज-खबर क्यों नहीं ली, यह तो आप जाति-भाई से पूछिए। आपके घोप बाबू को जानकारी क्यों नहीं हुई, यह आपके घोप बाबू ही बतायेंगे। दूसरों की जवाबदेही ये कैसे दें? इन लोगों ने खोज-पूकार किया, यह इनका अपराध नहीं है। दूसरों ने खोज-खबर नहीं ली, इसकी कैफियत इनके जिम्मे नहीं है।”

“इन्होंने आपको खबर दी, घोप बाबू को क्यों नहीं दी?”

“कानून में ऐसा कुछ दर्ज है क्या कि ऐसी स्थिति में घोप को यानी जमींदार को ही खबर देनी पड़ेगी? इन लोगों ने मुझे बुलवाया, मैंने डॉक्टर को बुलवाया, मरने के बाद भूपाल चौकीदार से थाने में खबर भिजवायी। इसमें बार-बार घोप बाबू का नाम क्यों आ रहा है?”

इस बार जगन डॉक्टर आगे आकर बोला, “मरते समय मैंने राँगा दीदी को देखा था। उसकी मौत स्वाभाविक मौत है। बुढ़ापा था और ऊपर से बुखार। उसी बुखार में वह चल बसी। आप लोगों को कोई शुबहा हो तो लाश भेज दें। लाश की जाँच कराकर यह साबित करें कि मौत अस्वाभाविक है, उसके बाद ये झमेले करें। फाँसी-सूली जो होगी होगी, होगी प्रसले में।”

श्रीहरि ने कहा, “ठीक है, वही हो। क्यों जमादार साहब?”

जमादार इतना साहस नहीं कर सका। बेजकूरत और फिर पूरा-पूरा सबूत न रहने के बावजूद मौत को अस्वाभाविक बताकर लाश की जाँच के लिए आगे बढ़ने से कैफ़ियत उसी को देनी पड़ेगी। फिर भी अपनी जिद उसने पूरी तरह नहीं छोड़ी। जंक्शन शहर से श्रीहरि से कहकर एक एम. वो. डॉक्टर को बुलवा भेजा और इस तरह हंगामे को कुछ देर और जिलाकर रखा।

जंक्शन का डॉक्टर आया। देख-सुनकर उसने जरा चकित होकर ही कहा, “इसे अस्वाभाविक मृत्यु कहने की वजह क्या है, सुनो जरा?”

श्रीहरि इसका कोई जवाब नहीं दे पाया। जवाब जमादार ने दिया, “मतलब कि बुढ़िया के पास रुपये हैं न! देवू घोष और दुर्गा मोचिन यह कह रहे हैं कि बुढ़िया उसमें से सौ रुपये लुहार-बहू को और बाक़ी देवू को दे गयी हैं।”

डॉक्टर को इसमें भी कोई वैसी बात नहीं मिली। बोला, “ठीक तो है।”

“ठीक तो नहीं डॉक्टर साहब! इसमें जरा लटपट मामला है। मतलब कि आजकल देवू घोष ही लुहार-बहू का भरण-पोषण करता है। बीच में यह दुर्गा मोचिन है। अब बात यों है कि बुढ़िया के मरने के वक़्त सिर्फ़ दुर्गा और लुहार-बहू ही बाकी। आकर उन्होंने देवू घोष को बुलवाया। देवू ने आकर डॉक्टर को बुलवाया। लेकिन बुढ़िया का जवानी वसीयतनामा डॉक्टर के आने से पहले ही हो गया। इसपर सन्देह की गुंजाइश नहीं है क्या?”

हँसकर डॉक्टर ने कहा, “वह तो वसीयत के बारे में हो सकता है। लेकिन अस्वाभाविक मृत्यु बताकर मामले को नाहक ही—मेरा ख़याल है बिना ज़रूरत बाप लोग पेचीदा बना रहे हैं।”

“बिला ज़रूरत कह रहे है आप?”

“हाँ! और फिर जगन बाबू भी तो वहाँ मौजूद थे।”

“खैर! शव का दाह-संस्कार करें। रुपये-पैसे, चीज़-असबाब, गाय-गोरू हम थाने में जमा कर लेंगे। बाद में अगर उनपर देवू घोष और लुहार-बहू का बाजब हुक़ हो तो वे अदालत से समझ लेंगे।”

रांगा दीदी के संस्कार में देवू ने श्रीहरि घोष को जरा भी हलल नहीं देने दिया। कहा, “उसके वदन में सोमा-दाना नहीं है। रांगा दीदी की देह अब न तो किसी की प्रजा है, न किसी की देनदार। जमींदार के नाते हम लोग तुमको उसका दाह-संस्कार नहीं करने देंगे। अगर तुम जाति-भाई के नाते आना चाहते हो तो आओ और दस जने जिस तरह से कम्पा लगा रहे हैं, तुम भी लगाओ। मुँह में आप मैं दूँगा। यह वह मुझसे कह गयी है। इसके लिए मैं उसकी जायदाद या दौलत का दावा नहीं करूँगा।”

श्रीहरि उठ खड़ा हुआ। कहा, “कालू, तू यहाँ बँठ। नमस्ते जमादार साहब, मैं अब चलता हूँ। आप सभी चीज़ों की फ़िहरिस्त बनाकर जाइएगा। और जाने के

गणदेवता

पहले चाय पीते जाइएगा।”

थोहरि के यों चले जाने को लोगों ने उसका भाग जाना ही समझ लिया। सबसे ज्यादा खुश जगन घोष हुआ था। लेकिन उससे भी ज्यादा खुश थी पद्म। उस जानवर-सी शक्लवाले आदमी को देखते ही वह सिहर उठती है! उस दिन की उसकी उस अपलक दृष्टि में साँप-से देखते रहने की बात याद आ जाती है। लेकिन फिर भी वह देवू के प्रति उमम नहीं सकी। लोग जब देवू की तारोफ़ कर रहे थे तो वह धूँघट की ओट में होठ बिचकाये हुए थी। देवू के प्रति जीवन में उसे यही पहला विराग था। देवू गुरुजी के लिए उसके मन में थढ़ा, प्रीति, कृतज्ञता, करुणा की सीमा नहीं थी। लेकिन देवू के उस दिन के आचरण से वह उससे विरक्त हो उठी।

उसने सबके सामने रुपये की बात जाहिर क्यों कर दी? दुर्गा ने कहा, “जमाई पत्थर है, पत्थर। गुरुजी को रुपयों की जरूरत नहीं, मगर पद्म को तो है जरूरत। उसका पति उसे कहीं का न रखकर छोड़ गया है। दो मुट्ठी दाने का ठिकाना नहीं। उसे अगर कोई दया करके रुपया दे गयी तो धार्मिक और धैरागी बनकर देवू ने उससे वंचित कर दिया उसे। देवू का खा-पहनकर वह कब तक रहेगी? क्यों रहेगी? देवू उसका होता कौन है?”

रांगा दीदी बेचारी सीधी औरत थी। उसने कितनी बार पद्म से कहा था, “अरी ऐ पद्म, देवा का जरा अच्छी तरह आदर-जतन करना। बड़ा बदनसीब है वह, उसे जरा अपना बना लेना।”

पद्म के सामने ही देवू से बोली थी, “देवा, दादी-ब्याह अगर न करेगा, तो कम से कम सेवा-जतन के लिए तो कोई चाहिए ही भैया। तूने पद्म को बचाया है, तो वही तेरी सेवा-जतन करे। बल्कि उसे तू अपने घर ले जा। नाहक ही वो जगह क्यों रखोई-मानी हो! और हाथ जलाकर तू ही क्यों पका-बुकाकर खाता है।”

देवू गुरुजी ने गुरुजी की तरह ही गम्भीर होकर कहा था, “नही दीदी, मितनी अपने ही घर रहेगी।”

बुढ़िया ने फिर भी समझीद नहीं छोड़ी थी। पद्म से कहा था, “तू जरा अच्छी तरह से इसकी सेवा-जतन करना! समझी?”

सेवा-जतन का आग्रह बहुत होते हुए भी वह बैसा कर नहीं पायी। देवू ने ही उसे इसका मौक़ा नहीं दिया, तो वही देवू की दया का अन्न ऐसे क्यों खाये? रांगा दीदी के रुपये उसे मिल जाते, तो वह कहीं चली जाती। इसीलिए वह बुढ़िया के लिए इस तरह से रो रही थी।

दुर्गा ने आंगन से आवाज दी, “कहाँ है रो, लुहार-बहू?”

पद्म उठी। आँखें पोंछकर कहा, “यहाँ हूँ बहन।”

समीप जाकर दुर्गा ने कहा, “रो रही थी, क्यों?”

“तो तुमने सुन लिया लगता है?”

पद्म ने हैरत में आकर कहा, “क्या ?”—अचानक ऐसा क्या घट गया जिसे सुनकर वह और थोड़ा रो सकती है ? अनिरुद्ध की कोई खबर आयी है क्या ? या यतीन के बारे में गुरुजी के पास कोई खबर आयी है ?—या कि फतिमा जंक्शन में से कट गया ?

दुर्गा का चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था ।

“बात क्या है दुर्गा ? क्या है—बोल ?”

‘छिरू पाल ने तुमको और देवू गुरुजी को अजात कर दिया है !’—दुर्गा ने होठ टेढ़ा करके कहा । उत्तेजना, क्रोध और घृणा से उसने श्रीहरि के लिए वही पुराना नाम छिरू पाल ही कहा ।

“अजात करेगा ? मुझको और गुरुजी को ?”

“हाँ, तुमको और गुरुजी को !”—हँसकर दुर्गा बोली, “तुम्हारा भाग अच्छा है । लेकिन बरी में भी न की जाऊँगी ।”

एकटक दुर्गा की तरफ ताकती हुई पद्म बोली, “यही कहा है ? किसने कहा ?”

“घोष बाबू ने—अजी छिरू पाल ने ! उसने कभी मोचिन की जूठी सराब पी है, मोचिन के घर में रात बितायी है, मोचिन के पैरों पड़ा है । रांगा दीदी का किरिया-करम होगा, उसमें पाँच गाँव के जाति-गोत आयेंगे, ब्राह्मण आयेंगे, वहीं तुम लोगों का विचार होगा । तुम लोग पतित किये जाओगे ।”

धोमे से हँसकर पद्म ने पूछा, “और तू ?”

“मैं !”—दुर्गा खिलखिलाकर हँस पड़ी ।—“मैं !”—दुर्गा की वह हँसी पन ही नहीं रही थी । जैसे बाँध तोड़कर लगातार बाढ़ की नदी कल-कल हँसी हँसती है वैसे ही उच्छ्वसित हँसी ! उसमें जितना ही कौतुक था, उतनी ही थी हिकायत । कुछ देर तक वह हँसती रही । उसके बाद बोली, “मैं उस दिन कंधे में एक ढाक लटकाकर बजाऊँगी, और नाचूँगी, अपनी सारी काली करतूतें उपाहूँगी । सतीश भैया से एक गीत बनवा लूँगी । ब्राम्हन, कायथ, जमींदार, महाजन—सबका नाम ले-लेकर कहूँगी और छिरू पाल की करतूतें मेरे उस गीत की टेक होंगी ।”

दुर्गा मानो सच ही नाचने लगी । पद्म को भी ऐसे ही नाचने की इच्छा होने लगी । बोली, “मुझे भी अपने साथ ले लेना वहन, मैं काँसी बजाऊँगी तेरे साथ ।”

कुछ देर के बाद दुर्गा ने कहा, “अब जाती हूँ, जरा जमाई को यह बता आऊँ ।” और वह वैसे ही नाचते-नाचते चली गयी ।

सुनकर गुरुजी करेगा क्या ? पद्म को भी बड़ा कौतूहल हुआ और साथ ही उसे बहुत ज्यादा कौतुक महसूस हुआ । खैर ! आज न देख सकी, न सही । पाँच गाँव के समाजपति लोभ जब आयेंगे और इसका विचार होगा, सब तो देखूँगी ही । उस दिन देवू गुरुजी क्या कहेगा ? क्या करेगा वह ? सीखे और देख गले से वह इसका

प्रतिवाद करेगा—लगेगा, वह लम्बा आदमी आग की लपट-सा जल रहा है। लेकिन पाँच-पाँच गाँवों के जाति-भाई नवशाखा के जाने-माने लोग भला उससे मानेंगे ? यह बात पद्म जोर के साथ कह सकती है कि लोग नहीं मानेंगे। इलाक़े के लोग श्रीहरि से देवू घोष को कई गुना ज्यादा मानते हैं, यह बात बहुत सत्य है, फिर भी लोग देवू की बात को सच नहीं मानेंगे। लोगों को वह पहचान चुकी है। हर आदमी जब उसकी तरफ़ ताककर देखता है तो उसकी निगाह में क्या होता है, उसे वह जानती है। वे लोग ऐसी एक परायी युवती का नाहक ही भरण-पोषण करने की रस-भरी बात को हाथों हाथ प्रमाण पाने के बाद भी यकीन नहीं करेंगे—ऐसा भी कभी होता है ? आसमान से अगर देवगण भी पुकार कर कहें कि यह झूठ है तो लोग देवताओं की बात को भी झूठ ही कहेंगे। और फिर श्रीहरि घोष पूरी-मिठाई का भोज करेगा। खास करके पके बालोंवाले बुरखे रह-रहकर सिर हिलाते हुए कहेंगे—‘उहँ, अरे बाबा, साग से मछली नहीं ढाँकी जा सकती !’ वैसे मैं पण्डित क्या करेगा ? हो सकता है वह मुझे छोड़कर प्रायश्चित्त करे। कौन जाने ? गुरुजी के बारे में ऐसा सोचते हुए उसे तकलीफ़ हुई।

गुरुजी चाहे उसे न छोड़ें, लेकिन अब वही गुरुजी की सब सहायता अस्वीकार करेगी। उससे अब कोई भी माता वह नहीं रखेगी। उस पंचायत के सामने ही घुँघट हटाकर वह दुर्गा की तरह होठ टेढ़ा करके यह बात कहेंगी—‘गुरुजी भले आदमी हैं। वे तुम लोगों-जैसे नहीं हैं। उनकी निगाह में मिट्टी के तेल की डिबरी-जैसी कालिख नहीं पड़ती। और मेरे लिए गड़बड़-मोडाला मत करो। मैं चली जाऊँगी; जाऊँगी नहीं, जा रही हूँ, यह गाँव छोड़कर चली जा रही हूँ। किसी की दया का अन्न अब मैं नहीं खाऊँगी। तुम लोगों की पंचायत को मैं नहीं मानती, नहीं मानती, नहीं मानती !’

क्यों माने ? किस लिए माने ? घोष ने चोरी-चोरी अब उसके खेत का धान काट लिया था, तो पंचायत ने उसका क्या किया ? घोष के जुल्मों से उसका पति कहीं का नहीं रहा—पंचायत ने उसका क्या किया ? उसका पति घर छोड़कर चला गया—किसने उसकी खोज की ? उसे भोजन मयस्सर नहीं, पंचायत ने कै मुट्ठी दाना दिया उसे ? उसके बचाव का कौन-सा इन्तजाम किया है पंचायत ने ? उसके पति को लौटा लायें तो जाने। उसकी ओ जायदाद श्रीहरि ने हड़प ली है, उसे पंचायत लौटवा दे तो वह माने। नहीं तो क्यों माने ?

देवू गुरुजी पत्थर है। दुर्गा कहती है, पत्थर है वह। नहीं होता तो भला वह अपने को उसके पैरों पर बेच देती ! उसे देखकर उसके कलेजे के अन्दर झलमला उठता है, जैसे वर्षा की इस रात में जुगनू-भरा पेड़ झलमल करता है; मगर दूसरे ही क्षण बुझ जाता है। आज वह सारा कुछ क्षर जाये, क्षर जाये ! देवू का दिया आज से वह नहीं खायेगी। वह फिर माटी पर औधी पड़कर रोने लगी।

दुर्गा गयी तो देखा, गुरुजी नहीं है। दरवाजे पर ताला पड़ा है। बाहर की चौकी पर एक कुत्ता सोया है। रोएँ उड़ गये थे उसके। गुरुजी लौटेगा तो वही बेंटेगा; ज्यादा यका हुआ हो तो शायद वही पर लेट भी जाये। उसकी बिलू दीदी के अरमानों का घर! एक ढेला मारकर उसने कुत्ते को भगा दिया। वह धीरे-धीरे छोरा खलिहान में मन की उमंग से सातवें सुर में जी खोलकर गा उठा—

मत रो मेरी दिलवर जनिया री,

ला दूँगा सिकड़ीवाला मैं नय।

मरे यह छोरा। उम्र भी क्या होगी? पन्द्रह पार करके सोलह में गया होगा। इसी में दिलवर जनिया का रोना चुपाने के लिए सिकड़ीवाले नय का सपना देखना शुरू कर दिया है। उसे कुछ खरी-खोटी सुनाने का लोभ दुर्गा जब्त नहीं कर सकी। वह खलिहान में जा पहुँची। छोकरा मगन मन गा रहा था और पुआल की अँटिया खल-खस करके काटता जा रहा था। दुर्गा के पैरों की आहट उसे सुनाई ही न पड़ी। दुर्गा ने हँसकर कहा, “अबे ओ, ओ दिलवर जनिया!”

पलटते ही दुर्गा को देखकर वह हँस पड़ा और गाना बन्द करके अपने-आप ही खुक-खुक करके हँसने लगा।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “मैं तेरे पास सिकड़ीवाले नय के लिए आमी हूँ। देगा?”

छोरे ने धर्म से सिर झुका लिया। कहा, “धत्त!”

“क्यों, मुझसे चुमोना कर ले न! बस, सिकड़ीवाला नय देने से ही हो जायेगा।”

छोकरा इस बार हँसते-हँसते लोटपोट हो गया।

दुर्गा ने कहा, “हाय राम, गला दबाओ तो अभी दूध निकलेगा, मगर उरा की का डंग देख लो!”

छोकरा भँवें नचाकर बोला, “हाय राम नहीं, अब मैं चुमोना करूँगा।”

“किससे रे?”

“हूँ! देखना, इसी क्वार में देख लेना!”

“भोज खिलायेगा न?”

“मालिक से रुपये के लिए कहा है।”

“तेरा मालिक गया कहाँ है?”

अब उसे हिम्मत आयी। बेवकूफ-सा बोला, “देखकर एक बार जी जुड़ाने आने की शायद?”

देवू के प्रति दुर्गा के अनुराग की बात कुछ छिपी नहीं थी। उबान से तो वह

गन्दे-गन्दे

नहीं कहती कुछ, लेकिन उसके काम, उसके व्यवहार में जरा भी संकोच नहीं, शिक्षक नहीं। हर किसी को नजर आता है उसका अनुराग। इसके सिवा दुर्गा की माँ दुर्गा के इस अनुराग का गाँव-भर में डिब्बोरा पीटती फिरती है। इसी नाहक प्रीति के चलते ही उसकी अभागिन बेटी हाथ की लक्ष्मी को पैरों से ठुकराती है, इस दुःख को वह कहाँ रखे ? कंकना के बाबुओं के बगीचे के माली लोग इतने दिनों तक आ-आकर निराश हो गये, अब नहीं आते। अवश्य बेटी की कमाई से उसे खास कोई मतलब नहीं, दो मुट्ठी अन्न मिलने से ही उसका चल जाता है, लेकिन उसे देखकर खुशी तो होती। इसीलिए इतना खोब है ! दुर्गा की माँ के मुँह से शिकायत की वह कहानी इस छोरे ने भी सुन रखी है। दुर्गा के ताने का बदला वही कहकर उसने चुका लिया।

लेकिन दुर्गा नाराज न हुई; उसने मजा लिया। हँसकर बोली, “अरे रे मुँहसींसा, ठहर तू, आने दे गुरुजी को ! मैं कहती हूँ उनसे कि तूने यह कहा है।”

छोकरे का मुँह अब सूख गया। बोला, “मालिक नहीं है। वे कुसुमपुर गये हैं, वहाँ से कंकना जायेंगे।”

“आखिर लौटेंगे तो ?”

छोरे ने कहा, “हो सकता है कंकना से जंक्शन जायें। हो सकता है, सदर चले जायें। आज और कल न लौटें शायद ! परसों भी लौटेंगे कि नहीं, क्या पता !”

दुर्गा ने अचरज से कहा, “जंक्शन जायेंगे, सदर जायेंगे, परसों भी न लौटें शायद ! आखिर क्यों, क्या हुआ है रे ?”

दुर्गा को परेशानी में पड़ी देख छोकरे की जान में जान आयी। दुर्गा ने अब वह पचड़ा छोड़ दिया। छोकरे ने गम्भीर होकर कहा, “मालिक का रबैया मालिक को ही ठीक है। क्या पता बाबा, झगड़ा यहाँ से दूसरे-दूसरे से हुआ और दौड़े मालिक ! वहाँ राम-राम में मारपीट हुई और दौड़े यहाँ से मेरे मालिक ! कुसुमपुर के शेखों से शायद कंकना के बाबुओं का दंगा हुआ है, मालिक दौड़े-दौड़े गये हैं।”

“कंकना के बाबुओं से कुसुमपुर के शेखों का दंगा हुआ है ? किस बाबू से ? किस शेख से ? काहे का दंगा ?”

“कंकना के बड़े बाबू और रहम शेख से। वही गट्टा-गट्टा-सा चेहरा, यह दाढ़ी—उसी शेखजी से।”

“दंगा क्यों हो गया ?”

“यह क्या पता ! शेख ने बाबुओं का ताड़ का पेड़ काट लिया है या क्या काट लिया है, बाबुओं ने इसीलिए उसे पकड़वा भेगाया और खम्भे से बाँध दिया। शेख लोग जमात बनाकर कंकना पहुँच गये। देखुड़िया का तिनकीड़ी पाल आया था—बाढ़ के आगे बहनेवाला कतवार; मालिक ने चादर ली और चले गये।”

“जंक्शन जायेंगे, सदर जायेंगे—यह तुझसे किसने कहा ?”

“देखुड़िया के उसी पाल ने ! उसने कहा कि कंकना के घाने में लिखाना होगा, उसके बाद सदर में जाकर नालिश करनी होगी ।”

बड़ी देर तक दुर्गा चुप खड़ी रही । फिर अपने घर गयी । आवाज दो, “बहू ! पातू की स्त्री बाहर आयी ।

“भैया किस खेत में काम करने के लिए गया है ?”

“अमरकुण्डा के वैहार में ।”

दुर्गा अमरकुण्डा के वैहार की तरफ चल पड़ी । वहाँ जाकर पातू से कहा, “तू जाकर जरा देख आ भैया ! मैं धान रोप लूंगी ।”

पातू सतीश की मजदूरी कर रहा था, उसने कोई एतराज नहीं किया । अपने साफ़ कपड़े को ठोक से कमर में लपेटकर दुर्गा धान की गोछी गाड़ने लगी । औरतें भी धान रोपती हैं, पुरुषों के सामने ही बड़ी फुर्ती से रोपती चली जाती हैं । कभी दुर्गा ने भी रोपा है; छोटी उम्र में अपने भैया के खेत में वह धान रोपती थी । अब अवश्य बहुत दिन से वह अभ्यास छूट गया है । इसीलिए धुलू की कुछ गोछियाँ गड़ने में जरा अड़चन पड़ी, फिर ठोक हो गया । पानी-भरे खेत में अपनी रेशमी चूड़ियों-गाली कलाई हुवाकर पानी और चूड़ियों से एक खासी मोठी आवाज निकालती हुई तेजी से एक सीध में गोछियाँ गाड़ती जाने लगी ।

अकेली वही नहीं, खेतों में बहुत-सारी औरतें धान रोप रही थी । नन्हें बच्चों को साफ़-सुथरी मेड़ पर सुला दिया था । घटा-घिरे आसमान से रह-रहकर फुड़ियाँ पड़ रही थी । ताड़ के पत्ते को गीली मिट्टी में गाड़कर बच्चों के माथे पर छाँह कर दी थी । असीम धानन्द से किसान-दम्पति अविराम काम करते जा रहे थे । पति हल चला रहे थे, पत्नियाँ धान रोप रही थी; मजबूत हाथों से पति फावड़ा चला रहे थे, स्त्रियाँ पाँवों से खेत की मेड़ बाँध रही थी । बारिश से सारा शरीर भीगा हुआ, काँदों से लथपथ । बीच-बीच में धूप निकल आती, काँदों-पानी सूखकर दर-दर पसीना बहने लगता; बीतते सावन की पुरवैया में सिर के बालों के गुच्छे उड़ रहे थे । पुरुष-कण्ठ के मीठे सुर के गीत दूर-दूर तक गूँजकर खो-खो जाते थे ।

धान रोपते-रोपते औरतें एक-एक ढग पीछे हट रही थी, एक ताल पर पाँव उठा-रख रही थी, हाथ भी एक ही साथ उठते-गिरते थे । एक ही साथ उनके रूपा-जस्ते के कंगन बज-बज उठते थे । थककर मर्द जब गाना बन्द कर देते तो वे उसकी बाद की कड़ी शुरू कर देती, या कोई दूसरा गीत उसके जवाब में गाने लगती । पंचग्राम के दूर तक फैले हुए वैहार में सैकड़ों खेतिहर और मजूर खेती में जुटे थे, विद्येय रूप से सन्ताल-स्त्रियाँ काम में जुटी हुई थी । उन सबों के बीच धान रोपती हुई दुर्गा बीच-बीच में कंकना के रास्ते की तरफ ताक लेती थी ।.....

सारा इलाका एक ही दिन में महज कुछ घण्टों में चत्तेजना से चंचल हो उठा। मामूली खेतिहर रैयतों को भी मान-मर्यादा का हक है, देश के शासन-तन्त्र के आगे ज़मींदार, धनी-महाजन और उनकी मान-मर्यादा में कोई फ़र्क़ नहीं है, इस बात को साफ़-साफ़ समझ न पाते हुए भी इसका कुछ आभास उन्हें था। मामले को कुसुमपुर के मौलवी इरशाद और देवू ने पेचीदा बना दिया है।

रहम ने तिनकौड़ी से उस दिन ताड़ का एक पेड़ बेचने का ज़िक्र किया था। इदुलफ़ितर सिर पर या और सावन-भादों का अभाव ऊपर से; परेशान होकर वह धान या रुपया क़र्च लेने के क़िराक में इधर-उधर चक्कर काट रहा था। तभी उसे खबर मिली कि जंक्शन शहर में कलकत्ते के कारख़ानेवाले के कारख़ाने में एक नया षोड बनेगा। षोड के लिए अच्छा पका हुआ ताड़ का पेड़ चाहिए। यह खबर उसे अपने गाँव के आरा चलानेवालों से मिली। आरेवाले अबू खेख ने उससे कहा, “बड़े भाई, सोना डाँगा के बँहारवाले साँठी के खेत में जो ताड़ है, उसे बेच दो न! कारख़ानेवाला काज़ी दाम दे रहा है। बीस रुपये में तो शक़ ही नहीं।”

गाय-बकरी के पैकार जैसे इस बात की खोज रखते हैं कि किसके और कहाँ अच्छे मवेशी हैं, उसी प्रकार ये लकड़ी चीरनेवाले भी अच्छे पेड़ों की खोज-खबर रखते हैं। आवत भी कहिए और ज़रूरत भी। किसी का भी नया मकान बनने को हो तो वही हाज़िर हो जाते हैं। घर में लगनेवाली लकड़ी चीर देने का ठेका लेते हैं; वही पेड़ की कमी पड़ी तो बता देते हैं कि काम लायक़ अच्छा पेड़ कहाँ मिलेगा। कारख़ानेवाले का बहुत बड़ा षोड बन रहा है; उसके छप्पर के लिए ताड़ का पेड़ चाहिए, मामूली से ज़्यादा लम्बा पेड़ और केवल बड़ा ही नहीं, बिल्कुल सीधा और आदि से अन्त तक सालवाला पेड़ होना चाहिए, पक्का पेड़! उसी से लोहे के ‘टी’ और एंगिल का काम चलाना होगा। लोहे और लकड़ी का हिसाब लगाकर कारख़ानेवाले ने देखा कि यहाँ जिस दाम पर लकड़ी की खरीद-बिक्री होती है, उससे तीन गुना ज़्यादा दाम देने से भी उसका आधा खर्च बच जायेगा। उसने आम दर से दूने का ऐलान कर दिया। उस पेड़ पर अबू की नज़र थी। यहाँ की दर से उस पेड़ का दाम पन्द्रह से ज़्यादा नहीं होता। इसीलिए उसने बीस कहा।

और किसी वक़्त अगर कोई यह बात कहता तो रहम सुना देता—“मेरे पेट

में आग लगी है या लछमो रूठी है मुझसे कि मैं वह गाछ बेचूं ! शैतान कहीं का, भाग !”

वह पेड़ उसे बड़ा प्यारा था। उसे उसके दादा ने लगाया था। जाने कहां किस कुटुम्बी के यहाँ गया था, वहीं से एक बहुत बड़ा पक्का ताड़ ले आया था। ताड़ का रस जैसा मोठा था, उतनी ही मोठी थी उसकी सुगन्ध। आमतौर से ताड़ में तीन गुठलियाँ होती हैं, इसमें चार थीं। सोना-डांगा की ऊँची परती में मिट्टी काटकर उसने उसी समय खेत तैयार किया था। उसी की मेड़ पर उसने चारों गुठलियाँ गाड़ दीं। पेड़ एक ही हुआ। तीन पुश्त से वह पेड़ बढ़ता आया, बूढ़ा हुआ; नीचे से ऊपर तक साल ही साल ! फिर खुले समतल में होने की वजह से पेड़ की तीर की तरह सीधा ऊपर उठने का मौक़ा मिला। इसे बेचने की कभी कल्पना भी न की थी रहम ने। लेकिन इस बार वह बहुत आड़े पड़ गया, पन्द्रह के बदले बीस रुपये कीमत भी सुभावनी थी। इसीलिए अबू की बात को सुनकर वह चुप रहा। उसे एक बात और लगी, अबू ने जब बीस कहा है, तो निश्चय ही उसने कुछ हाथ में रखकर कहा है। इसीलिए उस दिन वह खुद ही कारखानेवाले के पास गया था। कारखानेवाले ने पेड़ की जानकारी पहले ही हासिल कर ली थी और उसने अपने हिसाब से एक ही बात कह दी, “उसे बेचो तो मैं तीस रुपये दूँगा !”

“तीस रुपये !”—रहम हैरान रह गया।

“राजी हो, तो रुपये ले जाओ। मोल-भाव मैं नहीं करता। इससे क्यादा मैं और कुछ नहीं कहूँगा।”

रहम राजी हो गया। खेती का वक़्त निकलता जा रहा था। घर में अनाब खत्म हो चला था। जन-मजूर को धान देना पड़ता है। वे खुराकी के लिए परेशान हो रहे थे। धान न मिले तो क्या खाकर खेती में खटेंगे वे ? ऊपर से रमजान का महीना; रोज़े के दिन करीब आते जा रहे थे। बच्चे-बच्ची और बीबी कितनी उम्मीदें किये हुए थे कि नये कपड़े मिलेंगे। ऐसे में राजी हुए बिना उपाय भी क्या था ? एक उपाय था ज़मींदार के आगे झुक जाना, बड़ा हुआ लगान देना। लेकिन यह तो उल्टे हरमिज़ न होगा ! बात दी तो जाति का भी हलक़ लिया। वादा-खिलाफी होगी तो उसका ईमान कहाँ रहेगा ? रमजान का पाक महीना, रोज़ा रख रहा है, ईमान तोड़ने को गुनाह वह नहीं कर सकता।

वही कारखानेवाले से उसकी दादन की बात भी हुई थी। मिल के गोदाम में और बाहर धान की ढेरियाँ देखकर रहम अपने को ज़न्त नहीं कर सका। बोला, “हमें कुछ धान दादन दीजिए न, पूस-माघ में ले लीजिएगा, सूद समेत !”

कुछ देर उसकी ओर देखते हुए कारखानेवाले ने कहा, “धान नहीं, रुपये दे सकता हूँ।”

“रुपये लेकर हम क्या करेंगे बाबू ? हमें तो धान चाहिए, धान !”

“घान से ही रुपये होते हैं, रुपये से ही घान। रुपये से घान खरीद लेना।”

“वह भी तो आपसे ही खरीदेंगे न।”

“नहीं, मैं घान नहीं, चावल बेचता हूँ। वह भी दस-पाँच मन नहीं; दो-चार सौ मन से कम होने पर नहीं बेचता। रुपये लेकर यहाँ के गद्दोवालों से खरीद लेना।”

बड़ी देर चुपचाप सोचकर रहम ने पूछा, “सूद कितना लेंगे रुपये पर?”

“सूद नहीं लूँगा, पूस-माघ में उतने ही रुपये का घान देना होगा। उस समय घान की जो दर होगी, उससे रुपये में एक आना कम देना होगा। एक शर्त और है।”

“वह क्या?”

“जो लोग मुझसे दादन लेंगे, वे दूसरे के हाथ घान नहीं बेच पायेंगे। इसकी कोई लिखा-पढ़ी तो नहीं रहेगी, मगर वचन देना होगा। तुम लोग मुसलमान हो, ईमान पर बात देनी होगी।”

तब रहम ने कहा था, “अच्छा, आपस में राय-मशविरा करके बतायेंगे।”

“ठीक है।” मिलवाछा मन ही मन हँसा था—“ताड़ के रुपये आज ही ले जा सकते हो।”

“जो, परसों आऊँगा। तभी सब ठीक कर आऊँगा।”

बैठक में दादन की बात तय पायी गयी और रहम ने ताड़ का पेड़ बेचने का निश्चय कर लिया। लेकिन उसकी दोनों बीवियाँ ताड़ के पेड़ के लिए रो पड़ी थीं—उज्ज इतना मीठा ताड़। कितने लोग उनके यहाँ ताड़ माँगने आते हैं। भादों में ताड़ पककर खुद ही गिर पड़ते हैं। भोरहरे में ही गरीब-गुरवों के बच्चे उसे चुन ले जाते हैं। गिरे हुए ताड़ पर इधर किसी की मिल्कियत नहीं होती। इसीलिए रहम पकने-पकने को होते ही ताड़ कटवाकर घर ले आता है। तकलीफ उसे भी खूब हो रही थी। मगर उपाय क्या था? उस दिन जाकर गाछ का दाम वह ले आया। रुपये दादन लेने की बात भी पक्की कर आया।

लेकिन एक बात का रहम की खयाल न रहा और असल बात बही थी। बात थी पेड़ की मिल्कियत की। तीन पुश्त में मिल्कियत में हेर-फेर हो गया इसका उसे क्रयास भी न था। उसके दादा ने जमींदार से परती बन्दोबस्त लेकर अपने हाथ से खेत तैयार किया था। लेकिन उसका बाप अपने अन्तिम दिनों में कर्ज के कारण कंकना के मुखर्जी बाबू को वह जमीन बेच गया था। मुखर्जी लोग बहुत बड़े महाजन हैं—लखपती। इस तरह कर्ज से इलाक़े की बहुत जमीन उनके हाथ आयी है, हजारों-हजार बीघा। इतनी जमीन में खुद खेती करना किसी के लिए भी मुमकिन नहीं। फिर वे किसान भी नहीं, असल में वे महाजन जमींदार हैं। इसीलिए उनकी सारी

जमीन बटाईदारी में लगी हुई थी। फसल के वज्रत बाबू लोगों के आदमी आते, समझ-बूझकर अपना हिस्सा ले जाते। जमीन बेच देने के बाद रहम के बाप ने बाबूओं से वह जमीन बटाई में खेती करने के लिए ले रखी थी। बाप के मर जाने के बाद रहम भी उसे जोत रहा है। एक दिन के लिए भी कभी यह खयाल उसे न आया कि जमीन उसकी अपनी नहीं है। लगान के बदले उपज का हिस्सा दिया करता, बस यही। उसी हिसाब से वह जमीन की देख-रेख करता है, जमीन में कुछ करना-कराना हुआ तो मजदूर रखकर सदा उसी ने कर-करा लिया—उसके लिए बाबूओं से कभी सपना माँगने की याद नहीं रही। यों सदा सबसे कहता आया कि यह मेरी बपोती जमीन है; मन में भी उसे अपनी ही समझता रहा है। उसी जमीन के धान से सदा नवान्न करता आया है। ताड़ के इस पेड़ को जब उसने बेचा तो एक बार भी यह बात उसके मन में नहीं आयी कि पेड़ उसका नहीं है, दूसरे का पेड़ बेचकर वह अन्याय कर रहा है।

मिलवाला पेड़ को काटकर उठा ले गया, उसके बाद आज सबेरे बचानक रहम के यहाँ चपरासी आ पहुँचा—“बाबू की बुलाहट है, प्रौरन चलो!”

रहम ने बैलों को सामो लगायो थी; उनका खाना खत्म हो, इस इन्तजार में था वह। उसने कहा, “कहना बाबू से, उस बेला आऊँगा।”

“उँहूँ, इसी वज्रत जाना पड़ेगा।”

रहम मातम्बर किसान ठहरा, तिस पर गँवार। उखड़ गया—“इसी वज्रत जाना होगा के माने? मैं क्या तेरे बाबू का खरीदा हुआ गुलाम हूँ?”

चपरासी ने रहम का हाथ धर दबाया। दबाना था कि जोरावर रहम ने चपरासी के गाल पर जोरों का एक तमाचा जड़ दिया—“यह हिमाकृत, मेरे बदन पर हाथ!”

वह जमींदार का चपरासी था; इन्द्र के ऐरावत-सा घमण्ड, बैसे ही घूमते हुए घला करता था। इलाके में कोई उसे इस तरह से तमाचा भी लगा सकता है, यह वह सोच भी नहीं सकता था। तमाचे से सिर चकरा जरूर गया, लेकिन संभलकर वह गुराया। रहम ने तुरन्त दूसरे गाल पर भी एक तमाचा लगाया और बरामदे पर से लाठी उठाकर बड़े ताव से पलटकर खड़ा हो गया।

अब चपरासी को होश आया। उसने और कुछ नहीं कहा-सुना, वापस चला गया; जाकर जमींदार के पैरों पर लोट पड़ा। रहम के तमाचे में सूजे हुए गाल पर आँसू ढुलक आये। बोला, “अब यह नौकरी मुझसे नहीं चलेगी, हुजूर! माऊ कीजिए!”

सुन-सुनाकर बाबू तो आग-बबूला हो उठे। प्रौरन पाँच-पाँच लठैत भेजे गये। वे लठैत रहम को खेत से ही पकड़ ले गये। अपनी शक्ति और ऐश्वर्य दिखाते हुए सम्राट् आलमगीर ने जैसे ‘पर्वतमूषिक’ शिवाजी से भेंट की थी, बाबू ने ठीक वैसे ही

गणदेवता

रहम से भेंट की। उनके निजी बैठके के बरामदे पर रहम को हाजिर किया गया। वहाँ प्यादे-चपरासी, पेशकार-गुमास्ते गमगम कर रहे थे। बाबू आराम से ओठेंगकर नरचे से गुड़गुड़ी पी रहे थे।

रहम सलाम करके खड़ा हो गया। बाबू बोले ही नहीं।

कुढ़कर उसने बैठने योग्य किसी जगह की खोज की, मगर कुछ कुरसियों के सिवा वहाँ कुछ नहीं था। जमीन पर बैठने को उसका जी नहीं चाह रहा था। उसके आत्माभिमान को ठेस लगी। पश्चिम बंगाल के जिस भी मुसलमान किसान के पास थोड़ी-बहुत जमीन-जिरात है, उन सबको यह आत्माभिमान है। आखिर कोई कब तक खड़ा रह सकता है? और फिर किसी ने उससे कोई बात तक न की। चारों तरफ लोगों की ऐसी मौन उपेक्षा और बाबू का यों इस अन्दाज से तम्बाखू पीना और कुछ नहीं, उसका अपमान करने के लिए है, यह समझने में भी उसे देर न लगी।

उसने इस बार बड़े जोर से सलाम कहकर अपना अस्तित्व मुकुतसर में जता दिया।

रहम ने कहा, “यह खेती का समय है। हमारे लिए बैठने का यह समय नहीं। कहना है सो कहिए।”

बाबू उठ बैठे, बोले—“मेरे चपरासी को तुमने तमाचा मारा है?”

“उसने मेरा हाथ क्यों पकड़ा? मेरी क्या इज्जत नहीं है? चपरासी मेरे बदनमें हाथ लगानेवाला कौन होता है?”

गरदन मोड़कर टेढ़ी हँसी हँसते हुए बाबू ने कहा, “यहाँ जितने चपरासी हैं सब अगर तुम्हें दो-दो चपत लगायें तो तुम क्या कर सकते हो?”

रहम गुस्से से धील नहीं पाया; सिर्फ एक बेमानी आवाज करके रह गया।

एक चपरासी ने तुरन्त उसके मुँह पर एक चपत मार दी—“चुप, बेअदब कहीं का।”

रहम ने तैश में आकर हाथ उठाया, पर तीन-चार जनों ने मिलकर उसका हाथ पकड़ लिया—“चुप! बैठ, यहाँ बैठ जा।”

सबने दबाव देकर उसे वही बैठा दिया। रहम समझ गया, जोर चाहे जितना हो उसके भीतर, इतने लोगों के आगे वह बेकार है, कोई क्रोध नहीं उसकी। क्रोध और कुढ़न से एक बार उसने चपरासी की तरफ ताका। पन्द्रह चपरासी थे, जिनमें-से दस उसके जाति-भाई—मुसलमान थे। रमजान का महीना, रोजा रखा था; फिर भी उसका यों अपमान करने में उन्हें हिचक न हुई। रमजान उद्यापन के समय इन्हीं लोगों से मले मिलना होगा। घरती की ओर नजर किये वह चुप बैठा रहा।

तिनकौड़ी के बारे में देवू के चरवाहे छोकरे ने दुर्गा से कहा था—“बाढ़ के आगे रहनेवाला कतवार । तिनकौड़ी कतवार है या नहीं, नहीं कह सकता, पर हर बार वह सबसे पहले हाज़िर हो जाता है । लिहाज़ा तिनकौड़ी को बाढ़ का बगला बहाना कहना ही ठीक होगा । लोगों की जबान से खबर चारों तरफ़ फैल गयी । कुमुमपुर के और भी कई मुसलमान खेतिहर रहम की ज़मीन के आसपास खेतों में काम कर रहे थे । उन्होंने यह सब देखा, पर हल छोड़कर जा नहीं सके । तिनकौड़ी उन हलसे कुछ दूर था । दूर से देखकर वह अन्दाज़ नहीं लगा सका कि माजरा क्या है । कुछ लोग आये और रहम भाई हल-बैल छोड़कर चला गया । लेकिन आनेवाले लोगों के मुरैठे ने उसे चौकन्ना कर दिया । उसने क्षण हलवाहे को हल धमाया और जा पहुँचा; पता किया और भागा-भागा कुमुमपुर गया । इरशाद को खबर देकर कहा, “देखो, खोज-खबर लो !”

इरशाद ने सोच में पड़कर कहा, “वही तो !”

सोच-विचारकर इरशाद ने एक आदमी भेज दिया । उस आदमी ने आकर सही-सही बातें बतायीं तो इरशाद आपे से बाहर हो गया । सबको बुलाकर और कहा, “तुम सब मेरे साथ चलोगे ? हम सब रहम भाई को छोड़कर आर्येंगे ।”

पचास-साठ किसान एक साथ उछल पड़े ।

मुसलमानों का यह साहस जो है, बहुत हद तक वह साम्प्रदायिक सापना से देन है । ऊपर से अज्ञान, असमर्थता, गरीबी से सतायी हुई ज़िन्दगी का विशोभ, जो शासन-पीड़न से नहीं जाता, हृदय में सोया रहता है; वही विशोभ उन्हें एक समन्वय के क्षेत्र में स्पर्धे संगठित कर देता है । इनका यह असन्तोष ज़मींदार के खिलाफ़ हड़ताल करने की दिशा में कुछ दिनों से बढ़कता आ रहा था, जैसे ज़ालामुण्डों के मुँह पर आग जलने के आगे घुँआ आ जाता है ।

ये जमात बनाकर चल पड़े, रहम को छोड़कर लायेंगे । उन सबका जाति-बर्ग, उन्ही पाँच में से एक जाना-माना आदमी, उन सबका रहम भाई । सब इरशाद के पीछे हो लिये । तिनकौड़ी उसी समय शिवनालीपुर की तरफ़ लपका; देवू की तरफ़ है इस समय ।

ज़मींदार की कचहरी में इस तरह से जमात बनाकर लोग और भी कई घर जा पहुँचे हैं । स्थिति भी बहुत-कुछ एक ही प्रकार की । ज़मींदार द्वारा सवा सत्ते दूर आदमी को हड़ाने के लिए गाँव-भर के लोग जुट आये । आरजू-मिन्नत की, बड़बुदा गुलामद-दरामद, पल्लो-झूमर प्रवृत्त किया, माँझी माँयो और लूटचारे का बर्त किया । लेकिन आज ये लोग और हो मूर्ति, और हो मनोभाव देखकर हाज़िर हुए थे ।

पुरी जमात कचहरी के प्रांगण में पहुँची । आगे-आगे इरशाद । बरानदे पर ज़मींदार शाहब कुरमी से उठ खड़े हुए, पुत्रवास अन्तर्गत सकल उन्होंने रिया से ।

पता है कि उनकी शक्ल देखकर इलाक़े के लोग डर से सन्न रह जाते हैं। चपरासी लोग गुमान के साथ सज-धजकर खड़े हो गये। जिनकी पगड़ी खुली थी, उन्होंने माथे पर पगड़ी बांध ली।

जमात बरामदे की सीढ़ी के पास जाकर चुपचाप खड़ी हो गयी। जमींदार ने गम्भीर स्वर में ललकारा, “कौन ? कहां के हो तुम लोग ? क्या चाहते हो ?”—उन्होंने सोचा था —कहते ही आगे आने के लिए उनमें झक्कमधुक्की शुरू हो जायेगी, हर कोई उन्हें अपना सलाम दिखा देना चाहेगा; एक साथ पचास-साठ आदमी झुक जायेंगे। मिट्टी से टकराकर उनके सलाम की प्रतिध्वनि बरामदे पर आयेगी—सलाम हुआ।

लेकिन जमात चुप थी। मामूली-सी बुझी-बुझी चंचलता भी मानो नज़र आयी। जमींदार ने फिर उसी स्वर में कहा, “जो कहना हो, सिरिश्ते में जाकर कहो।”

अब इरशाद सीधे ऊपर पहुँच गया। निहायत मामूली-सा एक सलाम करके बोला, “सलाम ! ज़रूरत आपसे ही है।”

“एक ही साथ बहुत-सी अजियाँ हैं क्या ? अभी मुझे फ़ुरत नहीं है। ज़रूरत हो तो—”

इरशाद ने बीच ही में टोका, “आपने चपरासी भेजकर रहम चाचा को इस तरह से पकड़वा क्यों मँगाया है ? उसे यहाँ रोक क्यों रखा है ?”

जमींदार और रहम इस बार एक साथ ही गरज उठे।

जमींदार ने रोष से पुकारा, “चपरासी ! किसन सिंह ! जाबिद अली !”

रहम खड़ा होकर चीख उठा, “मेरे मुँह पर तमाचा मारा है, गरदन दबाकर ज़बरदस्ती बिठाला है; मेरी आबरू पर हमला किया है !”

चपरासी किसन सिंह गरजा, “ऐ रहम अली, बँठे रहो !”

जाबिद ज़रा आगे बढ़ आया, दूसरे चपरासियों ने अपनी-अपनी लाठी सँभाल ली।

इरशाद चीख उठा, “ख़बरदार !”

उसके साथ-साथ सारे जमात चिल्ला पड़ी, बहुत बातों में कोई खास बात समझ में नहीं आयी, सामूहिक शब्दों के एक शोर ने सिर्फ़ एक ज़बरदस्त विरोध जाहिर कर दिया।

दूसरा क्षण एक अजीब सघाटे का क्षण। दोनों तरफ़ के लोग एक-दूसरे को ठक्-से देखते रहे।

उस सघाटे को तोड़ते हुए पहले जमींदार ने बात की। पहले वे भोचबके-से रह गये थे। रैपट, गरीब लोग—ये अचानक ऐसे कैसे हो उठे ! दूसरे ही क्षण उन्हें लगा, कुत्ते भी कभी-कभी पागल हो जाते हैं। यह उनका मरण रोग ज़रूर है, पर यनी उस

रोग का जहर उनके दाँतों में फैला हुआ है। उनका दाँत गड़ जाये तो मालिक को भी मरना पड़ेगा। उन्होंने सावधान हो जाने के लिए ही कहा, 'किसनसिंह, बन्दूक निकालो।' "

उसके बाद लोगों की तरफ धूमकर बोले, "तुम लोग दंगा करने की कोशिश करोगे तो मैं गोली चलाऊँगा।"

मार-मार का शोर उठ ही रहा था कि पीछे से एक तेज और ऊँची आवाज में सुनाई पड़ा, "नही भाइयो, हम सब दंगा करने के लिए नहीं आये हैं। हम बने रहम चाचा को छुड़ा ले जाने के लिए आये हैं। आओ रहम चाचा, उठकर चले आओ।"

सबने देखा, नीचे की भीड़ के बगल से भीड़ को पार करता हुआ देवू धों सीढ़ियों पर चढ़ रहा है। सारी भीड़ एक साथ बोल उठी, "चले आओ चाचा। चले आओ। बड़े भाई! रहम भाई! चले आओ!"

चपरासियों ने जमींदार की ओर देखा। जाबिद को उम्मीद हुई कि ऐसी हालत में उनके मुँह से कोई खोरदार घमकी या चपरासियों को कड़ा बेपरवाह हुस्म मिलेगा। लेकिन बाबू ने सिर्फ इतना ही कहा, "रहम ने चोरी से मेरा ताड़ का पेड़ बेच दिया है। मैं उसे थाने भिजवाऊँगा।"

देवू ने कहा, "आप थाने में खबर भेज दीजिए, ले जाना होगा तो दरोड़ा पकड़कर ले जायेगा। थाने को खबर भेजे बिना अपने चपरासी से गिरफ्तार कराने का अधिकार आपको नहीं है। आपकी कचहरी न तो सरकारी थाना है, न हाबस हो। चले आओ चाचा, चलो!"

रहम खड़ा था। उसका हाथ पकड़कर देवू बरामदे से उतरने लगा। दरवाजा उनके साथ हो लिया। देवू ने जनता से कहा, "चलो भाइयो, लौट चलो।"

जंगली कुत्ते और हिरन जमात बनाकर रहते हैं, गैंडे, बाघ और सिंह नहीं। यह जीवों का एक धर्म है। शक्ति जहाँ असमान अधिकता से एक स्थान पर जमा होती है, वहाँ एक होकर निठर रहने की प्रवृत्ति स्वामाविक है। आदिम जातियों में शारीरिक बल में बलवान् से अपने बचाव के लिए कमजोरों ने एक होकर उसे शिकस्त देनी चाही थी। आगे चलकर बलवान् को ही अपना दलपति बनाकर सम्मान देने के परिवर्तन में दल के सभी के प्रति कर्तव्य का बोझा उसके कंधों पर लादने के बौद्ध का आविष्कार किया था। फिर भी जमात में बलवान् के प्रति ईर्ष्या सदा से दो ओर है। धन की शक्ति के आविष्कार के बाद से धनपतियों से शौर्यवालों ने हार मान ली है। धनपतियों के इशारे पर ही आज एक देश की शौर्य-शक्ति दूसरे देश की शौर्य-शक्ति से लड़ती है, मित्रता करती है। लेकिन एक ही देश के छोटे-बड़े धनपतियों में भी परस्पर ईर्ष्या पुराने नियम से जारी है; एक के विनाश से दूसरे को सुखी होती है।

इस समय वैसे ही ईर्ष्यालु व्यक्ति का एक प्रतिनिधि आकर उनके सामने हाजिर हो गया ।

कंकना के ही मध्यवित्त जमींदार के नायब ने आकर देवू और इरशाद को बुलाया । वह इन लोगों के लिए ही राह में खड़ा था । बोला, “बाबू ने आप लोगों के पास भेजा है ।”

भेवें सिकोड़कर देवू ने कहा, “क्यों ?”

“बाबू इससे बड़े दुःखी हुए हैं । यह क्या आदमी का काम है ! पैसा हो जाये तो क्या इसी तरह लोगों के सिर पर पैर रखकर चलना चाहिए !”

इरशाद ने कहा, “बाबू को हम लोगों का सलाम कहिए ।”

“बाबू ने कहा है, याने में डायरी कराना न भूलिए । नहीं तो इसके बाद आप ही लोगों को हंगामे में डालेगा । यही से सीधे याने में चले जाइए ।”

इरशाद ने देवू की तरफ देखा । देवू की नजरबन्द यतीन बाबू की बात याद आयी । गाछ काटने के हंगामे में उस बार यतीन बाबू ने भी याने में डायरी लिखाने के लिए कहा था । कहा था, मजिस्ट्रेट साहब को, कमिश्नर साहब को दो तार भेद दो ।

नायब बोला, “डायरी इस तरह से कराओ कि चपरासी लोग गले में गमछा लगाकर खेत से खीच लाये, कचहरी में मारा-पीटा और खम्भे से बाँध रखा । जब तुम सब वहाँ पहुँचे तो गोली छोड़ी । खुदाकिस्मती से गोली किसी को लगी नहीं ।”

देवू अवाक् होकर उस नायब की तरफ देखता रहा : “इस नायब के मामूली-से जमींदार से भी लगान बढ़ाने का विरोध कुछ-कुछ है उन्हें । उस मामले में ये भी मुखर्जी बाबू से जा मिले हैं और वही छिपकर हमें राय देकर उनसे दुश्मनी कर रहे हैं ।...”

इरशाद तथा और लोग खुश हो गये । इरशाद ने कहा, “नायबजी कुछ बुरा नहीं बता रहे हैं, देवू भाई !”

नायब ने कहा, “मैं चला, जाने कौन कहाँ देख ले । हजार हो, आँखों की धर्म तो है ही । लेकिन हाँ, जो कहा, वही कीजिए ।”—वह चला गया ।

इरशाद ने कहा, “देवू भाई, तुम तो कुछ कह नहीं रहे हो ?”

देवू ने सिर्फ इतना ही कहा, “नायब ने जो कहा, वही करना चाहते हो इरशाद भाई ?”

रहम ने कहा, “हाँ भैया ! नायब ने ठीक ही कहा है ।”

“डायरी लिखाने में मैं असहमत नहीं हूँ । लेकिन यह गले में गमछा लगाना, खम्भे से बाँधना, गोली छोड़ना—यह भी लिखाओये ?”

“हाँ, इससे भुक्तदमे को बल मिलेगा ।”

“लेकिन ये बातें तो झूठे हैं रहम चाचा !”

रोग का जहर उनके दाँतों में फैला हुआ है। उनका दाँत गड़ जाये तो मालिक को भी मरना पड़ेगा। उन्होंने सावधान हो जाने के लिए ही कहा, 'किसनसिंह, बन्दूक निकालो।'

उसके बाद लोगों की तरफ घूमकर बोले, "तुम लोग दंगा करने की कोशिश करोगे तो मैं गोली चलाऊँगा।"

मार-भार का शोर उठ ही रहा था कि पीछे से एक तेज और ऊँची आवाज में सुनाई पड़ा, "नही भाइयो, हम सब दंगा करने के लिए नहीं आये हैं। हम अपने रहम चाचा को छुड़ा ले जाने के लिए आये हैं। आओ रहम चाचा, उठकर चले आओ।"

सबने देखा, नीचे की भीड़ के बगल से भीड़ को पार करता हुआ देवू घोप सीढ़ियों पर चढ़ रहा है। सारी भीड़ एक साथ बोल उठी, "चले आओ चाचा! चले आओ! बड़े भाई! रहम भाई! चले आओ!"

चपरासियों ने जमींदार की ओर देखा। जाबिद को उम्मीद हुई कि ऐसी हालत में उनके मुँह से कोई जोरदार घमकी या चपरासियों को कड़ा बेपरवाह हुक्म मिलेगा। लेकिन बाबू ने सिर्फ इतना ही कहा, "रहम ने चोरी से मेरा ताड़ का पेड़ बेच दिया है। मैं उसे थाने भिजवाऊँगा।"

देवू ने कहा, "आप थाने में खबर भेज दीजिए, ले जाना होगा तो दरोगा पकड़कर ले जायेगा। थाने की खबर भेजे बिना अपने चपरासी से गिरफ्तार कराने का अधिकार आपको नहीं है। आपकी कबहूरी न तो सरकारी थाना है, न हाजत हो। चले आओ चाचा, चलो!"

रहम खड़ा था। उसका हाथ पकड़कर देवू बरामदे से उतरने लगा। इरशाद उनके साथ हो लिया। देवू ने जनता से कहा, "चलो भाइयो, लौट चलो।"

जंगली कुत्ते और हिरन जमात बनाकर रहते हैं, गैडे, बाघ और सिंह नहीं। यह जीवों का एक धर्म है। शक्ति जहाँ असमान अधिकता से एक स्थान पर जमा होती है, वहाँ एक होकर निबर रहने की प्रवृत्ति स्वाभाविक है। आदिम जातियों में धारौरिक बल में बलवान् से अपने बचाव के लिए कमजोरों ने एक होकर उसे शिकस्त देनी चाही थी। आगे चलकर बलवान् को ही अपना दलपति बनाकर सम्मान देने के परिवर्तन में दल के सभी के प्रति कर्तव्य का बोझा उसके कंधों पर लादने के कौमल का आविष्कार किया था। फिर भी जमात में बलवान् के प्रति ईर्ष्या सदा से थी और है। घन की शक्ति के आविष्कार के बाद से घनपतियों से शौर्यवालों ने हार मान ली है। घनपतियों के इशारे पर ही आज एक देश की शौर्य-शक्ति दूसरे देश की शौर्य-शक्ति से लड़ती है, मित्रता करती है। लेकिन एक ही देश के छोटे-बड़े घनपतियों में भी परस्पर ईर्ष्या पुराने नियम से जारी है; एक के बिनाश से दूसरे को खुशी होती है।

इस समय जैसे ही ईर्ष्यालु व्यक्ति का एक प्रतिनिधि आकर उनके सामने हाज़िर हो गया।

कंकना के ही मध्यवित्त ज़मींदार के नायब ने आकर देवू और इरशाद को बुलाया। वह इन लोगों के लिए ही राह में खड़ा था। बोला, “बाबू ने आप लोगों के पास भेजा है।”

भेवें सिकोड़कर देवू ने कहा, “क्यों?”

“बाबू इससे बड़े दुःखी हुए हैं। यह नया आदमी का काम है! पैसा हो जाये तो क्या इसी तरह लोगों के सिर पर पैर रखकर चलना चाहिए!”

इरशाद ने कहा, “बाबू को हम लोगों का सलाम कहिए।”

“बाबू ने कहा है, याने में डायरी कराना न भूलिए। नहीं तो इसके बाद आप ही लोगों को हंगामे में डालेगा। यही से सीधे याने में चले जाइए।”

इरशाद ने देवू की तरफ़ देखा। देवू की नज़रबन्द यतीन बाबू की बात याद आयी। गाछ काटने के हंगामे में उस वार यतीन बाबू ने भी याने में डायरी लिखाने के लिए कहा था। कहा था, मजिस्ट्रेट साहब को, कमिश्नर साहब को दो तार भेद दो।

नायब बोला, “डायरी इस तरह से करावो कि चपरासी लोग गले में गमछा लगाकर खेत से खींच लायें, कचहरी में मारा-पीटा और खम्भे से बाँध रखा। जब तुम सब वहाँ पहुँचें तो गोली छोड़ी। चुलक़िस्मती से गोली किसी को लगी नहीं।”

देवू अवाक़ होकर उस नायब की तरफ़ देखता रहा : “इस नायब के मामूली-से ज़मींदार से भी लगान बढ़ाने का विरोध कुछ-कुछ है उन्हें। उस मामले में ये भी मुख़र्जी बाबू से जा मिले हैं और वही छिपकर हमें राय देकर उनसे दुश्मनी कर रहे हैं।....”

इरशाद तथा और लोग खुश हो गये। इरशाद ने कहा, “नायबजी कुछ बुरा नहीं बता रहे हैं, देवू भाई!”

नायब ने कहा, “मैं चला, जाने कौन कहाँ देख ले। हज़ार हो, आँखों की धर्म तो है ही। लेकिन हाँ, जो कहा, वही कीजिए!”—वह चला गया।

इरशाद ने कहा, “देवू भाई, तुम तो कुछ कह नहीं रहे हो?”

देवू ने सिर्फ़ इतना ही कहा, “नायब ने जो कहा, वही करना चाहते हो इरशाद भाई?”

रहम ने कहा, “हाँ भैया! नायब ने ठीक ही कहा है।”

“डायरी लिखाने में मैं असहमत नहीं हूँ। लेकिन यह गले में गमछा लगाना, खम्भे से बाँधना, गोली छोड़ना—यह भी लिखाओगे?”

“हाँ, इससे मुक़दमे को बल मिलेगा।”

“लेकिन ये बातें तो झूठी हैं रहम चाचा!”

रहम और इरशाद अवाक् हो गये । रहम मामले-मुकदमे का आदी है । इरशाद ने खुद तो मामला किया नहीं, लेकिन दौलत हाजी के साथ टोले-मटोस के लोगों के मामले-मुकदमे में राय-मशविरा देता है, पैरवी करता है । पूरा-पूरा सच कहने से दुनिया में मामला-मुकदमा नहीं हो सकता, इसका उन्हें पूरा तजुर्बी है ।

रहम ने कहा, “देवू चाचा, तुम बच्चेके बच्चे ही रह गये !”

देवू ने कहा, “तो फिर जो करना हो, तुम लोग कर आओ चाचा ! इरशाद भाई जा रहा है, मैं अपने घर जाता हूँ ।”

“घर जाओगे ?”

“हाँ ! और समय में तुम लोगों के साथ ही रहा हूँ । लेकिन इसे तुम्हीं लोग कर आओ ।”

इरशाद और रहम मन हो मन थोड़ा नाराज हो गये । बोले, “खैर जाओ !”

कई दिन के बाद । डायरी और टेलिग्राम दोनों करा दिये गये । साथ ही चारों तरफ—क्या हिन्दू क्या मुसलमान—सभी रीयत खूब उत्तेजित हो उठीं । लगान बढ़ने के विरोध में किये जानेवाले आन्दोलन की तैयारी इस आकस्मिक घटना से आपसे आप बड़ी जोरदार हो गयी । इससे लगान की बढ़ोतरी के लेखे-जोखे का आर्थिक नफ़ा-नुकसान प्रजा के लिए बिलकुल तुच्छ हो गया । इसने एकाएक उनकी दृष्टिकोण और पारलौकिक सारी चिन्ताओं और कमी को आच्छादित कर लिया । हानि-लाभ के अलावा भी एक और चीज होती है—ज़िद । दलगत स्वार्थ और नीति के नाते उनकी वह ज़िद और भी बलवती हो उठी ।

इस उत्तेजित जीवन-प्रवाह के बहाव से देवू एकाएक मानो एक किनारे जा रहा । अपने बरामदे की चौकी पर बैठा यही सोच रहा था वह । दुर्गा उसे पंचायत की बात बता गयी थी । पहले वह उदास-सा हँसा था । लेकिन इन्हीं कई दिनों में उसे और पदम को लेकर बस्ती में तरह-तरह की आलोचनाएँ शुरू हो गयी थी । बहुत लोगों की बहुत-बहुत तरह की बातों का आभास उसे मिल रहा था ।

आज फिर तिनकोड़ी आकर कह गया, “लोग क्या कह रहे हैं, मालूम है भैया ?”

लोग जो कह रहे थे, देवू को मालूम था । वह चुप रहा । हँसा ।

तिनकोड़ी ने जोश में आकर कहा, “हँसो मत बेटे ! तुम तो हर बात में हँस देते हो, यह मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

देवू तो भी हँसकर ही बोला, “लोग कहते हैं तो मैं उसका क्या करूँ ?”

उसका प्रतिकार क्या किया जा सकता है, यह तिनकोड़ी को नहीं मालूम । लेकिन उसने अधीर होकर कहा, “लोभों को नरक में भी जगह नहीं मिलेगी, यह

बात में कुसुमपुरवालों से कह आया है।”

“कुसुमपुर के लोग भी यही कह रहे हैं क्या?”

“वही तो कह रहे हैं। कह रहे हैं कि देवू ने मुखर्जी बाबुओं से भीतर ही भीतर साजिश की है। नहीं तो डायरी लिखाने में वह साथ क्यों नहीं गया।”

सुनकर देवू का सारा शरीर हिम हो गया मानो।

तिनकीड़ी बोला, “यह भी कह रहे हैं कि देवू जब कचहरी पहुँचा, उसी वक़्त बाबू ने देवू को कनखी मार दी। इसी से देवू आधी राह से लौट आया।”

देवू जैसे पत्थर हो गया, कोई जवाब नहीं दिया उसने। काठ का मारा-सा बैठा रहा।

बारह

खबर और भी विस्तार से ताराचरण नाई से मिली। उसके यजमान पाँचों गाँवों में हैं। वह नियम से जाता-आता है। बयान करने के बाद उसने फिर खुजलाकर कहा, “और क्या बहे गुप्तजी!”

देवू आदमी में सलत विश्वास की बात सोचने लगा।

ताराचरण ने फिर कहा, “कलजुग में किसी का भला नहीं करना चाहिए।” ताराचरण इन मामलों में निर्विकार आदमी है। परायी निन्दा सुनते-सुनते उसके मन में जैसे ठेला पड़ गया है। फिर भी देवू के बारे में ऐसी घटना से वह पीड़ा का अनुभव किये बिना न रह सका।

देवू ने कहा, “इस बीच न्यायरत्नजी के यहाँ गये थे?”

“गया था। उन्होंने भी यह सुना।”

“सुना है?”

“हाँ, घोप एक दिन उनके यहाँ भी गये थे न।”

“कौन? श्रीहरि?”

“हाँ! वह खूब पड़ गया है पीछे। कल देखिएगा उसका मज़ा ज़रा!”

“मज़ा?”

“पाँच गाँवों में से कंकना-कुसुमपुर को छोड़कर दूसरे गाँवों के मातब्बर मण्डलों की करनी-करतूत कल देख लीजिए। घोप कल घान गोला खोलेगा।”

“तो श्रीहरि घान देगा?”

“जी ! जिन लोगों ने पंचग्रामी मजलिस के कहने पर घोष की हाँ में हाँ मिलायी है, घोष उन सबको धान देगा । बहुतेरे लोग बेशक राजी नहीं हुए हैं लेकिन जाने-माने लोग झुक गये हैं । मण्डलों में से सिर्फ़ तिनकौड़ी ने कहा—मैं इन बातों में नहीं हूँ ।”

देवू फिर ज़रा देर चुप रहा । आज मानो उसके दिमाग में आग जल उठी है । उसके मन में तरह-तरह की उन्मत्त इच्छाएँ जगने लगी । जी में आया, देखुड़िया के उन खूँखवार भल्लों का नेता बनकर इलाक़े के मातम्बरों को भटियामेट कर दे । सबसे पहले श्रीहरि को; उसका सरबस लूटकर, उसकी आँखें फोड़कर उसके घर में बाग लगवा दे ।

ताराचरण बोला, “खेती का समय है । धान की कमी न होती तो ऐसा नहीं होता । हड़ताल के लिए तो मातम्बर लोग ही उबल पड़े थे, आपको तो वही लोग खींच ले गये । लेकिन धान मिलना बन्द होते ही सब मन ही मन हाय-हाय करने लगे । इधर आपको समाज से अलग करने के लिए पंचायत बुलाने की नीयत से जैसे ही श्रीहरि मण्डलो के घर गया कि मण्डलो ने सोचा यही मौक़ा है; और सब झुक गये । इसके सिवा....”

“इसके सिवा ?”—एकटक देखते हुए देवू ने पूछा ।

“इसके सिवा”—ताराचरण फिर बोला, ज़रा रुककर बोला, “आज के लोगों की तो आप जानते ही हैं । सुभाव-चरित्तर के जनों का ठीक है ? सुहार-बहू और दुर्ग के बारे में सुनकर सब रस ले रहे हैं ।”

“हूँ ! इस सम्बन्ध में न्यायरत्न महाशय ने क्या कहा, मालूम है ? तुमने कहा न कि श्रीहरि वहाँ गया था !”

दोनों हाय जोड़कर प्रणाम करते हुए ताराचरण ने कहा, “ठाकुर बाबा ?”—वह हँसा । हँसकर बोला, “ठाकुर बाबा ने कहा—अहा, कितना अच्छा कहा ! आखिर पण्डित की बात ठहरी ! मैंने कण्ठ कर ली थी; ठहरिए, याद कर लूँ !”

ज़रा सोचकर वह हताश होकर बोला, “न, याद नहीं आ रहा है । हाँ, लेकिन यह कहाँ है कि इस बात से मुझे अलग रखो । तुम पाल से घोष हुए हो, बहुत बड़े पण्डित तो खुद ही हो तुम । जो करना हो, कंकना के बाबुओं से मिल-मिलाकर करो ।”

दरअसल न्यायरत्न ने कहा था, “मेरे दिन लद गये घोष ! मैं अब तुम लोगों का खारिज विधाता हूँ । मेरी विधि से अब तुम्हारा काम नहीं चलेगा ! और विधिविधान मैं देता भी नहीं ।”—उसके बाद हँसकर कहा, “कंकना के बाबुओं के पास जाओ । तुम लोगों के वही महामहोपाध्याय है । तुम पाल से घोष बन बैठे, एक उपाध्याय तो तुम स्वयं हो !”

देवू सान्त्वना से मानो जुड़ा गया ! बड़ी देर चुप रहकर उसने अपनी उन्मत्तता को शान्त किया । छिः, यह सब सोच क्या रहा हूँ मैं ।

ताराचरण ने कहा, “कंकना के बाबूओं की चूँकि बात आ गयी, इसलिए कहता हूँ कुमुमपुर के सीखोंवाले भामले में आपके बारे में ये बातें किसने उड़ायी हैं, मालूम है ? खुद उन्ही बाबूओं ने !”

“बाबूओं ने ? क्या उड़ाया है ?”

“हाँ, बाबूओं के नायब ने खुद इरशाद से कहा है । कहा कि कचहरी पहुँचते ही देवू ने आखिरी दबाकर बाबू को इशारा कर दिया था कि यह हंगामा आगे नहीं बढ़ेगा । मैं ठीक किये देता हूँ ।—नहीं तो बाबू रहम को नहीं छोड़ते । बाबू ने भी इशारे से देवू को पंजा दिखाया । यानी हाँ, ठीक कर दो । पाँच सौ रुपये दूँगा ।”

देवू हैरान रह गया । बाबू के नायब ने ऐसा कहा ।

देवू अवकाश चाहे हो, बात सच थी । मुखर्जी बाबू-सा पैनी अक्ल के आदमी वास्तव में बिरले ही है मुसलमान लोग जब जमात बाँधकर जा धमके, तो वे थोड़ा विचलित हुए; सोचा, दंगा-हंगामा होगा । लेकिन उससे वे डरे नहीं । बल्कि उन्होंने तो वैसा ही चाहा था । कुछ दरवान, चपरासी मारे जाते, कुछ मुसलमान किसानों की जानें जाती; खुद तो बन्दूक की मदद से आखिर बच ही जाते । उसके बाद मुकदमे में—घर आकर लूट-पाट और दंगा करने के जुर्म में उन किसानों को तबाह कर देते । लेकिन देवू ने पहुँचते ही सब उलट-पलट कर दिया । देवू के बारे में उन्होंने सुन रखा था; जो सुना था उससे देवू की मर्यादा और व्यक्तित्व का एक ऐसा रूप निखरा था कि उसके सामने उन-जैसे आदमी को भी सिमट जाना पड़ा । कारण, देवू ने अपने जीवन में जो किया, वे वह न कर सके । देवू उन्हें मन्त्रमुग्ध करके, भीड़ को शान्त करके पल-भर में रहम को लेकर चला गया । वे बड़े चिन्तित हो गये । सारा कसूर उनके कंधे पर आ पड़ा ।

इतने में उनके कानों दूसरे के नायब द्वारा उन लोगों की कान फूँके जाने की बात पहुँची । यह भी सुना कि देवू ने झूठी डायरी लिखाना और तार भेजना नहीं चाहा; इसीलिए वह याने नहीं गया । तुरन्त उनके दिमाग में बिजली की कौंध-सी एक सूझ आयी । आदमी के स्वभाव को वे खूब जानते हैं । देवू की बात वे निश्चित रूप से नहीं कह सकते, पर पाँच सौ रुपये का लोभ इनमें से और कोई नहीं पी सकेगा, इसे वे निश्चित समझ रहे थे । ऐसे में, यह अफवाह फैलाकर उसको जनप्रियता को ठेस लगायी जाये तो कैसा रहे ? उन्होंने तुरन्त अपने नायब को जवाबी डायरी दर्ज कराने के लिए याने भेज दिया और उससे कह दिया कि झूठी बात इरशाद और रहम के कानों में डाल दे । जनता उत्तेजना से अवीर थी । उसी का यकीन कर लिया । रहम और इरशाद को पहले तो दुविधा हुई इसपर, पर एकबारगी इसे झाड़कर फेंक न सके ।

अधबोहिया कुरता पहनकर देवू उसी दोपहर में घर से निकल पड़ा। ताराचरण ने अन्दाज लगा लिया कि वह कहाँ जा रहा है। तो भी पूछा, “इस दोपहर में कहाँ चले ?”

“जरा न्यायरत्नजी को एक बार प्रणाम कर आऊँ ताराचरण ! नहीं तो मेरे मन की घषकती आग बुझेगी नहीं।”—देवू रास्ते पर उतर पड़ा।

अपना छाता उसे देते हुए ताराचरण ने कहा, “छाता ले जाइए। धूप बड़ी कड़ी है।”

देवू ने कुछ कहा नहीं, छाता लेकर चलना शुरू कर दिया। सप्तग्राम के सुदूर-प्रसारी बँहार से होकर रास्ता। अभी-अभी सावन खत्म हुआ है। भादों की शुरुआत। धान रोपने का काम करोव-करोव खत्म हो चुका है। खास करके जो लोग कुछ सम्पन्न हैं, उनकी रोपनी कई दिन पहले ही खत्म हो चुकी है। धान की कमी से उनका काम नहीं रुका, बल्कि ऊपर से उन्होंने नकद मजूरे लगाये। जिनके खेतों में इसी बीच पौधे जम आये थे, उनके खेतों में निडानी चल रही थी। फँके हुए बँहार में धान की हरियाली की बहार थी। आज देवू ने किसी भी तरफ ताककर नहीं देखा; चलता रहा।

एक बहुत बड़े अचम्भे की घटना ने भी आज उसके हृदय को नहीं छुआ। इतने बड़े बँहार में—अभी भी बहुत-से लोग काम कर रहे थे; पहले हर आदमी उससे दो-एक बात करके ही उसे आगे जाने देता। दूर के आदमी उसे पुकारकर रोका करते, करोव आकर बातचीत करते थे। लेकिन आज बहुत कम आदमियों ने ही उससे बात की। आज सिर्फ सतीश घाउरी, देखड़िया के दो-एक भल्ले और एकाध आदमी ने उससे बातचीत की। उसके जाति-गोतवाले देवू को अनमना देखकर सिर झुकाये अपना काम करते रहे। तिनकीड़ी आज खेत में नहीं था।

देवू को इसका खयाल ही न हुआ। पहले तो बेहिसाब गुस्से से मन की प्रति-हिंसा आदिम युग की भयंकरता लिये जाग पड़ी थी। लेकिन न्यायरत्नजी की सान्त्वना-भरी वाणी से निर्भय होकर उसके जो की जमी हुई शिकायतें वैसे ही गलकर हार गयीं जैसे ठण्डी हवा के झोंकों से छूकर वैशाख के मेघ। उस समय उसकी आँखों से बरबस आँसू बह आये थे; ताराचरण के सामने उसने बड़े कष्ट से उन आँसुओं की जन्त किया था। राह में भी आज वह डूबता हुआ-सा जा रहा था, जैसे अपना खयाल ही न हो।

न्यायरत्न पूजा-पाठ करके अपने गृह-देवता के घर से निकल रहे थे। देवू को देखते ही मुसकराकर बोले, “आओ गुरुजी, आओ !”

देवू के होठ थर-थर काँप उठे। उस आदमी को देखते ही दुनिया के हृदयहीन अविचार की सारी वेदना मानो उमगकर उथल पड़ी, बच्चे के अभिमान को नाई।

आग्रह के साथ न्यायरत्न ने कहा, “बैठो, बैठो ! धूप से चेहरा ओर आँखें सुख

हो रही हैं, पसीने से मानो नहा गये हों।"—देवू के हाथ के मुड़े छाते को देखकर बोले, "छाता अभी भी मोगा हो देख रहा है ! सवेरे अच्छी बारिश हुई थी । उसके बाद एक पहर तो सूर्य देवता ने भास्कर का रूप धारण किया ! लगता है, तुमने छाता लगाया ही नहीं गुरुजी, ठण्डे-ठण्डे आते !"

देवू अब तक अपने को जन्तु किये हुए था । न्यायरत्न की युक्ति और मीमांसा सुनकर उसके मुँह पर विनय की हलकी हँसी निखर आयी । झुककर वह बोला, "आपके चरणों को धूल लूँ ?"

"यानी मुझे छुओगे या नहीं, यह पूछ रहे हो ? सामने ही देख रहे हो, मेरा पूजा-पाठ समाप्त हो चुका है । तुम पण्डित हो, खुद सोच लो ।"

लेकिन देवू किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सका । वह उनकी तरफ़ देखता ही रह गया । न्यायरत्न ने देवता के निर्मात्य सहित अपना हाथ देवू के माथे पर रखा । कहा, "मेरे चरणों की धूल से पहले भगवान् का आशीर्वाद लो । गुरुजी, मैं चूँकि उनकी पूजा करता हूँ, इसीलिए छूत-छात का स्याल रखता हूँ । जो वस्त्र जितना ही स्वच्छ होता है, उसमें स्पर्श उतनी ही खोद्यता से संक्रामित होता है न ! इसीलिए सावधानी से रहता हूँ । नहीं तो मुझे यह हिमाकत क्यों हो कि मैं तुम्हें नहीं छुँऊँगा ?"

देवू ने न्यायरत्न के पैरों पर माथा रखा ।

स्नेह से न्यायरत्न बोले, "उठो गुरुजी, उठो !"—कहकर अन्दर की ओर मुँह करके उन्होंने आवाज दी, "भो—भो—राजन् ! भैया !"

देवू ने अकुलाकर पूछा, "बिजू भाई आया है क्या ?

"हाँ !" न्यायरत्न हँसे ।

"क्या है दादाजी ?"—विश्वनाथ बाहर निकला, और देवू को देखकर घोल उठा, "अरे, देवू भाई ! इतनी धूप में ?"

न्यायरत्न हँसकर बोले, "देख रहे हो गुरुजी ? रासी से बातों में निमग्न राजा का मन अचानक पुकार लेने से कैसा कुढ़ गया है, देख रहे हो ?"

विश्वनाथ घरमाया नहीं । बोला, "आपके देवता झूलन में मग्न होंगे । रासी उसी के लिए परेशान है । इस बेचारे की तरफ़ ताकने की उसे फुरसत नहीं है मुनिवर !"

"मेरे देवता के प्रसाद से पूजिमा की इस रात में तुम भी झूला झूलोगे राजन् ! तुमने कमरे में झूले की बोरी ढाली है—मैंने झाँककर देखा है । मेरे देवता के झूलन के बहाने हो तुम्हें कलकत्ते से आने का मौका मिला है, यह मत भूल जाओ । मैं अवश्य तुम्हारे सात दिन के बाद आने पर भी कुछ नहीं कहूँगा । लेकिन तुम हर बार मेरे देवता के प्रति भक्ति की छलना करके कंजित देना नहीं भूलते हो, राजन् !"

अबकी विश्वनाथ हँसने लगा । देवू ने एक निःस्वाश छोड़ा । उसे बिजू का याद आ गयी । झूलन में उन लोगों ने भी एक बार झूला झाला था ।

न्यायरत्न ने कहा, “जया अमर व्यस्त हो तो गुरुजी के लिए तुम्हीं एक ग्लास शरबत बनाकर ले आओ तो !”

देवू ने व्यस्त होकर कहा, “नहीं-नहीं-नहीं !”

न्यायरत्न ने कहा, “गृहस्थ के अतिथि-सत्कार के धर्म में वाधा नहीं देनी चाहिए !”—फिर विश्वनाथ से कहा, “जाओ भैया, गुरुजीको बड़ी प्यास लगी है, बड़ा थके-थके से है !”

कुछ देर के बाद न्यायरत्न ने कहा, “मैंने सब सुना है गुरुजी !”

देवू उनके पाँवों पर हाथ रखे ही बैठा था, उनकी ओर देखकर बोला, “मैं क्या करूँ, कहिए ?”

न्यायरत्न चुप रहे। विश्वनाथ पास ही चुपचाप बैठा था। उसने जिज्ञासा-भरी आँखों से उनकी तरफ ताका।

देवू ने फिर पूछा, “मैं क्या करूँ, कहिए ?”

न्यायरत्न ने कहा, “बोलने का अधिकार मैंने अपने से ही बहुत पहले छोड़ दिया है। शशि के मरने के दिन मैंने अनुभव किया था कि समय बदल गया है, पात्र भी बदल गये हैं। दैवक्रम से मैं भूतकाल का मन और तन लिये छाया की तरह वर्तमान में पड़ा हूँ। उस रोज़ से मैं केवल देखता रहता हूँ, विश्वनाथ तक को कुछ नहीं कहता।”

एक लम्बा निःश्वास फेंककर वे चुप हो रहे। देवू उनके मुँह की तरफ देखता हुआ जैसे चुपचाप बैठा था, वैसे ही बैठा रहा। न्यायरत्न ने फिर कहा, “देखो, बोलने का अधिकार अब मुझे सच ही नहीं है। जिन्हें मैंने शशि के समय से देखा है, आज के लोग उनसे भी स्वतन्त्र हैं। लोगों की नैतिक रीढ़ टूट गयी है।”

विश्वनाथ अब बोला, “उनके तो शरीर की ही रीढ़ टूट गयी है, दादाजी ! नैतिक रीढ़ कहाँ से रहेगी ? अभाव ही तो अनियम है; नियम न रहे तो नीति किसके सहारे टिकेगी, कहिए ? चोरी और लूट में जिसका सब जाता है, बहुत होगा वह नीति को मानकर चोरी नहीं करेगा, परन्तु भीख माँगे बग़ैर उसे गुजर कहाँ ? भीख से हीनता का बड़ा निकट का सम्बन्ध है। और, हीनता से नीति के विरोध को चिरन्तन कह सकते हैं !”

न्यायरत्न हँसकर बोले, “समय से वही सत्य हो उठा है। शायद महाकाल का यही इरादा हो। नहीं तो दीनता—चाहे वह कठोरतम दीनता ही क्यों न हो—उसके होते हुए भी हीनता की छूट से बचकर चलने की साधना ही तो महदम थी। कुछछू साधना से, सर्वस्व त्याग से भगवान् को पाया जा सके या नहीं, सासारिक दीनता और अभावों की मलिनता से मुक्त करके मनुष्यता एक दिन विजय-विभूषित हुई थी।”

विश्वनाथ ने कहा, “आपके पहले के जिन लोगों ने इसे सम्भव बनाया था,

उन्हीं लोगों ने तो उस शिक्षा को सार्वजनीन नहीं होने दिया दादाजी ! यह उसी का नतीजा है । भणि को पाकर उसे फेंका जा सकता है, लेकिन जिसने भणि पाया नहीं, वह फेंकेगा कैसे ? लोभ ही कैसे रोकेगा ?”

न्यायरत्न ने पोते की तरफ देखकर कहा, “बात तुम बहुत सोचकर कहा करते हो भैया ! असंयत या बेमानी बात ही तुम नहीं बोलते !”

विश्वनाथ ने देखा दादा के दृष्टिकोण में प्रखरता बढ़ी क्षीण आभा में चमक रही है । देवू ने भी इसे गौर किया था, लेकिन बिशू की कौन-सी बात से न्यायरत्न ऐसे हो उठे, अन्दाज नहीं कर सका ।

विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “मेरे पूर्ववर्ती सामने मौजूद है; मैं अब रंगमंच के नेपथ्य में चला जाता हूँ । इसलिए आपके पूर्वगामी कहा ।”

न्यायरत्न भी हँसे—मौन और टेढ़ी हँसी । बोले, “कुरुक्षेत्र की लड़ाई में कर्ण के दिव्य अस्त्रों के सामने पार्थ-सारथि ने रथ के दोनों घोड़ों के घुटने टेकवाकर रथी का मान बचाया था । अर्जुन को पीछे भी नहीं हटना पड़ा और कर्ण का महास्त्र भी बेकार हुआ । वाक्-युद्ध में तुम कुशल हो विश्वनाथ !”

विश्वनाथ अब जरा शंकास्तु हो उठा । इसके बाद न्यायरत्न जो बोलेंगे वह हो सकता है वज्र-जैसा निष्ठुर हो या कि इच्छामृत्यु पानेवाले तीरों की सेज पर सोये भीष्म की अन्तिम इच्छा-जैसा कुछ मार्मिक, कवण ! लेकिन न्यायरत्न ने वैसा कुछ भी नहीं कहा, गरदन झुकाकर सिर्फ अपने इष्ट देवता को पुकारा—“नारायण ! नारायण !”

क्षण-भर बाद ही वे सीधे होकर बैठ गये, जैसे अपनी सोयी हुई शक्ति को सीधा करके जमा लिया हो । फिर देवू की ओर मुड़कर बोले, “सोचकर देखो गुरुजी ! मेरा उपदेश लोगे कि अपने इस नये ठाकुर का उपदेश लोगे ?”

विश्वनाथ सीधा होकर बैठ गया । बोला, “मैं जिस समाज का ठाकुर बनूँगा दादाजी, उस समाज में देवू गुरुजी आप-जैसा ही पूर्वगामी होगा । उस समाज के पतन के साथ ही साथ या तो देवू काशोबास करेगा या आप-जैसा द्रष्टा होकर वैठा रहेगा ।”

न्यायरत्न हँसकर बोले, “तो अपना पोषी-मंत्र और शास्त्र-ग्रन्थ फेंककर घर को साफ़-सुपरा कर डालूँ, कही ? मेरे देवता का तब तो अहोभाग्य ! पक्का नाट्य-मन्दिर बनेगा ! तुमने ही उस दिन कहा था—यह युग वणिकों एवं धनिकों का है । बात बिल्कुल सत्य है । इस अंचल के समाजपति मुखर्जी की इज्जत इस बात का सबूत है ।”

विश्वनाथ ने हँसकर टोका, “आप नाराज हो गये दादाजी ! आपकी बातें मुक्तिहीन हुई जा रही हैं । मैंने उस दिन और भी बातें कही थी, उन्हें आप भूल गये ।”

न्यायरत्न चौंककर बोले, “भूला नहीं हूँ ! तुम्हारा वह धर्महीन, इहलोक सर्वस्व साम्यवाद !”

“धर्महीन नहीं है । लेकिन हाँ, आप लोग जिसे धर्म के नाम से मानते आये हैं, वह धर्म नहीं है । आचार ही जिसका सारा-कुछ है, वह धर्म नहीं, न्यायनिष्ठ सत्यमय जीवन-धारा है । आपके बाहरी अनुष्ठानों और ध्यानयोग के बदले हम विज्ञान-योग द्वारा परम रहस्य की खोज करेंगे । उसकी हम श्रद्धा करेंगे, पूजा नहीं करेंगे ?”

न्यायरत्न ने गम्भीर स्वर में कहा, “विश्वनाथ !”

“दादाजी !”

“तो तुम मेरे बाद मेरे भगवान् की पूजा नहीं करोगे ?”

विश्वनाथ ने कहा, “पहले आप देवू गुरुजी से बात खत्म कर लें ।”

न्यायरत्न देवू की ओर मुखातिब हुए ! देवू का चेहरा फीका पड़ गया था । उसको लेकर न्यायरत्न के जीवन में फिर कौन-सी आग जल उठी ? बीस-बाईस साल पहले मोति के वितर्क में विरोध की एक आग जल उठी थी । उस आग से गिरस्ती झुलस गयी थी । न्यायरत्न के इकलौते बेटे, विश्वनाथ के पिता ने क्षोभ और अभिमान से आत्महत्या कर ली थी ।

देवू को चुप देखकर न्यायरत्न ने कहा, “गुरुजी !”

देवू बोला, “आज मैं चलता हूँ ठाकुर महाशय !”

“चले जाओगे ? बयो ?”

“फिर किसी दिन आऊँगा ।”

“मेरे और विश्वनाथ के बीच होनेवाली बातचीत से शंकित हो गये ?” न्यायरत्न हँसे—“नहीं-नहीं, उसकी चिन्ता न करो तुम ! पूछो, तुम क्या पूछना चाहते हो ?”

देवू ने कहा, “मैं क्या कहूँ ? श्रीहरि पंचायत बुलाकर मुझे समाज से निकाल देना चाहता है, गलत बदनामी देकर—”

“हाँ, अब याद आया । ठीक है । पंचायत तुम्हें बुलाये, तुम जाना; विनय के साथ कहना—“मैंने कोई अन्याय नहीं किया है । इसपर भी पंचायत अगर सजा ही देने की तैयार है तो, मुझे स्वीकार है । मगर अपने एक मित्र की बेपनाह स्त्री की मैं छोड़ नहीं सकता ।” इसपर पंचायत जो करे, करे । न्याय के लिए दुःख-कष्ट झेलना ।”

विश्वनाथ हँस उठा ।

न्यायरत्न ने पूछा, “तुम हँस पड़े विश्वनाथ ? तुम लोगों के न्याय से क्या उस स्त्री को त्याग देना उचित है ?”

“आप हम लोगों पर अन्याय कर रहे हैं दादाजी ! आपने हम लोगों के न्याय को अपने न्याय से उलटा यानी अन्याय मान लिया है । मगर इस स्थिति में जो आप

कह रहे हैं, वही हमारा न्याय भी कहता है। मैं हूँसा यह सुनकर कि पंचायत जाति से बाहर निकाल दोगे और दुःख-कष्ट होगा।”

“गरज कि तुम यह कहना चाहते हो कि पंचायत पतित नहीं करोगे या करोगे भी तो दुःख-कष्ट नहीं होगा।”

“पंचायत पतित जरूर करेगी, क्योंकि उस पंचायत के पीछे उसके समाज का घनी धोहरि धोप है, धोप की घन-दौलत है। परन्तु आपने जितने कष्ट की सोची हैं, उतना कष्ट नहीं होगा।”

न्यायरत्न हँसकर बोले, “तुम अभी भी निरे बच्चे हो हो विश्वनाथ।”

“धुड़ाने का मैं दावा नहीं करता दादाजी ! उसमें मेरी रुचि भी नहीं है। पर आप सोच देतिए, पंचायत कर क्या सकती है ? आपने पिछले जमाने की सोचकर कहा है। उस जमाने में समाज अलग कर देता था, तो आदमी का नाई, धोबी, पुरोहित, बर्बई, लुहार—सब बन्द हो जाता था। उसका कर्म-जीवन और धर्म-जीवन—दोनों ठप पड़ जाते थे। समाज के इस हथुभ के खिलाफ कोई उसकी मदद करता तो उसे भी सजा मिलती थी। दूसरे गाँव से भी सहायता नहीं मिलती थी। आज तो धोबी, नाई, पुरोहित ही समाज के नियम मानकर नहीं चलते। पैसा बीजिए और काम करा लीजिए। उस युग में ऐसा करने से उन्हें दण्ड दिया जाता; अब ठीक उलटा है। धोबी, नाई, लुहार, बर्बई अगर काम करने से इन्कार कर दें तो हम लोग ही आक्रत में पड़ जायेंगे और कहीं उन्हें ज्यादा तंग किया गया तो, या तो वे गाँव छोड़कर कहीं चल देंगे या पुस्तैनी पैसा छोड़ देंगे। भई देवू, डरने की क्या बात है। जंक्शन शहर से एक उत्तरा खरीद लेना, एक साबुन। वह भी न बने तो जंक्शन में ही डेरा ले लेना। न तो तुम्हें दाढ़ी ही रखनी होगी न मैला कपड़ा ही पहनना पड़ेगा। जंक्शन पंचायत की चौइहो से बाहर है।”

देवू अवाक् होकर विश्वनाथ की ओर साकने लगा। न्यायरत्न ने कुछ देर तक उसकी तरफ देखा और कहा, “तुम अब रंगमंच के नेपथ्य में नहीं हो भैया, तुम मंच पर आ गये हो। मैं ही बल्कि प्रस्थान करना भूल गया और तन्त्रा में पड़ा मंच पर रह गया है।”

विश्वनाथ ने कहा, “कम से कम महाग्राम में महासमाजपति के नाते जब आपके पास लोग आते हैं, तो यह बात बहुत सच लगती है। देश में नयी पंचायतें बन गयी—यूनियन बोर्ड, यूनियन कोर्ट, वेंच; वे टैक्स लेते हैं, फ़ैसला करते हैं, सजा देते हैं। इसके बाद भी लोग जब हमें समाजपति का वंश कहते हैं, तो यात्रा-पार्टी के राजा की बात याद हो आती है।

न्यायरत्न बोले, “नहीं-नहीं, विद्वपक ! यात्रा-पार्टी का राजा नहीं हूँ ! मैं वास्तव में राज्य-भ्रष्ट राजा हूँ। अपना राज जाने के बारे में मैं सचेतन हूँ। मैं यहाँ उस गये राज्य के मोह में नहीं पड़ा हूँ; जानता हूँ कि वह नहीं लौटने का। फिर भी हूँ, मेरे पास

छिपे सम्पद की धरोहर है। कुल का मन्त्र, कुल का परिचय, कुल की कीर्तियों का प्राचीन इतिहास ! तुम लोग उसे सँभाल लो तो हँसते-हँसते मर जाऊँगा। नहीं लोगे, तो भी दुःख न होगा। सब उनको सौंपकर चला जाऊँगा।”

इसी वज्रत अन्दर घर के दरवाजे पर आकर खड़ी हुई जया। उसने कहा, “दादाजी, आप एक बार सब देख-समझ लें आकर; उस समय अगर कोई चीज न मिले तो क्या होगा, कहिए तो ? और फिर हम-आप—न होगा तो उपवास कर लेंगे, लेकिन औरों को तो खाना-पीना है। टोल का वह छोटा-सा लड़का इसी बीच इस-उस बहाने दो-तीन बार रसोई से घूम गया। बेचारे का मुँह सूख गया है।”

“चलो, चलता है।”

“आप लोगों में इतनी बातें क्या हो रही हैं ?”

“शिवकालीपुर के गुरुजी आये हैं, उन्हीं से बात कर रहा था।”

देवू न्यायरत्न की ओट में उनके पाँवों के पास बैठा था। जया उसे देख नहीं सकी। ददिया ससुर के कहने से देवू के वहाँ होने के बारे में सचेतन होकर उसने घूँघट को जरा खोस लिया। कहा, “गुरुजी से कहिए यही थोड़ा प्रसाद पाकर जायेंगे। बेल काझी हो चुकी है।”

देवू ने धीमे से कहा, “मेरा आज पूर्णमासी का उपवास है।”

“ठीक है, तब अभी विश्राम करो। रात में झूलना देखकर ठाकुरजी का प्रसाद पाना। रात को बल्कि यही रह जाना।”

देवू ऊब-सा उठा था; दादा-पोते की पेचीदी बातों से हँफ़ उठा था वह। और फिर, घर में काम भी था, हलवाहे-चरवाहे उसका इस्तजार कर रहे होंगे।

उसने हाथ जोड़कर कहा, “उस बेला मैं फिर आऊँगा। चरवाहे के यहाँ भोजन का ठिकाना नहीं है; हलवाहे का भी वही हाल है। देते-देते भी धान देकर नहीं आया। तिस पर आज पूर्णमासी है, बेचारे को उधार-पैसा भी नहीं मिलेगा। चावल देने की कही थी। वे मेरी राह देख रहे होंगे।”

रास्ते पर उतरा तो देवू मन में उलझ गया। अपनी सोचकर नहीं, न्यायरत्न और विश्वनाथ की बातों से। उसने अपने को बार-बार घिबकारा कि वह आखिर न्यायरत्न के पास दीड़ा-दीड़ा आया ही क्यों ? जो मैं आया कि इसी रास्ते होकर वह गाँव छोड़ कहीं और चला जाये ! न्यायरत्न का इतना अच्छा घर-संसार, विश्वनाथ-जैसा पोता, जया-जैसी पोत-बहू और अजय-जैसा परपोता, कितना सुख है ! शायद हो कि यह सारा-कुछ अशान्ति की आग में जल जाये ! नहीं तो न्यायरत्न शायद घर-द्वार छोड़कर काशी चले जायें या फिर विश्वनाथ ही बाल-बच्चाँ सहित घर छोड़कर चला जायेगा। यह भी हो सकता है कि वह अकेला ही घर से चला जाये। ठीक-ठीक न समझ पाया हो चाहे, पर देवू ने इतना तो समझ ही लिया कि विसू भाई किस रास्ते दीड़ पड़ा है। और, उसके अंजाम का अन्दाज़ लगाना भी कठिन नहीं है।

आपस के इस द्वन्द्व से बिसू भाई और जोर से उस राह पर चल पड़ेगा, बिना सोचे-समझे। उसके बाद या तो अन्दमान या कंदखाने अहा, ऐसी सोने की प्रतिमा-सी स्त्री, चांद के टुकड़े-सा बच्चा....।

“अरे ! गुरुजी ! इस भरी दुपहरिया में इधर ? कहाँ जायेंगे ?”

चौककर देवू ने देखा—पूछनेवाला देखुड़िया का रामभल्ला था। हँसकर देवू बोला, “रामवरण ?”

“जी हाँ ! इस कुबेला को कहाँ जायेंगे ?”

“महाग्राम गया था—न्यायरत्नजी के यहाँ। घर छोट रहा है।”

“घर जायेंगे तो इधर से ?”

देवू ने चारों तरफ़ घोर से देखा। अरे, अतमना होकर वह गलत रास्ते पर आ गया ! सामने मयूराक्षी का बाँध। बँहार से बायें न मुड़कर वह सीधा चला आया। बाँध के उस पार श्मशान; सिक्कालीपुर, महाग्राम और देखुड़िया के शवों का दाह-संस्कार यहीं होता है। उसकी बिलू, उसका मुन्ना—देखने में वे जया और अजय से बहुत चुरे न थे, गुण में भी कम न थे—वह बिलू और मुन्ना इसी श्मशान में खो गये। कोई निशानी नहीं रही, राख भी जाने कब धुल गयी—मगर वह जगह है। वहाँ बैठने को उसका जी चाहा। दिनों से वह उनके लिए रोया नहीं है। पाँच गाँवों के हजारों लोगों की जिम्मेदारी का बोझा उठाये उसी में मशगूल था : इरजत-आबरू के ही लोभ से, हाँ, इरजत-आबरू के ही लोभ से, और क्या ! सब कुछ भूलकर वह माते हुए आदमी-सा भटकता फिर रहा था, सोचता था कि बहुत बड़ा काम कर रहा है। आज इरजत-आबरू की जगह लोग उसके सारे बदन पर कालिख पोतने को तैयार हैं। इसी-लिए आज बिलू और मुन्ने ने उसे राह भुलाकर बुलाया है। स्त्री और बच्चे की तसवीर उसकी आँखों में झलमला उठी।

राम ने फिर पूछा, “कहाँ जायेंगे सरकार ?”—दिन दोपहर में एक पण्डित आदमी गाँव का रास्ता भूल जायेगा—यह बात वह सोच ही न सका।

देवू ने कहा, “जरा श्मशान की तरफ़ जाऊँगा।”

“श्मशान ?”

“हाँ ! काम है।”

राम अवाक् हो गया।

देवू ने कहा, “तुम मेरा एक काम कर दोगे जरा ?”

“जी, कहें !”

देवू ने जब से छोरी में बँधी कुछ कुंजियाँ निकालकर कहा, “ये चाबियाँ लेकर तुम—” वही तो, वह देगा किसे ?—जरा सोचकर बोला, “ये चाबियाँ तुम अनिच्छ लुहार की बहू को दे देना। कहना—भण्डार से आठ सेर चावल निकालकर दो सेर मेरे चरवाहे छोरे को और तीन-तीन सेर करके छह सेर दोनों हलवाहों को दे देगो। मुझे

लौटने में देर होगी। तुरन्त जाने की जरूरत नहीं, अपना काम-धाम कर लो।”

राम ने कहा, “काम मेरा आज का हो गया। पुनर्मासी है। हल तो बन्द है; जिन खेतों में पहले रोप चुका था, उनमें निहानी कर रहा था। मगर धूप इतनी तेज है कि कर नहीं पा रहा हूँ। मैं अभी हो जाता हूँ। लेकिन आप मसान में जाकर क्या करेंगे?”

“काम है थोड़ा।”—देवू बाँध की तरफ बढ़ा।

राम को फिर भी उसल्लो नहीं हुई। देवू का खँसा बढ़ा रहस्यमय लगा। देवू के बारे में इधर जो अफवाहें उड़ रही थीं, उसे सब-कुछ मालूम था। पद्म की बात भी और रहम तथा कंकना के बाबुओं के झगड़े में जो बातें उठी हैं वे भी। पद्मवाली बात को तो वह किसी क्रूर में नहीं गिनता। विधुर जधान, पढ़ा-लिखा आदमी—उसे अगर वह पति द्वारा छोड़ी हुई स्त्री जँच ही गयी, उसे वह प्यार ही करने लगा तो कौन-सा गुनाह हो गया? और कंकना के बाबुओं ने जो इलजाम लगाया है, उसपर वह यकीन नहीं करता। तिनकोड़ी ने तो हलक़ तक उठाकर यह कहा है। और तिनकोड़ी तो बेशक पद्मवाली बात का भी विश्वास नहीं करता।

इसीलिए, सब जान-सुनकर भी देवू को और कुछ देर रोककर अन्दर की पाहुने के लिए बोला, “आप कुसुमपुर की सभा में नहीं गये?”

“कुसुमपुर की सभा? काहे की सभा?”

“जी, वहाँ आज बहुत बड़ी सभा है। तिनू भैया गया है। बाबुओं से रहम का जो हंगामा हुआ है उसपर, विरोध-आन्दोलन पर—”

देवू ने धीमे से हँसकर कहा, “मैं अब इन बातों में नहीं पड़ता राम भाई।”

राम चुप रह गया। बाद में बोला, “मसान में क्या करेंगे आप? चिलचिलाती दोपहर, न खाया है, न पिया है। चलिए, घर चलिए।”

इसी वक़्त किसी की हाँक सुनाई दी। किसान की हाँक लेंचे गले से भी लम्बी हाँक। राम मुड़कर खड़ा हो गया। हाँक की आखिरी ध्वनि साफ़ थी। राम ने कान के पीछे अपनी हथेली की ओट डालकर सुना और कहा, “तिनू भैया मुझी को ही बुला रहा है।” और तुरन्त उसने मुँह के दोनों ओर हाथ की सलहथी आड़े रखकर जवाब दिया, “ए—ए:।”

तिनू तेज़ी से चला आ रहा था। जाते-जाते देवू भी ठिठक गया—माझरा क्या है?

तिनू बहुत उत्तेजित था। करीब आने पर ऐसी जगह में राम के साथ देवू को देखकर उसने कोई अचरज नहीं दिखाया। अचरज दिखाने लायक हालत नहीं थी उसके मन की। वह बोला, “अच्छा ही हुआ कि देवू चाचा भी हैं। मैं तुम्हारे ही यहाँ होता हुआ आ रहा हूँ। तुम मिले नहीं। कुसुमपुर के शेरों ने बड़ा शमेल खड़ा

कर दिया भैया ! रामा, तुम लोग लाठी-भाला सँभालो !”

देवू ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों ? हो क्या गया ?”

“पूछो मत भैया ! आज उन लोगों ने सभा बुलायी थी । सभा में तुम्हें नहीं बुलाया, मैं भी नहीं जाता । लेकिन सोचा—कुछ खरी-खोटी सुना आऊँ । गया, तो देखा वहाँ भारी हंगामा था ! सुना, कंकना के बाबुओं ने घायद कुसुमपुर बस्ती की जला डालने की कही है । वह पहले हिन्दुओं की बस्ती थी । वहाँ फिर से हिन्दुओं को बसाया जायेगा !”

“ऐ ! उसके बाद ?”

“उसके बाद बहुत-बहुत बातें ! मेरे ही यहाँ चलो न, बताता हूँ ! प्यास से मेरी छाती सूख रही है ।”

बोलते-बोलते वह बढ़ने लगा । राम और देवू भी साथ-साथ बढ़ गले ।

तिनकौड़ी ने कहा, “डाक्टर जगन-गगन—विरोध आन्दोलन के नेता लोग सब वहाँ गये थे; सिर्फ पंचायतवाले मण्डल लोग ही नहीं गये । तुमने तो सुना ही है, तुम्हें अलग करने के लिए इस समय साले छिरू से उनकी खूब पटने लगी हैं ! धान देगा न छिरू ?”

“सुना है । लेकिन कुसुमपुर का क्या हुआ ?”

“हम लोगों ने कहा, ‘बाबू लोग तुम लोगों का घर फूँक डालेंगे तो तुम लोग बाबुओं से निबटो । दूसरे हिन्दुओं को उसका क्या है । वे बोले—बाबू लोग यहाँ हिन्दुओं को बसायेंगे; वैसे मैं सारे हिन्दू एक हो जायेंगे ।’ आते बसत फिर यह सुना—
...ओ सोना बिटिया !”

वे लोग तिनकौड़ी के दरवाजे पर पहुँच चुके थे ।—

देवू ने पूछा, “हाँ, और क्या सुना ?”

“कहता है; ठहरो, एक लोटा पानी पी लूँ पहले !”

सोना दरवाजा खोलकर बाहर निकली । तिनकौड़ी की विधवा बेटी । तन्दु-वस्तु बदन, सुन्दर मुखड़ा, गोरा रंग । उस मन्द्रह-सोलह साल की लड़की को देखकर विधवा कौन कहेगा ! किशोरी कुमारी-जैसी सपनों-भरी निगाह आँखों में; चेहरे पर कहीं, किसी भी रेखा में वेदना या उदासीनता का आभास नहीं । वह बाहर आयी, हाथ में एक किताब थी । देवू को देखकर वह लजा गयी और किताब को पीछे छिपा लिया ।

ऐसी उलझन-भरी चिन्ता और उत्कण्ठा के होते हुए भी देवू ने हँसकर कहा, “किताब छिपा क्यों दो ? कौन-सी किताब पढ़ रही थी ?”

अन्दर जाते हुए तिनकौड़ी ने कहा, “सोना बिटिया, जरा देवू को शरबत बनाकर दे ।”

“नहीं-नहीं ! पूर्णमासी का उपवास है आज । शरबत एक बार पी चुका हूँ ।”

“तो जरा हवा कर दे । सज्जव की गरमी ! पसीने से नहा रहा है ।”

सोना जल्दी-जल्दी पंखा ले आयो । देवू ने कहा, “पंखा मुझे दो ।”

“नहीं, मैं झल देती हूँ ।”

“नही-नहीं, मुझे दो । तुम तो बल्कि किताब ले आओ; देखूँ, क्या पढ़ रही थी । जाओ ।”

सकुचाती हुई सोना ने किताब लाकर देवू के हाथ में दे दी । एक पाठ्य-पुस्तक थी—साहित्य की, जाने-माने लेखकों की छात्रोपयोगी रचनाओं का संग्रह; निबन्ध, कहानी, कविता, जीवनी ।

देवू ने पूछा, “कौन-सा पढ़ रही थी ?”

सोना ने नजर झुकाकर कहा, “ऐसा ही एक पद्य पढ़ रही थी ।”

देवू ने हँसकर कहा, “पद्य नहीं कहते, कविता कहो । कौन-सी ?”

सोना जरा देर चुप रही । फिर बोली, “रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता ।”

देवू ने किताब के पन्ने पलटे कि अपने-आप ही एक कविता निकल आयी । देर तक किताब का कोई पन्ना खुला होता है, तो किताब खोलने पर वह पन्ना आप ही खुल जाता है । देवू ने देखा कविता के अन्त में कवि का नाम लिखा था—रवीन्द्रनाथ ठाकुर । शीर्षक था—स्वामी-लाभ । नीचे कोष्ठक में छोटे अक्षरों में लिखा था ‘भक्तमाल’ । पूछा, “यही थी घायब ?”

गरवन हिलाकर सोना ने हामी भरी ।

देवू ने मिठास-भरे स्वर में कहा, “पढ़ो तो, सुनूँ जरा ।”—किताब उसने सोना की तरफ बढ़ा दी ।

राम भरुला ने कहा, “बिटिया रामायण इतनी अच्छी पढ़ती है गुस्सी ! जहाहा, जी जुड़ा जाता है !”

देवू ने हँसते हुए कहा, “पढ़ो-पढ़ो ।”

सोना धीमे से बोली, “बाबूजी को खाने के लिए देना है । मैं जाती हूँ”—कहकर वह अन्दर चली गयी । शरमायी हुई उस लड़की को देखकर देवू स्नेह से हँसा । उसके बाद उसने कविता पढ़ी—

एक बार तुलसीदास निर्जन स्थान में बैठे थे ।

....
देखा, भरे हुए पति के चरणों तले सती बैठी है
उन्हीं के साथ एक ही चिता पर जल मरने का संकल्प,
तुलसीदास ने कहा, ‘माता, कहाँ जाने का यह इतना आयोजन ?’

...
हाथ जोड़कर बोली, ‘पति मिलें तो स्वर्ग नहीं चाहिए ।’
....

तुलसीदास बोले, 'मैं कहता हूँ, घर लौट चलो,
आज से महीने-भर बाद अपने पति को वापस पाओगी।'
रमणी आशा से श्मशान छोड़ घर लौटी,
और तुलसीदास जाह्नवी के तीर पर निस्तब्ध रात्रि में जागते रहे।

एक महीने के बाद पड़ोसियों ने जाकर उससे पूछा, 'तुलसी के मन्त्र का क्या फल निकला?' उस स्त्री ने हँसकर कहा, 'मुझे अपना पति मिल गया, मिल गया।'

सुनकर बोले व्यग्र लोग, 'बोलो तो है किस घर में?'

नारी बोली, 'स्वामी मेरे हैं अहरह अन्तर में?'

कविता खत्म करके देवू मौन हो गया। सोना को देखकर उसे जिस बात की याद नहीं आयी, वही बात याद आ गयी। सोना विधवा है, सात साल की उम्र में वह विधवा हो गयी थी। सिर झुकाकर वह चुपचाप चली गयी; उस समय उसके उस झुके मुख की भंगिमा और धीर चाल में वह जिस बात का अनुभव नहीं कर सका, अब उसी का स्पष्ट अनुभव उसने किया। अनुभव किया उसकी चुपचाप पलती गहरी विरह-वेदना का। उसने एक गहरी उसाँस ली। तुलसीदास-जैसा उसे भी कोई मन्त्र आता होता, तो वह सोना को बटाता। तिनकौड़ी दुःख से कहा करता है—सोना मेरी सोने की प्रतिमा है। बात गलत नहीं है। देवू की आँखें डबडबा आयीं।

इसी समय तिनकौड़ी अन्दर से बाहर आया। बाहर आते ही उसने कहना शुरू किया, "समझे भैया, यह पेंच जो है, इसे तुम्हारे दौलत शेख ने लगाया। वह शायद मुखर्जी बाबुओं के गहाँ गया था। बाबुओं ने उसी से कहा।"

तेरह

कंकना के मुखर्जी बाबू ने ठीक वैसा नहीं कहा था।

दौलत शेख को उन्होंने बुलवाया था। शेख धनी है। बहरलाल, उसका चमड़े का व्यवसाय चल निकला है। और जम गया है। अपनी जाति का न हो चाहे, आज के समाज में धनी-धनी में शौकिकता का एक नाता होता है। उसी से मुखर्जी बाबुओं से, श्रीहरि से या दूसरे जमींदार महाजनों से हाजी दौलत का सीहार्द है। इसके अलावा दौलत मुखर्जी बाबुओं का एक विशिष्ट रीयत है। उनकी बही में दौलत शेख के लगान का अंक काफ़ी मोटा है। और, धनी दौलत से गाँववालों की बनती नहीं, इसका भी उन्हें पता है। इसीलिए शेख को उन्होंने बुलवाया था।

जंक्शन सहर थाने के दरोजाजी और जमादार साहब क्रम से बढ़ते हुए परयर की तरह भारो और मौन होते जा रहे थे । डायरी कराना होता तो लिख लेते, कुछ बोलते नहीं । मुखर्जी बाबू के यहाँ से दस-पन्द्रह सेर को एक मछली भेजी गयी थी । उसे उन लोगों ने वापस भेज दिया । नायब को साफ़ लफ्जों में कह दिया, “जिस तरह की गरम हवा बह रही है जनाव उसमें हजम नहीं होगी । मजिस्ट्रेट को, कमिश्नर को तार गया है । वाप रे ! सुना है, मिनिस्टर के पास भी तार जा रहा है । मेहरबानी करके अब यह सब मत लाया करें ।”

परसों यूनियन बोर्ड के निरीक्षण के लिए सरकिल ऑफिसर आये हुए थे । वे—बही पयों, सभी सरकारी कर्मचारों—एस. डी. ओ., डी. एस. पी., कभी-कभी मजिस्ट्रेट और पुलिस-साहब भी इस इलाके में आते तो कंकना के बाबुओं के अंगरेजी ढंग से सजे देवोत्तर गेस्ट-हाउस में ठहरते, उनका आतिथ्य स्वीकार करते । सरकार में बाबुओं का अच्छा नाम-धाम है, काम भी उन लोगों ने जन-सेवा का बहुत किया है—स्कूल, अस्पताल, बालिका विद्यालय उन्हीं लोगों का बनवाया हुआ है । सरकारी कामों के लिए बन्दे की बही में उनका नाम सदा ऊपर ही रहता है । वे लोग जिस रास्ते से चला करते हैं, वह रास्ता बाहरी तौर पर साफ़-साफ़ कानून का रास्ता है । रुपया कर्ज देते हैं, सूद लेते हैं । लगान बाकी पड़ जाये तो बेरहम बनकर सूद वसूल लेते हैं, नालिश करते हैं । लगान बढ़ानेवाले मामले में भी वे अदालत के ही सहारे चल रहे हैं । गैरकानूनी वसूली भी थोड़ी-बहुत है शायद, लेकिन वह भी कानून के गंगाजल के छींटों से ऐसी शुद्ध हो जाती है कि उसकी असिद्धता अथवा अशुद्धता की कभी कोई बात ही नहीं उठती, मसलन, देवोत्तर का धर्मादा, खारिज-फीकी बाबत अतिरिक्त अदायगी इत्यादि । इस वसूली में उनकी जोर-जबरदस्ती नहीं है । हाँ, धर्मादा नहीं देने से न तो रुपया देते हैं, न लेते हैं । नहीं लेना या नहीं देना अपनी इच्छा पर है । यह कोई गैरकानूनी नहीं । और आखिरकार लाचार होकर अदालत की शरण लेते हैं, दूसरों को अदालत जाने पर मजबूर करते हैं । लिहाजा जो कानून के उस्तरे की धार से चलते हैं, उनसे सिर घुटवाने के लिए थोड़ा-बहुत खून बह जाने को लोगो ने मान लिया है । इसके सिवा बाबुओं की सरकार-भक्ति का जिक्र लार्ड कार्नवालिस के जमाने से आज तक जिले के सभी साहब विशेष रूप से कर गये हैं । इसलिए राजभक्त बाबुओं की अतिथि-शाला में आतिथ्य स्वीकार को वे बुरा नहीं मानते । लेकिन ताज्जुब, परसों सरकिल ऑफिसर यहाँ आये और वे बाबुओं के गेस्ट-हाउस में नहीं ठहरे । मुखर्जी बाबू दो बजहों से चौंके । देश-काल का कहीं क्या बदल गया है, इसे वे नहीं जान सके । रीयतों के तार का महत्त्व मानो बहुत बढ़ गया है । मुकदमों के कूट-कौशल प्रजा की संघ-शक्ति के सामने आज गोया कमजोर पड़ गये हैं । लेकिन, आज से पैंतीस साल पहले यहाँ में छह मील दूर के एक जमींदार रीयत की भीड़ पर गोली चलाकर तुरन्त घोड़े से सदर पहुँचे और सलाम भेजकर साहब को

प्रणाम किया—इस घटना के समय वे सदर में ही थे। रैयतों का मामला ठप पड़ गया था। घर बैठे ही उन्होंने यह अनुभव किया कि राजसक्ति मानो संगठित प्रजा का तार पाकर चंचल हो उठी है। और, इससे वे भी चंचल हो उठे।

देबू को इनकी जमात से अलग करने पर भी खास नतीजा नहीं निकला। विलकुल ही नहीं निकला—सो नहीं, लेकिन जितना निकला उसका खास कोई महत्त्व नहीं था; कम से कम उन्हें ऐसा लगा। काफ़ी सोच-विचार करके उन्होंने दोलत शेख को बुलवा भेजा।

शेख की उम्र साठ से ज्यादा हो चुकी है, मगर धीरे अभी समर्थ है। मसौले क़द के एक घोड़े पर चढ़कर जाता-आता है। उसी घोड़े पर शेख बाबूओं की कचहरी में पहुँचा। बाबू ने सादर बिठाया।

दोलत भी रहम और इरशाद को अच्छी निगाहों से नहीं देखता। कहा, "ग़लती आप से थोड़ी-सी हो गयी है बाबू! उसने चोरी से पेड़ काट लिया—चोरी के इलाजाम में नालिश ठोक देते!"

बाबू ने कहा, "नालिश तो ठोकना ही है। अभी तुम्हें इसलिए बुलाया है कि तुम अपने गाँव के मातब्बर हो। लोगों को यह समझा दो कि वे जो कर रहे हैं अच्छा नहीं कर रहे हैं। इसमें मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा। साहब पड़ताल में भी आये तो बिना मुक़दमे के मेरा कुछ नहीं कर सकते। मामला हाईकोर्ट तक जाता है। झूठी नालिश वहाँ नहीं टिकेगी। और फिर हाईकोर्ट का मामला धान देकर नहीं चलता।"

अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए शेख ने कहा, "सुनिश्च बाबू, मुझसे कहना आपका बेकार है। रहम शेख बदमाश और बदतमीज़ है; इरशाद ने दो हज़ार पढ़ना-लिखना सीख लिया है, नाम के आगे मौलवी लिखता है। क़र्ज़ नहीं जानता, कलमा नहीं जानता; अपने को मोमिन कहता है। मैं हज़ करके आया हूँ, हाजी हूँ। साठ की उम्र हुई। मुझको कहता है कि यह बुढ़ा सूदखोर है, लोगों को ठगता है—वह हाजी नहीं काफ़िर है। मेरे कहने से वे लोग नहीं सुनेंगे।"

बाबू ने कहा, "ठीक है। तुम गाँव के एक जाने-माने आदमी हो; हम लोगों से तुम्हारा बहुत दिनों का अच्छा सरोकार है, इसीलिए तुमसे कहा। बाद में तुम मुझे दोष मत देना। रहम, इरशाद और उनके साथ और जो लोग हैं, मैं उन्हें यहाँ से सजाड़ दूँगा।"—कहकर मुखर्जी बाबू उठकर चले गये। दोलत शेख से और बात तक नहीं की। उन्हें लगा कि हाजी जानकर इस मामले से अलग रहना चाहता है। कंकना के छोटे-बड़े दूसरे समानधर्मियों की तरह शेख भी उनके उजलत में होने का मज़ा ले रहा है।

दोलत शेख ज़रा देर बैठा, फिर उठ गया। इस अवहेला की सबसे बड़ी चोट लगी। घड़े घोड़े की पीठ पर सवार हो लौटते हुए बार-बार उसके जी में यही होने लगा कि वह भी रहम और इरशाद का साथ दे। जिन्दगी में बड़ी मामूली अवस्था से वह

घनी बना; बड़ी मेहनत की, बहुतों से कारबार किया, बहुतों का मन उसे जुगाना पड़ा। मनुष्य को समझने की एक योग्यता उसे हो आयी थी। उसने सब समझा कि आज रहम और इरशाद उसे नहीं मानते, वह उन्हें मना नहीं सकता—इस बात को जानकर ही मुखर्जी ने उसका आदर करने की जरूरत नहीं समझी। आज एक बड़बन खाड़ी करके रहम और इरशाद—जैसे मामूली आदमी बाबू के आगे उससे भी बड़े आदमी बन बैठे हैं। एकाएक उसके जी में आया कि रहम और इरशाद को कहीं अपनी मुट्ठी में कर ले तो इलाक़े के इस धुरन्धर बाबू को बंसी के काँटे में फँसे हंगर (एक प्रकार की बड़ी मछली) की तरह खिला सकता है। उसे हँसी आयी। यह मुखर्जी बाबू घेर था, एकाएक मानो स्यार हो गया है। जब उसने दौलत से यह कहा कि रहम, इरशाद और उसके साथियों को यहाँ से उजाड़ दूँगा, उस समय उसके गले की आवाज़ तक हलकी पड़ गयी थी। घमकी महज मौखिक है। उसका चेहरा एक फीका पड़ गया था। हाय-हाय रे मुखर्जी बाबू! समझ गया, तुम बाघ की खाल ओढ़े रहते हो, दरअसल हो तुम भेडा। तुम रहम और इरशाद से डरते हो? फुः फुः।

घोड़े की पीठ पर बैठे हाजी ने कई बार फुः फुः किया। इरशाद-रहम? वक़्त क्या है उनकी? मुखर्जी बाबू—जितना पैसा उसके पास रहा होता तो जाने कब का उन असम्य ब्रह्मजीवों को साफ़ कर दिया होता। आदमी की खाल की सफ़ाई नहीं करनी चाहिए, वरना उन लोगों की खाल की सफ़ाई कराकर अपने कारबार के चमड़े में मिला देता। वक़्त क्या है इरशाद की, रहम की?

बस्ती पहुँचकर दौलत खेख़ अवाक़ हो गया। बस्ती में लोगों की बेहिसाब भीड़। शिवकालीपुर, महाप्राम, देखुड़िया के हिन्दू किसान इकट्ठे हुए हैं, गाँव के मुसलमान खेतिहर हैं, बीच में इरशाद, रहम, शिवकालीपुर का जगन डॉक्टर, देखुड़िया का तिनकीड़ी! उसने घोड़े की लगाम खींच ली। देबू धोप नहीं था। मुखर्जी बाबू ने वह चाल बेजा नहीं चली। उधर श्रीहरि ने भी अच्छी चाल खेली है। वह छोकरा पस्त हो गया है।

जगन डॉक्टर मुँहफट आदमी है। धनियों से उसे बड़ी चिढ़ है। दौलत खेख़ को खड़ा होते देख हँसकर उसने मज़ाक़ किया, “खेख़जी, कंकना गये थे क्या? मुखर्जी बाबू के यहाँ? वाह, वाह!”

मौजूद लोगों में हँसी की कानाफूँसी होने लगी।

खेख़ का तलवे से सिर तक जल उठा। इस ढीठ डॉक्टर की बोलचाल हो ऐसी है। लेकिन ये मामूली खेतिहर—जो उस रोज़ तक भी धान के लिए कुत्ते की तरह दरवाज़े पर दुम हिला गये हैं—वे लोग भी उसका मज़ाक़ उड़ा रहे हैं। उसके जी में आया कि इन अभागों को मुखर्जी का वह संकल्प सुना दे।”

रहम ने हँसकर कहा, "क्यों वढ़े भाई, बोल नहीं रहे हैं ?"

जगन ने कहा, "रोखजी देख रहे हैं कि यहाँ हैं कौन-कौन ! कल फिर बाबू को दताना होगा न जाकर ! रिपोर्ट देनी होगी ।"

दौलत की आँखें लहक उठी । वह हाजी है, हज करके लौटा है; मुसलमान समाज में उसका एक सम्मान है आखिर । आज तक रहम और इरशाद ही उसकी खिल्ली उड़ाया करते थे । कहते थे रुपया रहने से ही जहाज का टिकट कटाकर मक्का शरीफ जाया जा सकता है । हज से लौटकर भी वह सूद कमाता है, लोगों की जाय-दाद हड़पता है—हज का पुण्य उसका नष्ट हो चुका है । हम उसे नहीं मानते । उनकी वही हिकारत लोगों में भी फैल गयी है । उसने यह साफ महसूस किया कि इस बात का यों फैलना उसे खींचकर कहीं उतारना चाहता है । इलाके के हिन्दू लोग भी उसकी हँसी उड़ाते हैं ।

इरशाद ने कहा, "क्यों चाचा, ग्रिबों से बात तक नहीं !"

दौलत ने कहा, "मैं कहूँ क्या इरशाद, कहते शर्म आती है ।"

जगन बोल उठा, "बाप रे, जब कहते रोखजी को शर्म आ रही है तो जाने क्या बात होगी !"

दौलत ने कहा, "मैं तुमसे नहीं बोलता डॉक्टर ! मैं कह रहा हूँ रहम से, इरशाद से, अपने जाति-भाइयों से । हम लोगों पर बहुत यड़ी आक्रत है । मैं क्या यों ही दौड़ा-दौड़ा भागा ? सुनो रहम, तुम भी सुनो इरशाद, आज मुखर्जी बाबू ने मुझसे कहा—दौलत, तुम अपने जाति-भाइयों से कह देना, अगर ये इस हंगामे का सहज ही निबटारा नहीं कर लेते, तो मैं सारे कुसुमपुर को जलाकर राख कर दूँगा ।"

गाँव के लोगों के बदले 'जाति-भाई', और जो हंगामा करेंगे, उनके बदले 'सारा कुसुमपुर' कहकर दौलत ने रहम-इरशाद को अपना बनाने की कोशिश की ।

रहम निपट गँवार ठहरा । तुरन्त पूछ बैठा, "सारे कुसुमपुर को आग लगा देगा ?"

इरशाद ने हँसकर कहा, "आप तो मियाँ जाने-माने आदमी हैं, बाबुओं से गले-गले हैं । सारा कुसुमपुर जल जाने पर भी आप महकूब रहेंगे । आपको क्या परवाह पड़ी है ?"

"नहीं, मेरी भी रिहाई नहीं, मैंने कहा—'मैं तो बूढ़ा हो गया बाबू ! मेरे अब के दिन हैं ? मुसलमान होकर मुसलमानों की तवाही मैं नहीं देख सकता ।' बाबू ने कहा—'फिर तो तुम भी नहीं बचोगे ।' सुनो दौलत, कुसुमपुर में मैं हिन्दुओं को बस्ती बसाऊँगा ! तब यही जगन डॉक्टर यहाँ आकर घर बसायेगा । देवू घोष भी आयेगा । तिनकौड़ी आयेगा । आया समझ में ?"

तत्काल जैसे जादू-सा हो गया ।

संघबद्ध जनता परस्पर अलग-अलग हो गयी । दो हिस्सों से बँटकर पहले

वेदना-भरी निगाह से एक-दूसरे को देता, फिर देता सन्देह की नजर से ।

जगन ने विरोध में कुछ कहना चाहा, पर सिर्फ 'हरगिज नहीं' के सिवा और कोई बात उसे बूढ़े नहीं मिली ।

रहम उठ खड़ा हुआ । शरीर में भरपूर कूबत, बड़ा बिगड़ल स्वभाव; विस पर रोजे के उपवास से दिमाग गरम और स्नायु तीखी हो गयी थी । वह बिगड़ उठा । वह चोख उठा—“तो इलाके की हिन्दू वस्तियों को हम खाक कर देंगे ।”

शोर-गुल में सभा टूट गयी ।

रमजान का पाक महीना । रमज का मतलब है तपो हुई हवा । रमजान में उपवास के कठिन साधन की आग में आदमी का पाप जलकर राख हो जाता है; आग में जैसे लोहे की जंग गल जाती है, भूख की आग में उपकर वैसे ही आदमी पाक-साफ़ हो जाता है—यही दास्त्र का उद्देश्य है । उपवास से भुने मुसलमानों के मन में दीलत की बात का वास्दखाने पर चिनगारी—जैसा असर हुआ ।

हिन्दुओं में भी उत्तेजना कम नहीं फैली । गाँव-गाँव में लोगों की जुटान होने लगी ।

दिन-दिन नयी-नयी अफ़वाहें फैलने लगीं । बड़ी खतरनाक अफ़वाहें । ये वहाँ से उड़ीं, इसकी खोज किसी ने नहीं ली, सम्भव और असम्भव का विचार नहीं किया । दोनों सम्प्रदायों के लोग उत्तेजित हो होते चले गये ।

धाने में डायरी पर डायरी । तार पर तार जाने लगे—मजिस्ट्रेट साहब के पास, कमिश्नर के पास, मुसलिम लोग के दफ़्तर में, हिन्दू महासभा को । बाबुओं की मोटर बरसात के कालो-पानी में भी गाँवों का चक्कर काटने लगी । गाड़ी पर बाबू का नायब और बाबू का वकील । सारे हिन्दू सम्प्रदाय पर आफ़त । बाबुओं के नाट्य-मन्दिर में सभा होगी । कुसुमपुर की मसजिद में मुसलमान लोगों की बैठक । पास-पड़ोस के गाँवों के मुसलमानों को खबर भेजी गयी । दीलत शेख रहम के पास बैठ गया ।

अकेले इरशाद ही जैसे धीरे-धीरे बुझने लगा । वह विरोध बोलता नहीं । चुपचाप बैठकर मुना करता । इरशाद दुनिया में अकेला ही है । उसकी बीबी ससुराल नहीं आती । कुछ मील दूर के एक गाँव में एक बढ़ते हुए मुसलमान परिवार में उस की शादी हुई थी । उसके साले कोई वकील हैं, कोई मुल्तार । उनके घर की लड़की के बाप का कहना था कि इरशाद उनमें से किसी का मुहरिर बनकर यही रहे । शहर में उन्ही के डेरे पर रहे, काम-काज करे । लेकिन इरशाद ने इसे मंजूर नहीं किया । उसकी बीबी इसलिए नहीं आती । इरशाद भी नहीं जाता । तलाक़ देने में उसे कोई एतराज नहीं है । पर उसका कहना है कि मैं तलाक़ की दरखास्त नहीं दूँगा; देनी हो तो बीबी ही दे । घर बैठे वह सारी बातों को गहराई में डूबकर समझने की कोशिश करता । रहम चाचा अभी भी नहीं समझ सका कि क्या से क्या

हो गया ! सारी बस्ती दौलत शेख की मुट्ठी में चली गयी ।

देखते ही देखते दौलत बहुत बड़ा धार्मिक बन गया । रोज़ के दिनों दान करना होता है; गरीब-गुरवों को आटा, घी, किसमिस या उसी दाम का चावल-दाल देना पड़ता है । धनियों के लिए सोना-रूपा दान करने का निर्देश है धर्मग्रन्थ का । धनी दौलत शास्त्र के इस निर्देश का पालन करता था अपने चरवाहे-हलवाहे को दान देकर । सेर-सेर-भर चावल देकर वह एक ही डेले से दो शिकार करता था । त्योहार की त्योहारी भी होती और खुदावाला के दरबार में पुण्य का भी दावा होता । इसके लिए गांव-वाले दौलत की निन्दा करते हैं, उससे घृणा करते रहे हैं । दौलत की इन सबकी खबर होती । मगर उसने कभी इसकी परवाह नहीं की । इस बार उसी दौलत ने यह ऐलान कर दिया है और लोग बेशर्म की नाई नाज से वही कहते फिरने लगे कि अब की शेखजी बनी आदमियों-जैसा दान-पुण्य करेगा । उसकी दहलीज से अर्घ्य-प्रार्थी कोई निराश नहीं लौटेगा । रमजान की सत्ताईसवी रात को शबेक़दर का जागरण रखेगा, बस्ती-भर के लोगों को खिलायेगा । मूर्ख लोग उसी रात की इन्तज़ार में हा किये बैठे हैं । खुद रहम चाचा तक उत्साहित हो बैठा है—अब शेख की मति पलटो है ।

इरशाद ने दीर्घ निःश्वास फेंका । दौलत ने रहम से कहा कि अगर मुकदमा होगा, हमों की ज़रूरत पड़ेगी तो मैं दूंगा ।

इरशाद को हँसी आयी । छुटपन के किताब में उसने एक कहानी पढ़ी थी—मगर के घर का न्योता । कहानी के अन्त में जो तस्वीर थी, वह अभी भी इरशाद की आँखों में तैर रही है—सारे आमन्त्रितों को निगलकर अपनी तोंड मोटी किये मगर महाराज गुड़गुड़ी पी रहे हैं ।

"इरशाद ! बापजान ! इरशाद ।"—उत्तेजित-से रहम ने आवाज़ दी ।

दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए इरशाद ने कहा, "आइए चाचा ! अन्दर आइए !"

"अरे बापजान, तुम्हीं बाहर आओ ! जल्दी, देखो-देखो !"

"क्या है ?"—इरशाद जल्दी से बाहर निकला ।

"देखो !"

इरशाद को कुछ दिखाई नहीं दिया । उसे केवल बहूतों के एक साथ आने की आहट-सी मिली पैरों की । दूसरे ही क्षण रास्ते के मोड़ से घूमकर दिखाई दिये हथियार-बन्द सिपाही; दो-चार नहीं, लगभग पचीस । वे मार्च करते हुए राह की धूल उड़ाते चले गये । कंकना का जमादार भी उन सिपाहियों के साथ था । उसने इरशाद और रहम को दिखाते हुए सिपाहियों के नेता से कुछ कहा ।

रहम ने पूछा, "हम लोगों को दिखाकर उसने क्या कहा, बताओ तो ?"

इरशाद जरा हैसा; कुछ बोला नहीं ।

रहम ने कहा, "पचास सैनिक आ रहे हैं बापजान ! साथ में एक डिण्टी । देखो क्या होता है !"

खास कुछ हुआ नहीं ।

डिण्टी साहब के बीच-बचाव से विवाद खत्म हो गया । कंकना के मुखर्जी बापू ने कुसुमपुर की मसजिद में पचास रुपये की मिठाई भिजवा दी । रहम को बुलाया और अपने सामने बेंच पर बिठाकर कहा, "कुछ खयाल मत करना रहम !"

दौलत रोख भी था । वह बोला, "आप भी क्या कहते हैं ! रंपत और जमींदार—बेटा और बाप । बेटे से कसूर बने तो बाप शासन करता है और सयाना लड़का हो तो वह भी नाराज होता है । बाप फिर से प्यार करता है कि गुस्सा जाता रहता है ।"

इस आदर से रहम भी मल गया । वह भी बोला, "हुजूर को बहुत-बहुत सलाम ! हुजूर हम लोगों का भी कसूर माफ़ करें ।"

इरशाद को बुलाया नहीं गया । वह गया भी नहीं । रहम ने अनुरोध किया था । पर इरशाद ने कहा, "बुजुर्ग देखजी जा रहे हैं । आप जा रहे हैं । मेरी तबीयत ठीक नहीं है, चाचा !"

दौलत और रहम चले गये ।

थोड़ी देर के बाद इरशाद की बुलाहट आयी । याने से एक सिपाही आया । इरशाद चौका ! फिर कुरता पहना, सिर पर टोपी रखी और सिपाही के साथ चला गया ।

याने पर पहुँचा तो देखा, और एक आदमी को बुलाया गया था । याने के बरामदे पर देवू खड़ा था ।

"देवू भाई !" —याने के बरामदे पर आमने-सामने खड़े हो देवू को उसने निःसंकोच भाई कहा । उस दिन की बात सोचकर भी उसे हिचक नहीं हुई ।

देवू ने हँसते हुए कहा, "आओ भाई !"

इरशाद ज़रा देर खूप रहा, फिर लम्बा निःश्वास फेंककर बोला, "सब चेकार हो गया देवू भाई, सब बरवाद हो गया !"

देवू ने कहा, "मगर करना क्या है ? उपाय क्या है उसका ?"

इरशाद कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, "तुम्हारे प्रति मुझसे कसूर बन पड़ा है, देवू भाई !"

देवू ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । बोला, "हमारे पास्तों में क्या लिखा है, मालूम है ? सुख में, दुःख में, राजा के दरबार में, मसान में, अकाल में, राजक्रान्ति में जो समीप रहते हैं, साथ रहते हैं, वही असली मित्र है । दोस्त के लिए

दोस्त से भूल हो ही जाती है, उसके लिए माफ़ी माँगने की जरूरत नहीं है भाई !”
देवू अपनी स्वभाव-मुलभ हँसी हँसा ।

इरशाद ने उसकी ओर देखा । इसी वक़्त उन्हें बुलाया गया । डिप्टी साहब
अजीब ढंग से उन दोनों की ओर देखते रहे—एकटक । उसके बाद कहा, “लोडरो हो
रही है ?”

प्रतिवाद में देवू जाने क्या-कुछ कहने जा रहा था ।

डिप्टी साहब ने कहा, “ठहरो !”

फिर बोले, “अबकी सब बच गये, लेकिन आइन्दा के लिए होसियार !”

दोनों एक साथ जाने के बाहर निकले । जाने की इस घटना से दोनों के जी को
चोट पहुँची । धमकी के सिवा वात कुछ नहीं हुई, लेकिन जिस अजीब नज़र से डिप्टी
साहब उन्हें घूर रहे थे, वह नज़र दरोगा, जमादार, सिपाही—यहाँ तक कि चौकीदार
की नज़र में फूट उठी थी ।

दोनों चुपचाप ही चल रहे थे । छोटे-से शहर की भीड़ और हलचल-भरी सड़क
को चुपचाप पार करके दोनों मयूराक्षी के रेल-पुल पर पहुँचे । पुल पार किया, मयूराक्षी
के बाँध का रास्ता पकड़ा । सूना रास्ता । बरसात के पानी से बाँध के दोनों ओर के
सरपट हरे और घने होकर दीवार-से खड़े थे । चलते-चलते हठात् इरशाद ने ऊपर
की ओर नज़र करके हाथ फैलाकर कहा, “खुदा, तुम भी तो कुछ जानते हो । सब
कुछ देख रहे हो । तुम्हीं इसका विचार करना । यदि मुझसे क्रसूर हुआ हो तो
ऐ खुदावाला, तुम मुझको सज़ा देना; मेरी नज़र छीन लेना, जिसमें मैं दर-दर का
भिखारी बन जाऊँ । ला-इलह-इल्लल्लाह, तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं । तुम्हीं
विचार करना । रोज़ा रखा है । तुम्हारा गुलाम हूँ मैं । हाथ जोड़कर तुमसे कहता
हूँ—इसका विचार करना । तुम्हारे इन्साफ से जो क्रसूरवार हों, उन बेईमानों के
छिर पर....”

इरशाद का गला रेंप गया ।

देवू पास ही खड़ा था । इरशाद भाई की मार्मिक पीड़ा का उसने अनुभव
किया । कचोट उसे भी कम नहीं थी । लेकिन उसे जैसे सब-कुछ सह गया है । क़ानूनगो
द्वारा की गयी उसकी चौहीन, जेल, बिलू और मुन्ने की मोत, हाल ही में उसके नाम
पर लगाये गये दो-दो घिनौने लालन, छिरू पाल की साजिश—सबने उसे जैसे संवेदन-
शून्य कर दिया है, ठीक उसी हिसाब से सहनशील भी । अभी-अभी उस रोज भी ऐसे
ही कठोर जलन से उसके जी में आग भड़क उठी थी, लेकिन कुछ ही क्षणों में वह बुझ
गयी । उस दिन से मानो वह और भी प्रशान्त हो गया है । देवू समझ गया, इरशाद
विपक्षवालों को सराप रहा है । उसकी पीठपर हाथ रखकर गहरे स्नेह से बोला,
“छोड़ो भी इरशाद भाई !”

इरशाद ने उसकी तरफ ताका ।

देवू ने कहा, “किसी को गाली-सराप नहीं देना चाहिए भाई !”

इरशाद की आँखें दप-दप जल रही थी ।

देवू ने मुसकराकर कहा, “अगर स्वयं भगवान् की नज़र में अपराध करें, पाप करें तो उनसे प्रार्थना करनी चाहिए—मुझे सज़ा दे । उस सज़ा को माया नवाकर ऋतुल करना चाहिए । लेकिन कोई और पाप करे, हमारा नुक़सान करे, तो भगवान् से कहना चाहिए—“भगवान्, उसे क्षमा कर दो ! माफ़ कर दो !”

इरशाद स्थिर आँखों से देवू को देख रहा था । उसकी जलती हुई आँखों से आँसू की दो गरम बूँदें टुलक पड़ी ।

देवू ने कहा, “चलो ! धूप चढ़ आयी, रोज़ा है ! क़दम बढ़ाकर चलो ।”

चादर की कोर से आँखें पोंछकर इरशाद ने उसाँस ली ।

“हमारी बस्ती होकर चलो । मेरे यहाँ बैठकर ज़रा सुस्ता लेना, ठण्डे हो लेना, फिर घर जाना ।”

इरशाद फीका हँसकर बोला, “चलो !”

बस्ती में जब घुसे तो सड़कें लोगों से भरी थीं । गाँवों के रास्ते आमतीर से सूने ही रहते हैं । अस्वाभाविक भीड़ देखकर देवू और इरशाद चौंक उठे । इरशाद ने कहा, “माजरा क्या है देवू भाई ?”

देवू इतने में सब समझ गया था । लेकिन भीड़ सिर्फ़ आदमियों की ही न थी, रास्ते के किनारे पेड़-तले गाड़ियाँ भी जम गयी थी । देवू ने कहा, “चलो, देखना ! कोई आक्रत नहीं है ।”—वह मुसकराया ।

इरशाद भी आखिर खेतिहर का बेटा है । स्वाभाविक बात होती तो वह शट समझ जाता । लेकिन आज उसका मन और मस्तिष्क उद्भ्रान्त हो गया था ।

राह की भीड़ पार करके जाने पर कुछ ही फ़ासले पर श्रीहरि का घर पड़ा । खलिहान के फ़ाटक को श्रीहरि ने पक्का करवा दिया है । छोड़े फ़ाटक से गाड़ी तक अन्दर आ सकती है । फ़ाटक से अन्दर की तरफ़ उँगली का इशारा करके देवू ने कहा, “वह देखो !”

खलिहान के साफ़-सुधरे आँगन में घर की ऊँचाई के बराबर धान की ढेरी लगी हुई थी ! भादों के साफ़ आसमान में सूरज की तेज़ धूप से शरद की आभा फूट रही थी । उस शुभ्रोज्ज्वल धूप की छाई से सिन्दूरमुखी धान की ढेरी सोने-सी झलमला रही थी ।

श्रीहरि एक कुर्सी पर बैठा था । एक आदमी ने उसे छाता ओढ़ा रखा था । बीच में काँटा खड़ा था—बाँस की तिकाठी पर । धान की तौल हो रही थी—रामेजी राम, रामेजी राम दो, दो ए राम दो, दो ए राम तीन....

गाँव-गाँव के मण्डल मातन्वर लोग घेरे बँठे थे । बाहरी दीवार की परछाई की

छाँह में आस लगाये गरीब' खेतियों की भीड़ खड़ी थी। देवू को देखकर सबने सिर झुका लिया।

देवू ने किसी से कुछ कहा नहीं। इरशाद के साथ वह अपने बरामदे पर पहुँचा। वहाँ से उसने सुना, जगन डॉक्टर जोरों से लोगों को गालियाँ दे रहा है—बड़ों के पैर चाटनेवाले कुत्ते ! बेईमान ! विश्वासघातक ! कमीने !

घर के अन्दर से बाहर आयी दुर्गा। इरशाद को देखकर उसे अचम्भा हुआ। बोली, “अरे, कुसुमपुर के पण्डित मियाँ !”

इरशाद ने कहा, “हाँ ! तुम अच्छी तो हो ?”

दुर्गा ने कहा, “हाँ, ठीक हूँ !”—उसके बाद देवू की तरफ़ देखकर हँसती हुई बोली, “उधर से आये, देखते हुए आये ?”

“क्या ?”

घोप के यहाँ की भीड़ ?”

“हाँ !”

“हाँ नहीं, इसकी मुसीबत तुम्हें झेलनी पड़ेगी। यह सारा इन्तजाम तुम्हारे लिए हो रहा है।”

देवू हँसा।

दुर्गा ने कहा, “हँसी की बात नहीं। राँगा शीवी का सराब करीब आ गया है। पंचायत बैठेगी।”

देवू जरा और हँसा। उसके बाद अन्दर से एक बालटी पानी और एक लोटा लाकर इरशाद के सामने रखते हुए बोला, “मुँह-हाथ धो लो। रोज़े का उपवास है, पानी पीने की मुंजाइश तो है नहीं !”

इरशाद ने कहा, “कुत्ता तक करने की मुमानियत है।”

देवू एक पंखा लेकर अपने और साथ ही साथ इरशाद को भी झलने लगा।

दुर्गा ने कहा, “मुझे बीजिए मुन्नी, मैं दोनों की झल देती हूँ !”

चौदह

पंचग्राम के जीवन-समुद्र में लहरों का एक प्रचण्ड उफ़ान-सा आया था। वह उफ़ान टुकड़ों में टूटकर छितरा गया। समुद्र के अन्दर ही अन्दर जो धारा बह रही थी, उसमें तरंगों की अस्वाभाविक समझ ने फूलकर आवेग ला दिया था, एक भयानक आवर्तन और आलोडन का खिचाव नीचे के पानी को ऊपर खींच लाना चाहता था। समुद्र की

अन्तर्धारा के आकर्षण से वह उफान टूट गया। उसाँह और स्फूर्तिहीन जीवन-यात्रा के दिन फिर किसी तरह से कटने लगे। खेतों में रोपाई का काम खत्म हो चुका था। किसान सुबह खेत जाते और निहानी में जुट जाते। हाथेक ऊँचे धान के पौधों में घुटने गाड़कर वे पास-पात सफ़ाई करते हुए धानों को ठेलकर आगे बढ़ते जाते—इस तरह से उस तरफ़ तक और फिर उस तरफ़ से इस तरफ़ तक। बँहार में मेड़ों पर खड़े होने से लगता कि कोई आदमी ही नहीं है।

माघे घर भादों की कड़ो धूप। तन-वदन से शर-शर शरता पसीना। धान के धारवाले पत्तों से वदन कट-कट जाता। तो भी उनके मन उम्मीदों से भरे रहते—खेतों में खड़े तेज और सज्ज पौधों की परछाईं ही उनके मनो पर पड़ती। ठाई पहर खेतों में काम करके तब घर लौटते। महा-खाकर छोटे-छोटे अन्नूँ पर बैठे घिलम पीते, गपघप करते। गपघप का खास विषय होता बीते हंगामे की चर्चा और देवू-पप्प संवाद। दोनों ही बातें बड़ी रोचक और उत्तेजक होतीं, लेकिन मजे की बात यह कि ऐसे विषय पर बातचीत जमती नहीं। क्यों नहीं जमती—यह कोई समझ नहीं पाता। सीता की अयोध्या की प्रजा जानती-चीन्हती न थी—यह बात नहीं, तो भी अशोकवन में बन्दी की हालत में जो गुजरा होगा, उस सम्बन्ध में बहुत-सारी फुरिसत कल्पनाएँ करके वह बीरा उठी, महज बीराने के लिए ही। लेकिन लंका के राक्षस नहीं बीराये। हाँ, उन्होंने सीता की अग्नि परीक्षा देखी थी। मन्दोदरी की बात पर राक्षस मतवाले नहीं हुए। इसलिए कि उस मतवालेपन के आनन्द का अनुभव करनेवाली उनकी मानसिकता लंका की लड़ाई में मर गयी थी। वैसे ही शायद, इस इलाके के लोगों में कोई भी आलोचना जन्म नहीं रही थी। आपाड़ की रण-यात्रा से लेकर भादों के कुछ दिन मानो हवा पर सवार हो उड़ गये। पंचग्राम के इतने बड़े बँहार की खेती पूरी हो गयी—हजार-दो हजार लोगों ने काम-काज किया, अगर किसी दिन कोई झड़प नहीं हुई, मारपीट नहीं हुई। और भी अचम्भे की बात की इस बार मोरी धान की अँटिया शायद ही चोरी गयी! खेती के समय कैसा उरसाह! कल्पना से रँगो हुई कैसी-कैसी उम्मीदें! बँहार में इस साल चार ही पाँच गीत सुनने को मिले। बाउरी कवि सतीश का गीत ही सबसे ज्यादा मशहूर हुआ—

कलिकाल बीचक ही गया !

दुःख के घर सुख ने बसेरा बाँधा नया ।

कोई किसी की भेड़ न काटे

खेत का पानी खेत के बाँटे

पराई आर को काटे पर ने बनाया ।

गाली गुफ़ता बिलकुल भूले

भाई बिरादर गले-गले

यह अघटन भले-भले किसने घटाया !

दीन सतीश कहे कर जोड़े
तेरह सौ छत्तीस साल आया !

सतीश का खयाल था, खेती-चारी हो चुकने पर भसान-दल को महफिल के लिए ऐसे गीत और बना लेगा। लेकिन रोपनी खरम हो चुकने पर भी बाउरो-डोम टोले का भसान-दल जम नहीं पाया। लड़कों की जमात मौलसिरो-तले लालटेन जलाये जमती थी, बोलक बजाती हुई—लेकिन बड़े कुछ खास नहीं आते। इलाके-भर के लोगों में एक अलसाया बिखराव का लक्षण है।

अंधेरिया पास। देवू अपने ओसारे की चौकी पर लालटेन जलाये बैठा रहता। चुपचाप सोचा करता। कुसुमपुर के लोगों ने उसपर धूस लेने की धिनीनी तोहमत लगायी थी। इरशाद ने झूठ-सच समझा। उसने देवू के सामने इसे माना और धाकर स्नेह-सने शब्दों में दिलासा दे गया। उस तोहमत की ग्लानि देवू के मन से पुँछ चुकी थी। उसका उसे कोई शम नहीं रहा। श्रीहरि ने उसके ऊपर पद्म और दुर्गा को लेकर बाह्रियात लाँछन लगाया, वह अभी भी पंचायत बैठाने की जुगत में लगा हुआ था—उसका भी उसे कोई दुःख, कोई धर्म, कोई गुस्सा नहीं। स्वयं न्यायरत्न महाशय ने उसे आशीर्वाद दिया है। पंचायत अगर उसे जाति से बाहर भी कर दे तो उसे दुःख न होगा। उससे वह बिलकुल नहीं डरता। लेकिन दुःख उसे इस बात का था कि इलाक़ेवालों ने धर्म की दापध लेकर जिस घट को बँठाया था, उस घट को उन्हीं लोगों ने धूर-धूर कर दिया। यह मामूली-सी भूल काश ये नहीं करते ! लोगों ने उसे जो कुछ भी कहा, कहा; उसमें भी कोई हर्ज नहीं था। उसे अलग करके भी वह काम होता। मगर एक ही चलती के चलते सब बीपट हो गया।

बीपट ही कहिए। उस हंगामे को दवाने के सिलसिले में कुसुमपुर के सेपों से कंकना के बाबुओं का लगान बढ़ानेवाला मामला भी मिट गया। दोलत और रहम के माध्यम से बढ़ोत्तरीवाला काम होने लगा। रुपये में दो आने की बढ़ोत्तरी। यह कुछ ऐसा बुरा नहीं हुआ। लेकिन यह भी तय पाया है कि जमीन बढ़ने की भी बढ़ोत्तरी देनी होगी। यह बात सुनने या देखने में बेसी बुरी नहीं लगती। रैयत पाँच बीघे का दस खया लगान देते हैं। उसकी जगह यदि छह बीघे हो तो खयादा एक बीघे का लगान रैयत को देना है। जमींदार का बाजिब पावना होता है। यह क़ानून, न्याय, धर्म, सब दृष्टि से संगत है। लेकिन इसमें गोलमाल बहुत है। जमींदार के सिरिस्ते में बहुत बार जमीन का लेखा ठीक नहीं रहता। नाप भी चलती तो है ही, उस समय के नाप का मान भी आज से अलग था।

दोलत का खयान जिस दर से बढ़ेगा या बढ़े, यह अभी किसी को नहीं मालूम।

रहम ने उसी दर से बढ़ोत्तरी दी । गुमास्ता के पास बैठकर बीच-बचाव करने का सम्मान पाकर ही वह सारा-कुछ भूल गया ।

कुमुमपुर में बढ़ी दर से लगान देने से इनकार अकेले इरछाद ने किया ।

शिवकालीपुर में श्रीहरि घोष के सिरिस्ते में भी बढ़ोत्तरी की बातचीत पक्की हो गयी । मुखर्जी बाबू की खीची लकीर पर ही लकीर खींचेंगे लोग । इस वस्ती में जगन तथा दो-एक जने तने हुए थे । बूढ़े द्वारिका चौधरी इस विरोध-आन्दोलन के साथ कभी नहीं रहे, लेकिन पुराने आभिजात्य की मर्यादा के नाते वे बढ़ोत्तरी देने को राजी नहीं हुए । अपने निश्चय पर वे अडिग थे ।

देखुड़िया में रहा एक तिनकीड़ी । भल्ले लोग भी हैं, मगर उनके पास जमीन ही कितनी है । किसी के पास दो बीघा, किसी के पास बहुत हुई तो पाँच । किसी-किसी के पास दस-पन्द्रह कट्ठा ही ।

श्रीहरि घोष के यहाँ बैठक हुआ करती । एक के बदले अब दो गुमास्ते । एक को अभी सामयिक तौर पर रखना पड़ा है । बढ़ोत्तरी का कागज-पत्तर तैयार हो रहा है । घोष बैठा तम्बाखू पिया करता । हरीश, भवेश आदि मातबर आते । बीच-बीच में पंचायतवाले मण्डल लोग भी आते । दो-चार ब्राह्मण-पण्डित भी अपने चरणों की धूल दिया करते । शास्त्र की चर्चा होती । श्रीहरि के उरसाह का अन्त नहीं । अपने गाँव की तरक्की की योजना वह गर्व के साथ सबके सामने कहता—

दुर्गापूजा महायज्ञ है । अगले साल वह चण्डीमण्डप में दुर्गापूजा का समारोह करेगा । सुनकर सब उत्साहित हो उठे । गाँव में माता दशभुजा आयेंगी—इससे तो गाँव का ही मंगल होगा । यो दर्शन-पूजा के लिए बच्चों को द्वारिका चौधरी के यहाँ ले जाना पड़ता है, कंकना के बाबुओं के यहाँ ले जाना पड़ता है !

“वही तो !”—श्रीहरि इसपर उमगकर कहता, “इसलिए तो ! चण्डीमण्डप में पूजा होगी; आप दस लीश आयेंगे, बैठेंगे, पूजा करायेंगे । बच्चे खुशी मनायेंगे, प्रसाद पायेंगे । एक रोज़ गाँव के जाति-गोतों को भोजन कराया जायेगा; एक दिन होगा ब्राह्मण-भोजन । अष्टमी की रात को पूरियाँ । नवमी की पूजा के दिन गाँव के गरीबों को भर पेट खिचड़ी, जो जितना खा सके । विजयादशमी की रात को प्रतिमा-विसर्जन के समय आतिशबाजी ।”

लोग-वाग घोड़ा और उत्साहित हो उठते । कोई ब्राह्मण-पण्डित वहाँ मौजूद होता तो संस्कृत का कोई श्लोक सुनाकर श्रीहरि की इस योजना की राज-कीर्ति के साथ तुलना करता हुआ कहता, “दुर्गापूजा कलियुग का अश्वमेध है । यज्ञ करने का भार तो राजा ही का है, जरूर करो ! भगवान् ने जब तुम्हें इस गाँव की ज़मींदारी दी है, देवी लक्ष्मी ने जब तुम्हारे यहाँ चरण रखे हैं, तो यह तो तुम्हें ही करना होगा ।”

श्रीहरि सहसा गम्भीर हो उठता। कहता “भगवान् मुझे करायेंगे, मैं करूँगा; यह तो है ही। करना मुझे पड़ेगा ही। मगर बात यों है कि कभी-कभी मेरे जी में होता है, नहीं करूँगा; इस गाँव में मैं कोई काम नहीं करूँगा, क्यों कहे, कहिए ? कुछ दिनों से लोगों ने मेरे साथ कंसा सलूक किया, कहिए तो ? अरे बाबा, राजा का राज है। उनके राज्य में मैंने जमींदारी ली है। उन्होंने बढ़ोतरी लेने का अख्तियार मुझे दिया है। अख्तियार दिया है, इसीलिए मैंने माँग की है। नहीं देंगे, नहीं देंगे कहकर एक गेंवई-गेंवार छोकरे की बात पर सब उछलने लगे। मुसलमानों से साँठ-गाँठ करके अन्त तक क्या किया, जरा देखिए तो सही !”

सब चुप रहते। सारी बातें याद आ जातीं। स्वस्थ जीवन की उमंगों का स्वाद, स्वस्थ आत्म-शक्ति के क्षणिक निडर प्रकाश की सोयी स्मृति मन में जाग उठती। कोई सिर झुका लेता, किसी की नजर श्रीहरि के चेहरे पर से फिसलकर जमीन में गड़ जाती।

श्रीहरि बोलता जाता, “खैर, भले-भले सब धीत गया, अच्छा ही हुआ। भगवान् मालिक है, समझ गये, उन्होंने ही बचा लिया।”

“बेशक ! भगवान् ही मालिक है !”

“और क्या ! मगर भगवान् खुद तो कुछ करते नहीं। वे लोगो के जरिये ही कराते हैं। किसी-किसी को भार देते हैं वे। उनका वह भार पाकर जो काम नहीं करता, वह स्वार्थी है, अमानव है; जन्मान्तर में उसकी दुर्दशा का अन्त नहीं रहता। उसकी उपेक्षा से समाज छार-छार हो जाता है।”

ब्राह्मण इसपर हमी भरते, “बेशक ! राजा, राजकर्मचारी, समाजपति—ये लोग अगर अपना कर्तव्य न करें तो प्रजा कष्ट पाती है, समाज जहन्नुम में चला जाता है। कहावत है, राजा के बिना राज अनाथ !”

श्रीहरि कहता, “इस गाँव में बदमाशी करके अब किसी को रिहाई नहीं मिलेगी। जो शैतान है, बदमाश है, जरूरत होगी तो मैं उन्हें गाँव से निकाल दूँगा।”

अपनी लम्बी योजना के बारे में वह कहता जाता, “इस अंचल में नवशाखा समाज की पंचायत का मैं पुनर्गठन करूँगा; कदाचार, व्यभिचार, धर्महीनता का दमन करूँगा। देवता की कीर्ति-रक्षा के लिए कानूनसम्मत प्रबन्ध करूँगा।”—देवता, धर्म और समाज के उद्धार और रक्षा की योजना वह जमानी आँक जाता।

वह कहता, “आप लोग सिर्फ मेरी पीठ पर खड़े रहें। कुछ करना नहीं पड़ेगा आप लोगों को; मेरी पीठ पर रहें और सिर्फ यह कहें कि हाँ, हम तुम्हारे साथ हैं। और फिर देखिए कि मैं सब ठीक किये देता हूँ। बाँधो-पानी आयेगा तो आये, सिर झुकाकर झेल लूँगा; खर्च की जरूरत होगी, करूँगा। पाँच-सात किस्त लगाकर नाँ ठोंकते रहने से कितना ही बड़ा आदमी क्यों न हो, एक हाथ जोभ निकल बीबो-बच्चे जाते हैं, फिर होते हैं। कितना देखेंगे ?”

वह उँगली पर गिनता हुआ बोलता जाता कि किस-किसके बीबी-बच्चे मरे, किस-किसने फिर से शादी की और फिर बाल-बच्चे हुए। सचमुच ही पता चलता कि इस गाँव के तीस आदमियों की स्त्रियों का अन्तकाल हुआ और उनमें से अट्ठाईस ने शादी की। पाँच आदमियों के बीबी-बच्चे दोनों मरे। उनमें से चार के फिर से बीबी-बच्चे हो गये। हुआ नहीं है एक देवू घोष के; उसने शादी नहीं की।

“लेकिन”—श्रीहरि हँसकर कहता, “सम्पत्ति-लक्ष्मी चली जाती है, तो फिर नहीं लौटती। बड़ी कठिन देवी है वह ! और रैयत चाहे जितना ही बड़ा हो, हर क्रिस्त बाक़ी लगान की नालिश होती रहे तो जायदाद उसकी जाकर ही रहेगी।”

भुझे हुए-से लोग मिट्टी के खिलौने-से हो जाते। श्रीहरि उनका मददगार है, वे सब उसी के समर्थक हैं। श्रीहरि कह रहा है कि उन्हीं लोगों के बल पर उसे बल है, फिर भी उन्हें लगता कि उन-जैसे बेवस और दुःखी हम दुनिया में और नहीं हैं। एका-एक भवेश ऊपर की मुँह किये भगवान् को पुकार उठता—गोविन्द ! गोविन्द ! तुम्हारा ही भरोसा है प्रभो !

श्रीहरि कहता, “लोग इसी बात को भूल जाते हैं ! सोचते हैं हम ही मालिक हैं। हमसे दूसरा कोई नहीं है। अरे बाबा, फिर तो भगवान् तुम्हें राजा के घर भेजते।”

सभी उठने के लिए ब्यग्र हो जाते, अपने-अपने काम की बात ययासम्भव संक्षेप में विनम्रतापूर्वक प्रकट करते।

“भेरी जोत की खरीदवाला वह पुराना कागज मिल गया है श्रीहरि ! जमीन जो बढ रही है, उसका मतलब यह हुआ कि उसमें आबादी जमीन तुम्हारी बारह बीघे ही थी; उसके अलावा घास-बेड़ की पाँच बीघे थी। अब बाबूजी ने घास-बेड़ साफ़ करके पूरी की पूरी जमीन अच्छी बना ली है। इसी से तुम्हारे सगह की जगह बीस बीघे हो गये।”

“खैर, सहूलियत से कमी दिखाइएगा।”

ब्राह्मण कहते, “हमारा दो बीघा ब्राह्मणोत्तर माल की जमीन में घुस गया है।”

“ठोक है, नमूद ले आइएगा।”

सब उठ जाते। श्रीहरि थोड़ा सिरिस्ते का काम देखता। उसके बाद ला-पीकर सोचता—अबकी बार मैं लोकल बोर्ड में खड़ा हूँगा। लोकल बोर्ड में खड़े हुए बिना इधर के रास्तों-घाटों का सुधार असम्भव है। शिवकालीपुर और कंकना के बीच के उस नाले पर पुलिया बनवाना निहायत जरूरी है। और इन लोगों पर नाराज होने से क्या होगा ? ये सब अवोध, अभागे हैं। इनपर नाराज होना और घास पर नाराज होना एक ही है।

उसकी नज़र एकाएक एक सिड़की पर जा ठहरती है ! रोज़ हो या ठहरती

है ! उस खिड़की से अनिच्छित लुहार का घर दिखता है । वह रोज ही खिड़की खोलकर उभर देखता । अँधेरे में कुछ अन्दाज नहीं होता; लेकिन हाँ, कभी-कभी यह नजर आ जाता है कि मिट्टी के तेल की डिबरी हाथ में लिये ये छरहरी-सी लुहार-बहू घर में इधर से उधर आ-जा रही हैं ।

अपने ओसारे पर बैठा देखुड़िया का तिनकौड़ी सारे इलाके के लोगों को व्यंग्य-भरी गालियाँ दिया करता । उसकी गालियों में श्राप नहीं होता, गुस्सा भी नहीं होता, होती सिर्फ जपेक्षा और ताना । वह मालगुजारी को बढ़ोत्तरी नहीं देगा । भूपाल उसे बुलाने आया था; खासे आदर के साथ नमस्कार करके कहा था, “एक बार आइएगा मण्डलजी ! बढ़ोत्तरी का कोई किनारा किया जायेगा । मण्डल लोग सब आयेंगे ! आप जरा—”

भूपाल ने अचानक देखा कि तिनकौड़ी उसे बड़ी कठोर नजर से देख रहा है । वह ठिठक गया और कई कदम पीछे हट आया । मण्डल मत्वालय सहसा चीते की तरह उसपर झपट पड़े तो कोई आश्चर्य नहीं ।

तिनकौड़ी के चेहरे की पेशियाँ अब धीरे-धीरे हिलने लगी । नाक की नोक फूल उठी—दोनों तरफ आधे चाँद के आकार की दो बाँकी रेखाएँ फूट उठी; होठ का ऊपर-वाला हिस्सा जरा चल गया । बेहद घृणा से उसने पूछा, “कहाँ जाऊँगा ?”

“जो ?”

“पूछता हूँ कहाँ जाना होगा ?”

“जो, घोष बाबू की कचहरी में !”

“अरे कम्बलज, बेंग के बच्चे की दुम गिर जाती है तो बेंग ही होता है, हाथी नहीं होता । छिन्न पाल घोष बन गया, ठीक है ! अब यह बाबू और क्या है रे ? और यह कचहरी ही क्या ?”

भूपाल को जवाब देने का साहस नहीं हुआ ।

तिनकौड़ी ने हाथ बढ़ाकर जैंगली से रास्ता दिखाते हुए कहा, “जा, भाग जा यहाँ से ।”

भूपाल लौटकर जा ही रहा था कि खड़ा हो गया; हिम्मत बंदोरकर बोला, “इसमें मेरा कौन-सा कसूर है ? मैं तो हुक्म का बन्दा हूँ । मुझसे उन्होंने कहा, मैं आ गया । मुझपर क्या—”

तिनकौड़ी अब उठ खड़ा हुआ; बोला, “हुक्म का बन्दा ! कम्बलज छछूँदर का गुलाम चमगादड़ कहो का—निकल जा, कहता हूँ निकल जा ।”

भूपाल ने भागकर जान बचायी । लेकिन तिनकौड़ी की बात पर उसे नही आया । खास करके भल्ला, बागदो, बाजरी, डोम इन लोगों से ।

पासा अपनापन है। उसे कोई परहेज नहीं है, सबके घर जाता है, बैठता है, गपशप करता है, चिलम हाथ में लेकर तम्बाखू पीता है। एक समय यह मनसा गान के दल में भी इन लोगों के साथ गीत गाता फिरता था। आज भी सबसे मजाक करता है, गालियाँ बकता है, कोई उससे विगड़ता-विगड़ता नहीं। नूपाल बल्कि रास्ते में मन ही मन कौतुक से थोड़ा हँसा। गालो मण्डल ने पासी दो। छछुन्दर का गुलाम चमगादड़ यानी घोप छछूंदर है। उसे अपने चमगादड़ होने में आपत्ति नहीं, लेकिन घोप को छछूंदर बनाया—इसी कौतुक से वह हँसा।

भायें की कृष्ण पक्ष की रात ! बीच-बीच में बादल घिर जाते; ठण्डी हवा के झोंके; पेड़-पौधों के घने पत्तों की सन-सन आवाज उठती; गड़दे-ढाबर में मँडक टर-टर करते; झीगुर की अचिराम झी-झी; कभी-कभी फुहियों की बारिश। तिनकौड़ी ओसारे पर अँधेरे में बैठा तम्बाखू पी रहा था और गालियाँ बक रहा था। राम भल्ला और तारणी भल्ला बैठे सुन रहे थे।

“सियार है, गीदड़....! साले सब गीदड़ है ! समझ गये राम—गीदड़ है सब !”

राम और तारणी अँधेरे में ही समझदार की नाईं जोर-जोर से गरदन हिलाकर कहते, “और क्या !”

तिनकौड़ी को कोई भी गाली जँच नहीं रही थी। बोल उठा, “साले सियार भी नहीं है। सियार तो कम से कम बकरी-भेंड़ को मार सकता है, पगलाकर काट भी खाता है। ये सब फोक सियार है।”

अन्दर लालटेन जलाकर मोर और सोना पढ़ रहे थे। बाप की उपमाएँ सुनकर वे हँस रहे थे।

“भालू के बेटे, साले उल्लू !”

सोना से अब नहीं रहा गया। वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

तिनकौड़ी ने डाँटा, “गौर ऊँघ रहा है ?”

गौर ने हँसकर कहा, “नहीं तो !”

“तो, तो फिर सोना हँस क्यों रही थी ?”

गौर ने कहा, “सोना आपकी बातें सुनकर हँस रही है।”

“मेरी बातें सुनकर ?”—तिनकौड़ी ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “यह हँसने की बात नहीं है बिटिया ! बड़े दुःख से कह रहा हूँ, बड़ी जलन से ! तू बच्ची है, क्या समझेगी !”

सोना सहम गयी। कहा, “नहीं बाबूजी, उसके लिए नहीं।”—जरा चुप रहकर फिर संकोच के साथ ही कहा, “तुमने कहा न, भालू का बच्चा उल्लू ! इस

लिए। भालू के पेट में उल्लू होता है ?”

अबकी तिनकौड़ी भी हँस उठा, “अरे हाँ ! मेरी ही गलती है ।”

अबकी राम और तारणी भी हँसे। अन्दर सोना और गौर भी एक झोंक फिर हँसे। सोना को पैनी अक्ल से तिनकौड़ी जरा खुश भी हुआ ! बोला, “जरा मनसा की पांचाली पढ़ सोना ! हम सब सुनें ।”—इस प्रसंग में ही वह दोहराता है—
“बेकार के कामों में दिन गया और रात गयी सोचकर, राधा और कृष्ण को भजा नहीं जीवन-भर !—रात-दिन इन साले भेड़ों को सोचकर, क्या होगा ? भेड़ है सब भेड़ । समझे रामा, गीदड़ को देखकर भेड़ें आँख बन्द कर लेती हैं । सोचती हैं जब हम गीदड़ को नहीं देख रही हैं तो गीदड़ भी हम लोगों को नहीं देख रहा है । साला सियार बेपरवाह हो जाता है, झट बबोच लेता है और गरदन तोड़ देता है । यह ठीक वही हुआ । कम्बलत छिरू पाल और सिफ़ाँ छिरू पाल ही क्यों, कंकना के बाबू तक धूर्त गीदड़ हैं और ये सब हैं भेड़ । मटामट सबको गरदन तोड़ रहे हैं ।”

अबकी सही गाली पाकर तिनकौड़ी खुश हो गया ।

सोना ने अन्दर से पूछा, “कौन-सी जगह से पढ़ें ?”

मनसा की पांचाली तिनकौड़ी को कण्ठस्थ है । किसी समय वह उसका मूल गायक था । उसी समय उसने कलकत्ते से छपी किताब मँगवायी थी । उस समय भसानवाला दल पांचाली दल था; तिनकौड़ी ने ही उसे तोड़कर यात्रा-दल-सा बनाया था । वह बनता था चाँद बनिया; कभी-कभी गोपा की भूमिका भी अदा करता था । चाँद बनकर ऊबड़-साबड़ ढाल की एक लाठी लिये ‘हेमताल’ की लाठी-सा बोर-रस का अभिनय करके वह महफ़िल को मात कर देता था । जब-अब मंच पर आता, कहता—

‘जिन हाथों से पूजी मैंने महाचण्डिका जननी ।

उससे कभी नहीं पूजूँगा मैं ‘चैंगमूड़ी’ कानी ॥’

उसके बाद सनका के सामने गम्मीर होकर कहता—चन्द्रधर की चाँदह नावें डूब गयी, मेरे छह-छह बेटे जहर के असर से काले पड़कर अकाल ही काल के गाल में चले गये—सब उसी कानी ‘चैंगमूड़ी’ की बदीलत । उसने मेरा महाज्ञान हर लिया । बन्धु धन्वन्तरि को मार डाला । जो भी बच रहा है वह भी जाये । मगर मैं फिर भी—
फिर भी उसकी पूजा नहीं करूँगा । नहीं-नहीं-नहीं ।

आज उसने कहा, “पढ़ किसी एक जगह से !”

राम ने कहा, “सोना बितिया, उस जगह से पढ़ो । वही, केले के खम्भों को बाँधकर उसपर मरे लखीन्दर को लिये बिहुला बह चली । जरा सुर से पढ़ो !”

तिनकौड़ी ने बता दिया, “वहाँ से पढ़ सोना, वहाँ से जहाँ चन्द्रधर कह रहा है—

‘कलिया को जो पा जाऊँ मैं कहीं एक भो वार ।

मरे सुतों का बदला ले लूँ उसे उसी क्षण मार ॥’

सोना ने वहीं से सस्वर पढ़ना शुरू किया—

विलाप करती हुई बिहुला अपने विवाह के साज-सिंघार उतार फेंकती है; हाथ का कंगना उतारा, बाजूबन्द सोला, कान का कुण्डल, नाक का बेसर उतार दिया; माँग के सिन्दूर को पोंछ दिया। कोहबर में सोने के ढिब्बे में पान भरा था, सबको फेंक-फाँक-कर बिहुला लखीन्दर के शव को अपनी गोद में उठाकर अनिर्दिष्ट दिशा की ओर बह चली।

वह बह चली। कौवा रोने लगा, वह उसका संवाद उसकी माँ के पास ले गया। अन्य पक्षी भी रोने लगे। पशु रोने लगे। शव की गन्ध से स्यार आये लेकिन बिहुला का रोना देखकर वे भी रोते-रोते लौट गये।

तिनकौड़ी, राम, तारणी भी रोने लगे। सोना का गला भी भारी हो गया। वह भी रह-रहकर आँसू पोंछने लगी। अध्याय खत्म हो गया, तो तिनकौड़ी ने कहा, “आज अब रहने दे बिरिया !”

सोना ने पोथी बन्द की। उसे माथे से लगाकर रख दिया और अन्दर चली गयी। गौर कुछ पहले ही सो गया था। राम और तारिणी भी उठ खड़े हुए।

“आज अब चलता हूँ मण्डल !”

अनमने तिनकौड़ी ने जरा चौंककर ही कहा, “हाँ !”

अंधेरे की तरफ़ साकता हुआ वह बैठा रहा। मन पर एक भार-सा था। रात विस्तर पर लेटकर उसे नींद नहीं आयी। घोर अंधेरी रात। रिमझिम वर्षा। चारो ओर सदाटा। तमाम लोग बेखबर सो रहे हैं। उन लोगों ने पेट के लिए इपजत की बलि दी और निश्चिन्त हो गये हैं। उनके लिए श्रीहरि घोंप का गोला खुल गया है, कंकना के बाबुओं का गोला खुल गया है, शीलत शेख का गोला खुल गया है। लेकिन उसे कोई नहीं देनेवाला। उसने इस बार शहर के कलवाले से रुपये लेकर धान खरीदा था। उस धान का थोड़ा-बहुत उसने भत्तों को दिया। धान और चाहिए। बड़े आदमी उस जमींदार से झगड़कर चौदह नावें उसकी डूब गयीं। पचीस बीघा खपीती तो जमीन थी, उसमें से बीस बीघा जाती रही, पाँच बीघा ही बच रही हैं। बिहुला की तरह उसकी प्यारी बिटिया सोना कोहबर में ही विधवा होकर अथाह में बह रही है। आज के जमाने में लखीन्दर नहीं बचता। कोई उपाय नहीं। कोई उपाय नहीं !! अचानक उसे एक बात याद आ गयी—शहर में आजकल भले घरों में भी विधवा-विवाह होता है। उसने निश्वास छोड़ा। यह बात उसने अपनी स्त्री से एक बार कही भी थी। लेकिन सोना ने अपनी माँ से कहा—नहीं माँ, छिः ! दूसरी एक तरकीब है कि सोना को लिखाया-पढ़ाया जाये। जंक्शन में उसने स्त्री डॉक्टर को देखा है, स्कूलों की मास्टरनियों को देखा है। पढ़-लिखकर सोना भी अगर ऐसी हो सके.....! ओसारे पर लेटे-लेटे वह सोचता रहा !....

अंधेरिया पास के आकाश में चाँद उगा। मेघों की छाया में चाँदनी रात की

शकल भोर-रात-सी हो गयी। धीच-धीच में गलती से कौए बोल उठने लगे—वसेरे से मुँह निकालकर डैने फड़फड़ाने लगे।

तिनकौड़ी ने मन के संकल्प को मजबूत किया। यह संकल्प उसका बहुत दिनों से है, लेकिन किसी भी प्रकार से वह उसे रूप नहीं दे पा रहा है। कल ही वह देवू से राय-मशविरा करके जो भी हो, कोई व्यवस्था करेगा।

“मण्डलजी ! अरे ओ मण्डलजी !”

तिनकौड़ी की नाक न बजने की वजह से आज चौकीदार ने उसे पुकारा।

कुसुमपुर के मुसलमानों को दौलत शेख से धान उधार मिल गया। सारा दिन रोजा और तो भी दिन-भर खेतों में काम-काज करके उसने जमींदार के सिरिस्ते में मालगुजारी की बढ़ोत्तरी का उलझा हुआ हिसाब किया। शाम को रोजा ठोड़कर वह गहरी नींद सो गया।

इरदाद रोजा तोड़ने के समय रोजा धाम को किसी गरीब जाति-भाई को कुछ खिलाकर तब अपने खाता। उसके मन में खोर नहीं रह गया है। हर वक़्त एक अव्यक्त पीड़ा उसे जलाया करती है। देवू भाई ने उसे जो कही थी, वह बात याद करके भी वह अपने मन को मना नहीं पाता।

वह नज़रों के सामने साफ़ देख रहा है कि हो क्या रहा है। जो हो रहा है, वह नहीं, बल्कि क्या होगा, वह भी उसकी नज़रों में साफ़ दिखाई दे रहा है।

दौलत का कर्ज़ जानमाल है। उससे कर्ज़ लेकर कलवाले का कर्ज़ चुकाया गया। कुछ ही वर्षों में इस कर्ज़ के चलते सारी जायदाद दौलत के क़ब्ज़े में चली जायेगी। कलवाले के कर्ज़ में धान पर बीतता, लेकिन दौलत का कर्ज़ सूद-मूल सहित मुँगे के द्वीप-सा दिन-दिन बढ़ता रहेगा। कुछ ही वर्षों में सारे गाँव की जमीन का मालिक दौलत हो जायेगा। रहम चाचा को भी दौलत को मालगुजारी देनी पड़ेगी।

अंधेरी रात में आसमान की ओर ताककर उसने ईश्वर को पुकारा : अल्लाह नूराइयाह ! तुम इसका विचार करो। प्रतिकार करो। गरीबों को बचाओ।

यह प्रार्थना उसकी अपने लिए नहीं थी। उसने तय कर लिया था कि वह गाँव छोड़कर चला जायेगा। अपनी ससुराल की बूलाहट को वह अब अनसुनी नहीं करेगा। जायेगा। काम भी करेगा, पढ़ेगा भी। मैट्रिक पास करके मुस्तारी पढ़ेगा, मुहत्तार होकर ही अपने गाँव लौटेगा। उससे पहले नहीं। उसके बाद वह लोहा लेगा। दौलत, कंकना के बाबू, श्रीहरि घोष—एक-एक दुश्मन के खिलाफ़ जिहाद बोलेगा।

महाग्राम के न्यायरत्न बैठकर सोचा करते।

चण्डीमण्डप में लालटेन जलती होती, कुम्हार लोग दुर्गा की प्रतिमा गढ़ते होते और अजय वहाँ बैठा रहता। उतना छोटा-सा बच्चा, उसकी भी आँखों में नींद नहीं !

पड़े ध्यान से यह प्रतिमा का बनना देखा करता। शशियेसर भी इसी तरह से देखा करता था, विश्वनाथ भी देखता था। अजय भी देख रहा है। टोले-मुहत्ले के बच्चे भीड़ लगाये पड़े होते। सदा इसी तरह भीड़ लगाते हैं। लेकिन यह पड़ा होना वह पड़ा होना नहीं है, यानी वचपन में वे लोग जो मन लिये पड़े हुआ करते थे, यह वह नहीं है।

भरा-पूरा गाँव महाग्राम—घन-धान्य से भरा सुसहल पंचग्राम—लेकिन न उत्सव, न समारोह। प्राणों की आवेगमयी पारा धीरे-धीरे छीजती चली जा रही है। सम्पदा गयी, लोगों का स्वास्थ्य गया, वर्णाश्रम समाज-व्यवस्था मिट चली, जातिगत कर्म जाता रहा—किसी ने खो दिया, किसी ने छोड़ दिया। आज ही सवेरे कई विधवा स्त्रियाँ आयी थी। पान कूटकर अपना गुजारा चलाती थीं वे। लेकिन जवशन में भावल की मिल हो गयी, अब उन्हें इतना कम काम मिलने लगा है कि उससे उनके रोटी-कपड़े की समस्या भी नहीं हल होती। उन्होंने सिर्फ सुना। सुनकर उसाँस ली; लेकिन तत्काल कोई उपाय नहीं बता सके। अभी भी सोचकर किसी नतीजे पर नहीं आ पाये।

इसपर वे बहुत पहले से ही सचेत हैं। कभी कठोर निष्ठा के साथ उन्होंने समाज-धर्म को अछूता रखने की कोशिश की थी। विदेशी मनोभाव को दूर रखने की चेष्टा की थी, लेकिन काल के प्रभाव से उनका अपना बँदा ही शत्रु और विद्रोही बना। उसके बाद भी उन्होंने उम्मीद की थी कि समाज-व्यवस्था बिखरती है तो बिखरे, अगर धर्म स्थिर रहे तो फिर एक दिन सब छोट आयेगा। आज तो स्वयं ईश्वर भी मानो खोते जा रहे हैं।

उनका पोता विश्वनाथ समय के धर्म से नास्तिक हो गया, जड़वादी।

विश्वनाथ जा चुका था। देवू के सिलसिले में उस दिन जो चर्चा हुई उस चर्चा में उसने कहा था कि “मेरी जिन्दगी का रास्ता, मेरा आदर्श, मेरा मत आपसे बिल्कुल अलग है। मेरे लिए आपको तकलीफ होगी दादाजी! उससे बेहतर है कि जया और अजय को लेकर....”

न्यायरत्न ने कहा, “नहीं-नहीं भैया, जाओ मत। हमारे मत और पथ अलग हों, तो क्या हम दोनों एक जगह रह भी नहीं सकेंगे?”

विश्वनाथ ने उनके पैरों की धूल लेकर कहा, “आपने बचा लिया दादाजी! जया और अजय आपके पास रहें और मैं...”

“और तुम? तुम क्या....?”

“मैं?”—विश्वनाथ हँसा : “मेरा कार्यक्षेत्र दिनों-दिन जैसा बढ़ता जा रहा है, वैसा ही जटिल होता जा रहा है दादाजी!”

“तुम यही, अपने गाँव में ही रहकर काम-काज करो।”

“मेरा कर्मक्षेत्र सारा देश ही है। आखिर मैं आप-जैसे महामहोपाध्याय का पोता

हैं, मेरा कर्मक्षेत्र तो विराट् होगा ही। यहाँ का काम देवू करेगा, धीरे-धीरे उसके साथ और भी लोग आयेंगे—आप देखिएगा। मनुष्य दबकर मर सकता है, मगर उसको मनुष्यता पीड़ियो में नहीं मरती। उसको अन्तरात्मा उठना चाहती है। उठकर ही रहेगी। आपको समाज-व्यवस्था ने करोड़ों-करोड़ लोगों को मार डाला है—इसीलिए उन लोगों के एक साथ सिर उठाने से वह व्यवस्था चौचौर हो गयी है। वह एक दिन टूटकर बिखरेगी। हमारे पुरुषों ने समाज का मंगल ही सोचना चाहा था, मैं इस बात पर सन्देह नहीं करता। लेकिन धीरे-धीरे उसके अन्दर बहुतेरी भूलें घुस गयी हैं। उसी भूल का प्रायश्चित्त कर लेने के लिए हम लोग इस समाज को तोड़ेंगे, धर्म की बदलेंगे।”

पिछले दिन होते तो न्यायरत्न ज्वालामुखी की तरह आग उगलते। लेकिन शशि की मृत्यु के बाद से वे निरासक्त श्रोता और द्रष्टा रह गये हैं। लम्बा निःस्वास छोड़कर उन्होंने एक फीकी हँसी हँसी।

विश्वनाथ कह गया—“एक बहुत ही जोरदार राजनीतिक आन्दोलन आ रहा है दादाजी! मेरा फलकत्ते से बाहर रहना नहीं चल सकता। जया से आप कुछ भी मत कहिएगा। और आप अपने देवता की सेवा का एक पक्का बन्दोबस्त करें। टोल के किसी लड़के को देवता या सम्पत्ति लिख-पढ़ दें।”

न्यायरत्न ने उसकी ओर देखकर पूछा, “मैं अगर यह भार जया को सौंपूँ तो इसमें कोई आपत्ति होगी सुम्हें?”

विश्वनाथ ने ज़रा सोचकर कहा, “दे सकते हैं आप। क्योंकि वह मेरे धर्म को कभी नहीं अपना सकेगी।”

अम्बकार में दिगन्त की ओर देखते हुए न्यायरत्न यही सोच रहे थे और बिजली की कौंध में आभास देख रहे थे। जाने किस दूर-दूरान्तर की हवा से मेघ जमकर बरसने लगे। वहाँ बिजली कौंध रही थी। उसी का आभास पल-पल मिल रहा था। बादल की गरज नहीं सुनाई पड़ रही थी। इतनी दूरी तय करके आने में शब्द-तरंग क्रमशः क्षीण होकर निःशब्दता में खो जाती थी। इसमें अस्वाभाविकता कुछ नहीं थी। भादों होते हुए भी समय वर्षा का था। कई रोज़ पहले इधर बड़ी वर्षा हुई। बादलों से घिरे आकाश में मेघों की गरज और बिजली की चमक का विराम नहीं था। आज फिर बादल दिखाई दिये। मेघों के टुकड़े की आवा-ज़ाई जारी थी। इस समय दिगन्त में बादलों का आभास रहता ही है और सदा ही इस समय के मेघों की चिद्युत्-छटा रात के अँधेरे में पल-पल आभासित हुआ करती। खेल न्यायरत्न आजीवन देखते आये हैं। लेकिन उन्होंने आज

स्वाभाविक विकास में सहसा कुछ अस्वाभाविक, कुछ असाधारण-सा देखा। उन्हें सुद ऐसा ही लगा।

गहरे शास्त्रज्ञ और निष्ठवान् हिन्दू। वास्तविक जगत् के वर्तमान और अतीत को लेखा लगाकर उसी के अंकफल को ध्रुव भविष्य और अखण्ड सत्य नहीं मान सकते। उससे भी कुछ अधिक, उसके सिवा भी कुछ के अस्तित्व पर उन्हें अगाध विश्वास था; बीच-बीच में उसे मानो वे प्रत्यक्ष करते—सारी इन्द्रियो, सारे मन से अनुभव तक करते। वह आकस्मिकता की नाईं अप्रत्याशित भाव से जटिल रहस्य के परदे में छिपकर आता और 'वास्तववाद' को जोड़-घटाव-गुणा-भाग में अंकफल को उलट-पलट कर जाता।

विश्वनाथ कहता—“हिस्साब लगाकर हम सूरज के आकार को बता सकते हैं, उसका वजन बता सकते हैं।”

“कहा जा सकता हो शायद। ज्योतिषी लोग हिस्साब से ग्रहों का संस्थान बताते हैं। यह पुरानी बात है। नये सिरे से सूरज और दूसरे ग्रहों की लम्बाई-चौड़ाई तुम लोगों ने बताया है। लेकिन यह आँकड़ा ही क्या सूरज का आकार और वजन है? करोड़ों-करोड़ मन—।” न्यायरत्न हँसे थे। कहा था—“जो आदमी दो मन का बोझ ढी सकता है, उसके माथे पर चार मन लाद देने से उसकी गरदन टूट जाती है भैया। लिहाजा दो-दूना चार मन का हिस्साब बताने पर भी उसे इसकी जानकारी नहीं होती कि चार मन कितना भारी होता है। इसे तो अनुभूति से ही प्रत्यक्ष करना पड़ता है। जिसे अतीन्द्रिय की अनुभूति नहीं है, निर्मूल होने पर भी सर्वतत्त्व का आँकड़ा उसके लिए बेकार है। जिसे वह अनुभूति है, वह समझ सकता है कि आज का आँकड़ा कल बदल जाता है। सूरज छोड़ता है, बढ़ता है। अंक के अतीत को इस इन्द्रियातीत की अनुभूति से प्रत्यक्ष करना पड़ता है।”

विश्वनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

विश्वनाथ ने समझा, निष्ठवान् हिन्दू ग्राह्यण का संस्कार होने के कारण हो न्यायरत्न ऐसी बात कह रहे हैं। उनके उस संस्कार को तितर-बितर कर देने-जैसा तर्क भी उसके पास था, लेकिन स्नेहशील बूढ़े आदमी का जो ख़याल दुजाने को उसे इच्छा नहीं हुई। वह चुप ही रहा। सिर्फ हलकी-सी मुसकराहट उसके चेहरे पर खेल गयी थी।

न्यायरत्न ने भी इस आलोचना को और नहीं बढ़ाया। विश्वनाथ स्थिर था—दृढ़प्रतिज्ञ। अब ये सिर्फ द्रष्टा रह गये।....अधेरी रात में बैठे न्यायरत्न सिर्फ यही सोचते। सोचते कि पता नहीं, अजय कैसा होगा!

कोई उपल-पुल होनेवाला है, न्यायरत्न बीच-बीच में इसका साफ़ आभास पाया करते। यह नये कुश्नेत्र की भूमिका है। पुराने मानो नयी मोता की धागों के लिए उन्मुख हो रही है।

फिर भी उन्हें विश्वनाथ के लिए पीड़ा महसूस होती । वह इस उथल-पुथल में कूद पड़ने के लिए योद्धा की तरह तैयार हो रहा है ।

जया का चेहरा, अजय का चेहरा याद करके उनकी आँखों के कोने में आँसू की बूँदें आ गयी । दूसरे ही क्षण आँखें पोछकर हँसे ।

संसार में माया का प्रभाव घन्य है । मन ही मन उन्होंने महामाया को प्रणाम किया ।

पन्द्रह

एक जनी, और भी जागा करती । वह थी पद्म । अँधेरी रात में घर के अन्दर का अँधेरा और भी गाढ़ा हो चला । पद्म अँधेरे में आँखें पसारे जमी रहती । बिखरी-बिखरी चिन्ताएँ—सारी की सारी वेदना के एक एकरस सुर में गुँथी हुई ।

उजू, कैसा अँधेरा ! हाथ को हाथ नहीं सूझता ।

गाँव के लोग नींद में बेखबर । कोई शब्द नहीं, कोई आहट नहीं । केवल मेढक की बोली । जैसे हजारों मेढक एक ही साथ बोल रहे हों । दो बड़े मेढक होड़ लगाकर एक साथ ही चीख रहे थे । यह बोला तो वह चुप । वह चुप कि यह बोला ! बात कर रहा हो गया । एक मर्द, दूसरी उसकी स्त्री !....मेढक पानी में चला.... खुशी-खुशी पानी में तैरता हुआ खुराक की खोज में—तेबी से, तीर के समान । मेढकी घञ्चो को लिये पीछे रह गयी है....नन्हें कोमल पैरों से इस तेबी से पानी काटकर जाने की क्षमता उनमें नहीं है । मेढकी उन्हें छोड़कर जा नहीं सकती । वह कह रही है—

मत जा रे मत जा रे वेंगा छोड़ हमें मों पीछे
अबला में अयाह में बेरुल अपनी आँखें मोचे
बञ्चा-कञ्चा लेकर ।

वेंगा ने गम्भीर गले की डाँट सुनायी—

मर जा मर जा, केसी आफत क्यों पुकारती पीछे ?
वञ्चे लाकर किया कृतारथ, यों ढकेलकर नीचे
सामत लायी ब्याह कर ।

....मर्द ऐसे ही होते हैं । मरु में कितना प्यार ! उसके बाद पलटकर भी नहीं देखाता !....अनिरुद्ध गया तो कहकर भी नहीं गया । कोए से सन्देश तक नहीं

भेजा । एक पोस्टकार्ड । कीमत भी क्या उसकी ! अचानक खयाल आया, वह जिन्दा भी है या कि मर गया ? नहीं, वह जरूर मर गया । जिन्दा होता तो कभी न कभी खबर देता । ये वेंगा ऐसे ही मरा करते हैं । सोल मछली के बच्चों के लोभ से, केकड़े के बच्चों के लालच से दौड़ पड़ता है । साँप ताक लगाये बैठा रहता है, घर दबाता है । ...कष्ट में भी वह हँसी !...उस वज्रव वेंगा का रोना कैसा !

“अरी ओ वेंगी, मुझे यम ने पकड़ लिया !”

पद्म अँधेरे में हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी ।

बाहर बिजली चमक उठी । उसकी छटा खिड़की-दरवाजे की फाँकों से, दीवारों की फाँकों से, छप्पर के छेदों से घर के अन्दर छिटक गयी । ओह, कैसी छटा !

दूसरे ही क्षण अन्दर का अँधेरा दूना हो गया । पद्म ने उस अँधेरे में चारों ओर देखा । कुछ नजर नहीं आ रहा था, लेकिन बिजली की एक ही कौध में सब दिख गया । शिवकालीपुर के लुहार का घर चलनी हो गया है, छप्पर में अर्सर छेद....अब ढहकर माटी में मिल जायेगा । लुहार मर गया, उसका घर ढह गया, अब रह गयी केवल उसकी स्त्री । लेकिन लुहार मर गया, यही बात ठीक-ठीक कौन कह सकता है ?

वेंगा क्या सभी मरता है ? सोल मछली के बच्चों को खाते-प्राते और आगे निकल जाता है, आखिर नदी में जा पहुँचता है । वहाँ रोहू-कतला के अण्डे मिलते हैं, मछली के जीरे का ढंगल । नदी के किनारे की वेंगी से भेंट हो जाती है और फिर वह वही जन्म जाता है । और ऐसा भी होता है कि समान रात चरकर वेंगा सवेरे लौटता है । लौटकर देखा कि वेंगी गायब है । उसे गाँव का गेहूँअन चट कर गया है । बच्चों में से भी बहुतों को खा गया है, बहुत-से किलखिलाकर इधर-उधर चले गये हैं । कितनी वेंगी तो बच्चों को छोड़कर भाग जाती है । फतिगा की माँ ! यह फतिगा ! फिर मोता देवू को ही देख लो न । मितनी चल बसी । मोता ने किसी की तरफ नजर उठाकर भला देखा भी !

रागा दीदी को याद आ गयी । कितनी हँसी-मजाक करती थी वह ! कितना क्या कहती । उसे गाली देती । कहती....मर जा, मर जा । थच्छी तरह से सेवा-जतन नहीं कर सकती है !

एक दिन पद्म ने हँसकर कहा था—“मुझसे नहीं बनेगा । तुम यत्कि एक दिन कोशिश कर देखो दीदी !”

“अरे ! मेरी उमर होती—” रागा दीदी ने एक बार जिच् करके कहा, “तुं देखता, देवा मेरे पंरों लोटता रहता । जरा इस बुझाये में मेरे रंग को बहार तो देख !” ...वहो एक उसकी हमदर्द थी । तुरत दुर्गा का तपाल हो आया । एक हमदर्द यह है ! दुर्गा कहती है—“मुझको पत्थर है ।”...पत्थर हँसता नहीं, पत्थर रोता नहीं, पत्थर बोलता नहीं, पत्थर गलता नहीं । पत्थर उसने बहुत देखा । मोलचिरो के नीचे

देवी का भी पत्थर देखा, शिव को देखा, काली को देखा । उनके चरणों पर बहुत माथा भी कूटा किया । हाथ में, गले में अभी भी तावीजों का बोझ पड़ा ही हुआ है ।

पण्डित भी पत्थर है । अच्छा ही हुआ—लोगों ने पत्थर पर कलंक की कालिख पोत दी ! सूब हुआ । सुखी हुई ।....

बाहर डेने फड़फड़ाने की आवाज हुई । कौआ बोल रहा था । सवेरा हो गया क्या ? अहा, तब तो जान बच जाये । विस्तर के पास की खिड़की को खोलकर वह अवाक हो गयी । आह-हह, कैसी रात ! कब चाँद निकल आया है । हलकी बदली की परतों से ढके चाँद की वह रोशनी—नीलाम्बरी पहने गोरी बहू-सी ।

दरवाजा खोलकर वह ओसारे पर निकली ।

चारों ओर सन्नाटा । ऊपर के ओसारे से अजीब लग रहा था । अँगना की माटी भीगकर नम हो गयी थी—फिर भी चाँदो-सी चाँदनी में झकमक कर रही थी । कहीं कोई कचरा, कहीं कोई पाँव का निशान नहीं ! दखिनवारी ओसारे पर कहीं कोई चीज नहीं—यों ही पड़ा है । ओसारा कितना बड़ा लग रहा है ! गिरा घर फूड़ा-कचरा से भरा रहता है—मरे आदमी-जैसा । छप्पर पर फूस नहीं रहती, दीवारें वह जाती हैं, खिड़की-दरवाजा टूट गिरता है—जैसे लास के सिर पर बाल नहीं रहता, मांस नहीं रहता, आँखों के गड्ढे, मुँह 'हा' किये रहता है । और यह घर झकमक कर रहा है । छप्पर पर अभी फूस है, खिड़की-दरवाजे पुराने हो गये हैं, फिर भी ठीक हैं । है नहीं सिर्फ़ तो कहीं आदमी की निशानी । न तो पैर के निशान हैं, न कोई चीज-वस्तु । कुरता, जूता, छड़ी, हुन्नका, बिलम, बिलम की राख—सब उसी दखिनवारी ओसारे पर रहता था । लोगों के अँगना में बच्चों का घरौंदा होता है; जय तक यतीन रहा, फतिगा और गोबरा ये—उस समय अँगना में कैसी-कैसी अजीबोगरीब चीजें पड़ी रहती थी । अब कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं ! लगता है, यह घर भूख की ज्वाला से चुपचाप मर रहा है—जैसे खाने के लिए 'हा' किये हुए है—लोगों के कर्म-क्रोलाहल से, लोगों के चीज-वस्तु से उसका पेट भर दो । अकेले पद्म को धवा-चूसकर तृप्ति की बात तो दूर, वह जिन्दा भी नहीं रह पा रहा है । आँगन के एक ओर जाने किसके पाँव की छाप पड़ी है ! दुर्गा के पाँव की होगी ! घाम की वह आयी थी । ओर दिन तो वह यही सोया करती है । आज नहीं आयी ।

शायद....! घिन से पद्म का धदन रो-रो कर उठा । शायद कंकना गयी हो । या कि जंक्शन ! कल पूछने से ही कह देगी । जर्म या शिक्षक उसे हँ ही नहीं । हँस-हँस-कर विस्तार से सब बता देगी । वह दम्भ से ही कहती है कि 'बहन, पेट के लिए बाँदी-गिरी भी नहीं कर सकती, भीख भी नहीं माँग सकती ।'

यह भीखवाली बात उसे गड़ी । भीख की याद आते ही उसे लगती : छिः !

वह भीख के दाने खाती है। भीख के भात के सिवा और क्या ! गुरुजी से यह सहायता लेने का उसे हक क्या है ? उसे अपनी किस्मत पर एक चिढ़-भरी कुड़न हुई। और वह कुड़न उसी समय आसमान पर फैलती हुई बदली की तरह अनिच्छा पर जा पड़ी, उसके बाद पड़ी थोहरि पर, फिर जा पड़ी देवू घोष पर। वही उससे ऐसा क्यों करती है ? क्यों ?

दुर्गा कुछ झूठ नहीं कहती। कहती है, “गुरुजी को देखने से माया होती है। अहा, बिलू दीदी का पति ! नहीं तो उसपर माया कैसे ! वह भी कोई मर्द है ? लुहार-बहू उसकी क्या है बता ?”...उसके बाद पिच् करके कहती—‘मुझे उसका अफ़सोस नहीं है बहन ! बाम्हन, कायथ, सद्गोप, जमोदार, परसीडेंट, हाकिम, दरोगा....जाने कितने !’...वह खिलखिलाकर हँसी। बोली, ‘मैं हूँ मोचिन। मेरी जाति के लोगों को कोई पाँव छूकर प्रणाम नहीं करने देते, घर में नहीं जाने देते ! और इधर मेरे ही पाँवों पर लोटते हैं सब। बगल में बैठकर दुलारते हैं, मानो स्वर्ग में पहुँचा देते हैं—तुमसे कहूँ क्या बहन !’—आगे वह बोल ही नहीं पाती, हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाती।

दुर्गा शायद आज भी अभिसार में निकली है। शायद हो कि उसके चरणों पर कोई जाना-माना, सम्पन्न आदमी लोट रहा हो। शायद कंकना गयी हो। वहाँ के बगोचे के कितने ही अनुभव सुनाये हैं उसने ! बगोचे में चाँदनी में दुर्गा का हाथ पकड़कर टहलने का शौक होता है बाबुओं को। गरमियों में मयूराभी में नहाने जाते हैं। आज भी कदाचित् वैसे ही कोई नयी अभिज्ञता लिये लौटे। कल ही वह नयी खूबसूरत साड़ी में दीखेगी—कलाई में नयी चूड़ियाँ होंगी। यह सम्बेह सत्य नहीं भी हो सकता है। क्योंकि दुर्गा अब वह दुर्गा नहीं रही। आजकल वह अभिसार में विशेष नहीं जाती। कहती है—‘उससे अब ऊब आ गयी है बहन ! मगर कल्लूँ क्या, पेट की मार बड़ी मार होती है। और फिर मेरे ना कहने से ही क्या लोग जान छोड़ते हैं ? तुमसे कहूँ क्या लुहार-बहू, भले घर का जवान, शाम से ही घर के पिछवाड़े आकर खड़ा रहता है, झरोखे पर ठेला मारकर अपनी मौजूदगी बताता है। झरोखा खोलकर देखती हूँ कि साफ-सुथरे कपड़े पहने पेड़-तले अँधेरे में खड़ा है। आधी रात में भी कोठे की खिड़की पर चढ़ जाता है, कभी-कभी तो सीखचा तोड़कर डकैत की तरह अन्दर भी आ पहुँचता है !”

बाप रे ! पद्म सिंह उठी। उसका साध शरीर थर-थर करके काँप उठा। उफ़ जानवर ! पशु ! दूसरे ही क्षण उसके होठों पर हँसी दौड़ गयी। उसके सिरहाने दाव रखा हुआ है। निहार हो वह रेलिंग पर भार देकर मेघ-मलिन चाँदनी की ओर साफने लगी। भादों की इस उमस में भला खिड़की-दरवाजा बन्द करके अन्दर घोसा जा सकता है ? मन्द मोठी हवा बड़ी भली लगती है। तन जुड़ा जाता है ! चाँद पर होकर स्याह-सफ़ेद हलकी बदलियाँ निकलती जा रही थी। कभी प्रकाश, कभी अँधेरा !

वह चौंक उठी। कौन? दखिनवारी ओसारे के उस कोने वह वहाँ साफ़ घुसरा-सा खड़ा है चोर-सा? कौन है वह? पद्म का कलेजा धड़क उठा। वह चुपके से अन्दर गयी। दाव लिये दरवाजे पर आकर खड़ी हो गयी। वह आदमी यिर खड़ा था। छिरू पाल? वह होता तो क्या ऐसा स्थिर खड़ा रहता? लम्बा-सा आदमी कौन? गुरुजी? हाँ गुरुजी-सरोखा ही लगता है। उसके दिल की धड़कन की गति बदल गयी। धड़कन नहीं गयी, लेकिन धड़कन में जो भय-विह्वलता थी, वह जाती रही। पत्थर गल गया। लाख हो, हो तुम बेंगा की जाति! कहा, बेचारा आया तो है पर सकुचाया ही खड़ा है।

पद्म धीरे-धीरे उतरी। गुरुजी वैसा ही खड़ा था! पद्म आगे बढ़ी। दबे गले से आवाज दी—“गुरुजी?”

नहीं। गुरुजी नहीं! ओसारे के उस कोने छप्पर पर एक बड़ा-सा छेद हो गया है। उसी छेद से चाँद की रोशनी पड़ रही थी, लम्बी-सी, ठीक जैसे कोने में कोई लम्बा आदमी खड़ा हो!

दरवाजे पर धक्का कौन दे रहा है? दरवाजा ढकेल रहा है! हाँ! इस धक्के में खासा इशारा है। पद्म ने आकर दरवाजे की फाँक से झाँका। उसके बाद आवाज दी—“कौन?...कौन?...कौन?”

देवू बिस्तर पर लेटा जग रहा था। सोच रहा था। सामने की खुली खिड़की से अचानक ऐसा लगा उसके घर के पासवाले रास्ते के उस पार हरसिंगार के नीचे सादा-सफेद-सा कोई शायद खड़ा है। कौन? देवू उठ बैठा; चौंका, कोई स्त्री! आसमान में एक जगह मेघ जम आये थे। पानी बरसने लगा था। पत्तों पर टप्-टप् की आवाज हो रही थी। इतनी रात गये पानी-बदली में आकर कौन खड़ी है?

दुर्गा? एक उसी का ठिकाना नहीं वह सब-कुछ कर सकती है। पर सच ही क्या वही है? वह सब कर सकती है, फिर भी देवू को इस बात पर विश्वास नहीं हो पाया कि वह उसके झरोखे के पास अकारण ही यों आकर खड़ी होगी। आवाज दी—“दुर्गा?”

मूरत ने जवाब नहीं दिया। हिली तक नहीं।

कौन है? दुर्गा होती तो क्या जवाब नहीं देती? तो? वो?

एकाएक उसके जी में आया—तो क्या यह मेरी गुजरी हुई बिलू है? हर-सिंगार-तले धरे हुए फूलों में खड़ी-खड़ी अपलक आँखों उसे देखने आयी है! हो सकता है, वह रोब ही इस तरह देख जाया करती हो! दुनिया की फ़िक्र में अनमना देवू शायद उसे देख नहीं पाता हो! वह रोती है और रो-रोकर लोट जाती है। देवू को कोई सन्देह नहीं रह गया। उसने पुनरा—“बिलू? बिलू?”

वह मूरत जरा चंचल-सी हुई मानो, घोड़ा—एक पल के लिए ।

देवू का धरोर रोमांचित हो उठा; कलेजा एक अनिर्वचनीय आवेग से भर उठा । पायिब और अपायिब—दोनों ही प्रकार की कामना के अधीर आनन्द से वह दरवाजा खोलकर ओसारे से रास्ते पर उतरा—रास्ते को पार करके हरसिमारतले मूर्ति के पास जाकर सड़ा हुआ और व्यग्रता से हाथ बढ़ाकर उस मूरत के हाथ को पकड़ लिया । उसका धम तुरत टूट गया । हाड़-मांस का स्थूल धरोर—स्निग्ध और गरम स्पर्श—स्पर्श में बिजली का प्रवाह ! कलाई में नब्ब धड़क रही है—कोन है यह ? उसने हुरान होकर पूछा, “कोन ?”

आसमान में काला बादल जम आया था । आसमान ठक गया था । चाँदनी लगभग डूब गयी थी । चारों ओर अंधेरा । देवू ने फिर पूछा, “कोन ?” आनास-दंगित-से मन की चेतना से उसे पहचानते हुए भी पूछा, “कोन ?”

पद्म ने अपना घूँघट उतार दिया । पूरी नजर से देवू को देखकर उसने कहा, “मैं हूँ !”

“लुहार-बहू ?”

“हाँ ! तुम्हारी मितनी ।”—पद्म हँसी ।

देवू के अन्दर एक कँपकँपी दौड़ गयी । वह कुछ बोल नहीं सका । दबे गले से फुसफुसाकर पद्म ने कहा, “मैं आयी हूँ गुबजी !”

देवू एकटक उसकी ओर देखता रह गया !

पद्म के स्वर में कोई संकोच नहीं था—उसके हृदय में कामना का प्रबल आवेग, स्नायुओं में आकुल उत्तेजना, नस-नस में दौड़ती रक्तधारा में बढ़ती हुई गरमी ! उसने कहा, “मैं आ गयी मितवा ! उस घर में मुझसे और रहा नहीं गया । मैं अब तुम्हारे यहाँ रहूँगी ! दोनों मिलकर नया घर बसायेंगे ! तुम्हारा मुन्ना फिर से मेरी गोदी में लौट आयेगा ! लोग जो चाहें सो कहे । न होगा तो हम दोनों चले जायेंगे दूर कहीं !....”

और वह हाँफ उठी ।

देवू बैसा ही काठ का मारा-सा खड़ा रह गया ।

कुछ क्षण रुककर देवू ने जिज्ञासु की नाई कहा, “मितवा !”

उसने एक लम्बा निःश्वास फेंका । सचेतन होने की कोशिश की । उसके बाद कहा, “जोरों की बारिश आ रही है । घर जाओ लुहार-बहू !”

वह वहाँ रुका नहीं । पलटा । घर के अन्दर गया । दरवाजा बन्द किया और कुण्डी को लगाने के लिए उठाया—

उसी हालत में ठक खड़ा रह गया । उसे खयाल भी नहीं रहा कि कुण्डी पर हाथ रखे वह इस तरह कब तक खड़ा रहा । खयाल तब आया, जब बिजली की एक तेज-तोखी कौंध से—नीलाभ चमक से उसकी आँखें चौपिया गयी । उसी क्षण

गाज-गरजन से चारों तरफ़ जैसे हिल उठा। बरसती धारा से पत्तों पर आवाज होने लगी। सब ही जोरों की बारिश आ गयी। देवू चौंककर फिर किवाड़ खोलकर बाहर निकला। ओसारे पर खड़े होकर उधर के हरसिंगार की तरफ़ देखा—कुछ नज़र नहीं आया। यहाँ तक कि वह गाछ भी नहीं दिखाई दिया। धनी बारिश में घने काले बादलों की छाया में सब-कुछ डूब गया था। मितनी ज़रूर चली गयी होगी! अब वह खड़ी होगी भला या कि सड़ी रह सकती है! फिर भी वह ओसारे से उतरकर हरसिंगार की तरफ़ लपका। कोई नहीं। उस बारिश में ही वह कुछ देर खड़ा रहा। एक बार दो-एक कदम बढ़ा भी। लेकिन तुरत लौट पड़ा। घर लौटकर एक लम्बी उसाँस ली। गीले कपड़े बदलकर चुपचाप बैठ गया। बदनसीब औरत! इसका कोई उपाय करना ज़रूरी है। मगर कौन-सा उपाय? उसे याद आयी वह कविता, जो सोना उस दिन पढ़ रही थी—स्वामीलाम्। तुलसीदास ने जो मन्त्र उस विधवा को दिया था, वह मन्त्र वह कहाँ पायेगा?

बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी।

सुबह काफ़ी देर से नींद टूटी। बड़ी रात तक उसे नींद नहीं आयी। शायद रात के अन्तिम पहर तक वह जग ही रहा था। वर्षा अभी भी घमी नहीं थी। आस-मान में बादल छाये थे। हवा भी मचलकर बहने लगी थी। लगता है, एक बादल उतरा! देवू उस हरसिंगार की ओर ताकता हुआ खड़ा रहा। रात की बातें मन में घुमड़ने लगीं। लम्बा निःश्वास छोड़कर उसने उधर से नज़र फेर ली। अभागिन! दुनिया में कुछ बदनसीब औरतें ऐसी होती हैं, जिनकी दुःख-दुर्गति का कोई प्रतिकार नहीं। जो उसका प्रतिकार करना चाहते हैं, उसके दुर्भाग्य की आँच में वे भी झुलस जाते हैं। अनिरुद्ध घर से चल दिया, उसकी जगह-जायदाद भी गयी—यह सब इस औरत के दुर्भाग्य से ही हुआ। उसने उसे सहारा दिया, सो बदनसीबी की लपटें उसकी ओर भी लपकी चली आ रही हैं। श्रीहरि उसे पंचायती सज़ा की आग के घेरों से घेरना चाह रहा है। परसों पंचायत बैठेगी। चारों ओर खबर भेजी गयी है। घोप ने तैयारियाँ खूब की हैं। उसने रांगा दीदी का एक चारिस खड़ा किया है। धाद बहो करेगा। उसी मोक़े से पंचायत बैठेगी। रांगा दीदी का धाद परसों है। और इस औरत ने उसे जलाकर खाक करने के लिए बारूद की रंगीन मशाल-जैसी पाप की आग जलायी है। देवू ने उसे अपने आदर्श, अपने संस्कार के अनुसार पवित्रता और संयम से अनुप्राणित करने का संकल्प किया। अब वह सुहार-बहू के घर हरमिश नहीं जायेगा। छाता खोलकर वह वैहार की तरफ़ चल पड़ा।

रात जोरों की बारिश हो चुकी थी। गाँव के नालों से खल-खल करता हुआ पानी बह रहा था। गड़दे-पोखरे पहले से ही भरे हुए थे। तिस पर रात इतनी

हुई। सब छलक पड़े। जिन नालों से पोखरों में पानी आता था, उनसे पानी बाहर निकलने लगा। जगन अपनी खिड़की-गड़हिया के पास खड़ा था। गड़हिया का पानी बह रहा था, सो वह घर के कमिए से नाले के मुँह पर बाँस की चचरी गड़वा रहा था। आजकल जगन भी देवू से विशेष बोलता-चालता नहीं है। वह इस पंचायत में नहीं है। पंचायत में उसके रहने की बात भी नहीं। डॉक्टर जाति का कायस्थ है—नवशाला समाज की पंचायत से उसका क्या नाता? फिर भी गाँव के समाज का है, गाँववासी की हँसियत से उसको राय, उसके सहयोग का एक महत्त्व है। और फिर जब वह डॉक्टर है, पुराने सम्मानित परिवार का है, तो वह महत्त्व कुछ विशेष ही है। लेकिन डॉक्टर उस पंचायत में नहीं है, जिसे श्रीहरि ने बुलाया है। डॉक्टर ने लुहार-बहूवाली बात को सच मान लिया है। निहायत नज़र मिल गयी, इसलिए डॉक्टर ने सूखे भाव से कहा, “खेत चले?” देवू ने हँसकर कहा, “हाँ। चचरी डलवा रहे हो?”

“हाँ। जोरा डाला है। कुछ बड़ी मछलियाँ भी हैं।”—उसके बाद आसमान की ओर देखकर बोला, “जो ढंग है आसमान का, हवा जिस तरह से उड़ती-पड़ती बह रही है—लमता है, फिर पानी आयेगा। अब पानी आया तो चचरी से भी कुछ नहीं होने का।”

देवू ने भी आसमान की तरफ देखा—“हूँऽ।”

लगभग सभी गृहस्थ, जिन्हें पोखर-गड़हिया है, नाले के मुँह पर चचरी की रोक डाल रहे थे। ग्रामीण-जीवन में खेत, घान, गेहूँ, आलू, ईख, छाक-सब्जो, गाय-गोरू की तरह पोखरे की मछली भी जरूरी चीज है। लोग-बाग वारहों महीने खाते तो है ही, अतिथि-कुटुम्ब के आये-गये उसी से मान बचता है। पेट का बच्चा, घर की गाय और पोखर की मछली—गृहस्थों के सौभाग्य का लक्षण है।

सद्गोप-टोले के बाद वावरी, डोम और मोची-टोला। इनके टोले गाँव के छोर पर हैं और कुछ नीचे वसे हैं। गाँव का सारा पानी उसी टोले से निकलता है। टोले के ठीक बीचो-बीच एक बालू-भरा रास्ता या नाला निकल गया है—उसी रास्ते से बहकर पानी पंचग्राम की बँहार में गिरता है। टोला पानी से लगभग भर गया था। कहीं घुटने-भर, कहीं घुट्टी-भर पानी। टोले में मर्द सूरत कोई नहीं, सब खेतों में जा चुके थे। इस जोरों की वर्षा से घान का तो नुकसान होगा ही—पानी के तीखे बहाव से मेढ़ें टूटेंगी, खेतों में बालू भर जायेगा। उन जगहों में सब मिट्टी डालने मये थे। स्त्रियाँ और बच्चे हाथ-जाल और टोकियाँ से मछली मारने में मग्न। बच्चों को तो त्योहार-सा हो गया है। कोई तँर रहा है, तो कोई कूद रहा है। कुछ बड़े उमर के लड़के ताड़ के धड़ का एक टुकड़ा कटो से उठाकर नौका-विहार कर रहे थे। कई जनों के घर की दीवार भी घँस गयी थी।

देवू का मन उसे दुर्गा के लिए इधर खींच लाया था। उसका खयाल था—

दुर्गा के जरिये वह लुहार-बहू की खोज-खबर लेगा। दुर्गा से खोलकर कुछ वताने की स्वाहिश नहीं थी। इशारे से कुछ बातें जानने और जताने की थी। तमाम रात सोच-कर उसने यही तय किया था कि रात की बात का कोई जिक्र न करके वह लुहार-बहू को मन्त्र दिलाने का प्रस्ताव करेगा—“देखो, मनुष्य के भाग्य-फल को मानना ही पड़ता है। आदमी के बहू-बेटा जाता है, औरत के पति-पुत्र जाता है—रह जाता है केवल धर्म। धर्म को अगर मनुष्य न छोड़े तो धर्म उसे नहीं छोड़ता। जो धर्म का दामन धामे रहता है, वह दुःखों के होते हुए भी सुख चाहे नहीं, शान्ति अवश्य पाता है। उस लोक में गति मिलती है, दूसरे जन्म में भाग्य प्रसन्न होता है। तुम अब दीक्षा लो। मैं तुम्हारे गुरु को खबर भेजता हूँ। दीक्षा लो। मन्त्र का जाप करो, नेम करो, व्रत करो। इससे मन को शान्ति मिलेगी।”

दुर्गा के घर पर पहुँचकर उसने आवाज दी—“दुर्गा !”

दुर्गा की माँ एक छोटा-सा कपड़ा पहने हुई थी—उससे सिर पर घूँघट नहीं डाला जा सकता। उसने जल्दी-जल्दी एक फटा अँगोछा माथे पर रखकर कहा, “वह तो तड़के ही उठकर निकल गयी है भैया। कल रात उसका सिर बुझ रहा था। रात उस लुहारिन के यहाँ सोने नहीं गयी। जगकर वैसे ही भाव-साववालों के यहाँ गयी है।”

पातू की वह बिलैया-सी बीबी अन्दर से पानी उपछ रही थी। फूटे छप्पर से पानी गिरते रहने से अन्दर गड़गड़ा हो गया था।

लौटते वनत वह अनिच्छ के घर की तरफ से बस्ती में घुसा। बस्ती का यह हिस्सा उधर से कुछ ऊँचा है। इस तरफ़ कभी पानी नहीं जमता। लेकिन आज इधर भी पानी जम गया था। घुट्टी डूब जाती थी। उधर रांगा दीदी के घर की दीवार नीचे की तरफ़ भीगी हुई थी। कारण ठीक-ठीक उसकी समझ में नहीं आया। वह लुहार के घर के सामने खड़ा होकर पुकारने लगा—“दुर्गा ? अरी दुर्गा है ?”

किसी ने जवाब नहीं दिया। फिर आवाज दी। इसपर भी जवाब न मिला तो वह अन्दर गया। अन्दर भी कहीं किसी की आहट नहीं थी। ऊपर के कमरे का दरवाजा खुला पड़ा था। दखिनवारी घर के एक कोने छप्पर के छेद से लगातार पानी पड़ते रहने से दीवार का एक कोना घँस गया था। काँदो-माटो से एकाकार हो रहा था वह ! उसने फिर एक बार पुकारा। इस बार कहा, “मितनी हो ? मितनी ?”

मितनी कहकर ही पुकारा उसने, क्योंकि उस अभागिन की वदनसीबी की भी तो सोचे बिना नहीं रह जाता। वह इस देश की बाल-विषवा-जैसी अभागिन है। संयम बड़ी चीज है, वही सबसे उत्तम उपाय है—इसमें उसे सन्देह नहीं—लेकिन इन सबकी वंचना भी तो बड़ी दर्दनाक है। देवू जिस युग में पैदा हुआ है और उसने जो शिक्षा-संस्कार पाया है, उससे महत्त्व के लिहाज से उसे ये दोनों ही दियाएँ समान लगती हैं ! फ़िलहाल उसने घरचन्द्र की कितायें पढ़ी हैं। पढ़ने से ऐसी अभागिन

औरतों के प्रति उसकी दृष्टि बदल गयी है। कल रात वह संयम की ओर ही झुक पड़ा था। उस समय उसने पुराने विधान के अनुसार कठोर विचारक की तरह उसका विचार करना चाहा था। आज अभी वह कसणा की ओर झुक गया। और उसने फिर आवाज दी—“मितनी हो ? मितनी ?”

इसपर भी जवाब नहीं। हो सकता है, दुर्गा के साथ वह घाट की तरफ गयी हो। लौट आया। रास्ते का पानी क्रमशः बढ़ रहा था। जिनके घर ऐन रास्ते के किनारे पड़ते थे, उनमें से कुछ लोग अपने-अपने ओसारे पर मायूस-से बैठे थे। पास ही कहीं हरेन घोपाल अंगरेजी में चिल्लाता चला जा रहा था। सबसे पहले हरीश और भवेश चाचा से भेंट हुई। देवू ने कहा, “आपके टोले में इतना पानी ! चाचा !”

वे कुछ कहें, इसके पहले ही हरेन ने पुकारा—“कम हियर, सी, सी। सी विथ योर ओन आइज। द जमीदार—श्रीहरि घोष एस्क्वायर—मेम्बर ऑव द यूनियन बोर्ड—हैज डन् इट।”

देवू आगे बढ़ा। देखा, नाले का पानी श्रीहरि के पोखरे में न घुसे इसलिए श्रीहरि ने नाले के ऊपर एक बांध बंधवा दिया है। पानी को ऊँचे की ओर मोड़ दिया है। नतीजा है कि पानी ऊँचे की तरफ जा नहीं पा रहा है और टोले में ही भर गया है।

देवू कुछ देर खड़ा सोचता रहा। उसके बाद पूछा, “घर में कुदाली है ?”

“कुदाली ?” लेकिन ‘ब्या होगा’—यह सोचकर घोपाल का मुँह सूख गया।

“हाँ ! कुदाली या कुछ भी लाओ। ले आओ।”

सूखे चेहरे से घोपाल ने पूछा, “बांध काटने से फ़ौजदारों तो न होगी ?”

“नहीं। जाओ, ले आओ।

“बट, देयर इज कालू रोख। ही इज ए डेंजरस मैन।”

“ले आओ, तुम ले तो आओ। न लाना हो तो कहो, मैं अपने घर से ले आऊँ।”—देवू तनकर खड़ा हो गया था। उसका छरहरा बदन धर-धर काँप रहा था। घोपाल घर के अन्दर से छोटी-सी कुदाली ले आया। लाकर देवू की तरफ उसे बढ़ा दिया। देवू ने खुले छाते को मोड़कर घोपाल के बरामदे पर रख दिया, कपड़े को समेटा और हाथ में कुदाली लिये बांध पर बढ़कर खड़ा हो गया। चिल्लाकर बोला, “हम लोगों का घर-द्वार डूबा जा रहा है। यह बांध ग़ैर-ज़ानूनी है—किसने बांधा, बताये। मैं इसे काटे दे रहा हूँ।”

श्रीहरि के फाटक से कालू रोख बाहर निकल आया। उसके पीछे-पीछे श्रीहरि भी। देवू ने कुदाली चलायी—चोट और फिर चोट।

श्रीहरि ने पुकारकर कहा, “ठहरो, खुद मेरा ही बादमी काट देता हूँ। देवू चाचा, तुम उतर जाओ। अपने पोखरे के मुँह पर मैंने बड़ा-सा बांध बनवा

लिया—उसी के लिए पानी को बन्द किया था। बाँध बँध गया। अरे ऐ, जा ! काट दे। जल्दी-जल्दी जा !”

पाँच-सात मजूरे दौड़े आये। इसी गाँव के मजूरे थे। देवू को दूसरे सबने छोड़ दिया था, लेकिन इन लोगों ने नहीं छोड़ा था। एक ने थप्पा के साथ कहा, “आप उतर आइए गुरुजी, हम लोग काट देते हैं।”

देवू ने कुदाली घोपाल के ओसारे पर रख दी। अपना छाता उठाया और घर की ओर चल पड़ा। श्रीहरि के ही बगल से जाना था। उसने मुसकराकर कहा, “बाबा !”

देवू खड़ा हो गया। मुड़कर देखने लगा।

श्रीहरि उसके करीब आकर धीमे से कहने लगा—“अनिष्ट की स्त्री से तुम्हारा झगड़ा है क्या ?”

देवू के दिमाग में आग लग गयी। भँवें सिकुड़ आयीं—आँखों में जैसे छुरी की पनी धार चढ़ गयी। फिर भी उसने अपने को ज़ब्त करके कहा, “मतलब ?”

“मतलब कि कल रात—डेढ़ या दो बजे होंगे, मुसलाधार पानी पड़ रहा था। मेरी नींद टूट गयी। खिड़की से छोटे आ रहे थे। मैं खिड़की बन्द करने लगा। देखा, रास्ते पर कोई खड़ा है। आवाज दी—कौन ? औरत के गले का जवाब मिला—मैं हूँ। मैंने सोचा, किसी को कुछ हुआ है। जल्दी-जल्दी उतरा। देखा, लुहार-बहू है। उसने मुझसे कहा—‘आपके यहाँ तो दाई-नौकरानी कई हैं। मुझे भी कोई जगह देंगे अपने यहाँ ?’ मैंने पूछा—‘सो क्यों ? तुम तो देवू बाबा के पास थी न ? वह तुम्हारा आदर-जसन नहीं करते हैं, ऐसी तो बात नहीं है।’ उसने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। बोली—‘आप अगर अपने यहाँ नहीं रखेंगे तो मैं चली जाऊँगी—जिधर ये दो आँखें ले जायेंगी, चली जाऊँगी।’ करता क्या बाबा, कहा, ‘खैर, आओ !’ यह कहकर श्रीहरि गर्व से हँसने लगा मगर देवू को काठ मार गया।

श्रीहरि ने फिर कहा, “अच्छा हो हुआ बाबा। भूतनी तुम्हारे कंधे से उतर गयी। अब उस मोचिन छोरी से कह देना कि तुम्हारे यहाँ आया-जाया न करे। पंचायत को मैं समझा-बुझा दूँगा। प्रायश्चित्त कर लो। शादी-ब्याह करो। मैं अच्छी-सी लड़की देख देता हूँ।”

देवू स्थिर खड़ा था ! वह श्रीहरि की सारी बातें सुन नहीं रहा था—अक्षरज और गुस्से की उत्तेजना को जी-जान से ज़ब्त कर रहा था। किसी तरह से अपने को रोक करके उसने कहा, “अच्छा, मैं जाता हूँ।”

पद्म के जीवन की रेंपो हुई कामना—वह कामना, जो अब तक उसके मन के अन्दर ही घुमड़ा करती थी, एकाएक उसके मन के घोखे से, गुप्त दरवाजे से, बाहर निकल पड़ी। और वह निकली भी सहस्रमुखी होकर। आदमी को जो चाहिए, एक नारी जो चाहती है—जिस पावना की ताक़ीब नारी के एक-एक देह-कोप में, एक-एक लोम-कूप में, चेतना के हर स्तर में स्पन्दित होती है, उसी पावने का दावा था उसका। देह की भूख, पेट की भूख। पति-पुत्र, अन्न-धन, सुख-सम्पद्, घर-गिरस्ती। वह अपने एकाधिकार में, नितान्त अपने रूप में यह सब चाहती थी। उन कामनाओं को कठोर संयम से, कृच्छ्र साधना से उसने बहुत दबाया। नेम-व्रत किया, उपवास रखती रही, लेकिन उसकी प्राण-शक्ति की उमंग किसी भी प्रकार से दबाये नहीं दवी। मन के गोपन में बहुत-बहुत कल्पनाएँ, बहुत-बहुत संकल्प माटी के नीचे पड़े अंकुर-से छिपे थे, उस दिन अचानक जिन्दगी पर, स्वतन्त्र चिन्तन और कर्म-क्षेत्र पर पड़े संस्कार के परस्पर के किसी छेद से निकल पड़े। चाँदनी की रेखा को भ्रम से आदमी समझकर वह नीचे उतरी थी। उसके बाद हवा से दरवाजा हिला, तो उसमे उसने किसी का इशारा महसूस किया। दाव को हाथ में लेकर ही उसने दरवाजा खोला था। दरवाजे के सामने कोई नहीं था, लेकिन उसे लगा जैसे कोई जल्दी से खिसक गया हो। उसी की तलाश में वह रास्ते पर निकली। वह जितना ही बढ़ती गयी, उसकी कल्पना का आगन्तुक कभी मरुभूमि की मरीचिका-सा हटता गया और आखिरकार उसे उसी हरसिंघार के नीचे ले जाकर खड़ा कर दिया। करीब में देवू के घर पर जो नज़र पड़ी, तो उसके हाथ का दाव आप ही आप छूटकर गिर पड़ा।

देवू के घर के सामने खड़े होते ही उसकी चेतना लौटी। मगर तब तक उसके जीवन की जतन से पली-घुटी हुई कामना गुफा से छूट पड़े सरने की नाईं हजारों घारा में धरती पर आना चाहने लगी थी। सचली हुई वासना को डर नहीं, संकोच नहीं। उसके सर्वांग में लाखों-लाख जीव-देह-कोप में खिल-खिल हँसी उठ रही थी, नस-नस में कल-कल गीत गूँज उठा था, असंख्य और अपार सुख से, आनन्द से प्राण उमड़ पड़े थे; घर-गिरस्ती-सन्तति की खिलती आवाज कल्पना में वह विभोर हो गयी थी। उसने देवू से अपनी बात कही—वह बात, जिसे अपने मन की साँकल खोलकर भूल से भी किसी से नहीं कही थी, इशारे से भी नहीं बताया था।

देवू के निरासक निष्ठुर उपदेश से वह चौंकी—“जोरों की बारिश आ रही है। घर जाओ लुहार-बहू!”

इस अन-उमंगे और कठोर ठुकराहट के अपमान से वह अधीर हो उठी। रूका-वट पाने से आवेगमयी धारा का स्रोत जैसे किनारे तोड़कर बह जाता है, वैसे ही वह देवू को छोड़ उछलकर श्रीहरि के अनजाने तट की तरफ दौड़ पड़ी। सोचा भी नहीं कि श्रीहरि के पास मरुभूमि-जैसा विशाल चौर है बालू का—वहाँ पानी की धारा कल-कल करती हुई खेल नहीं पाती, खो जाती है। उसने अपना भविष्य नहीं सोचा, अपना भला-बुरा नहीं सोचा; सीधे श्रीहरि के यहाँ चली गयी।

उसके कोठा घर के पिछवारे जाकर खड़ी हुई। श्रीहरि ने ठीक ही कहा, वह जग ही रहा था। लेकिन पद्म उसी समय से खो रही थी। अवचेतन की नाई बेखबर सो रही थी वह। देवू के तेज गले ने अचानक उसकी नींद-निहत्त चेतना में जागरण की धड़कन जगायी। जगकर उसने देखा कि देवू और श्रीहरि आमने-सामने खड़े बातें कर रहे हैं। उसने चारों तरफ निगाह दी। अब उसने समझा कि वह कहाँ है। रात की बात किसी बुरे सपने की तरह धीरे-धीरे उसके मन में जागी।—लेकिन अब उपाय?

दुर्गा देवू के ही यहाँ बैठी थी। वह खबर ही देने के लिए गयी कि लुहार-बहू घर पर नहीं है।

सुनकर देवू ने मुस्तसर में कहा, “मालूम है।”

देवू का बेहरा देखकर दुर्गा को और कुछ बोलने का साहस न हुआ। वह झुप होकर बैठी रही।

देवू ने कहा, “अभी तू घर जा दुर्गा। पीछे सब बताऊँगा।”

दुर्गा उठ खड़ी हुई।

देवू ने फिर कहा, “नहीं। बैठ, सुन! तुझे अगर असुविधा न हो तो तू मेरे यहाँ रह न दुर्गा!”

दुर्गा अवाक् होकर देवू के मुँह की ओर ताकने लगी।—गुरुजी कह गया रहा है।

देवू ने कहा, “घर-द्वार में झाड़ू नहीं लगता; लीपना नहीं होता। यह कम्बलत चरवाहा छोरा ऐसा पाजी हो गया है। तू यह सारा काम-काज किया कर। यहीं खाना। तनखाह लेगी तो वह भी दूँगा।”

घोड़े को जैसे यक-ब-यक चाबुक लगा हो, दुर्गा चौकन्नी हो गयी। बोली, “नीकरानी का काम तो मुझसे नहीं होता गुरुजी, अपना घर बूझारने के लिए भाभी को रोज़ सेर-भर चावल दिया करती हूँ।”

देवू ने उसकी तरफ़ देखा, फिर बोला, “नीकरानी क्यों? तू तो बिलू को दीदी कहा करती थी। साली-जैसी रह यहाँ। तनखाह कहना भूल हो गयी। आखिर

हाथ-राचं की भी तो जरूरत होती है।”

दुर्गा भौंचक्की-सी उसकी ओर ताकती रही।

देवू ने कहा, “परसों पंचायत बैठेगी दुर्गा। कम से कम ये दिन तो तू मेरे यहाँ रहे।”

अबकी दुर्गा ने माजरे को समझा। हँस पड़ी। उसे बड़ा कौतुक हुआ। पंचायत में उसके और गुरुजी के बारे में मजे की आलोचनाएँ होंगी। देवू ने गम्भीर होकर ही पूछा, “तो क्या कहती है, बता?”

“कुंजी दो। झाड़ू-बुहारू लगा दूँ।”—और कुंजी के लिए उसने हाथ बढ़ाया।

देवू ने उसे कुंजी दे दी। कहा, “घड़े में पानी है या नहीं, देख तो?”

“पानी!”—दुर्गा ने कहा, “पानी में क्या देखूँ? तुम देखो।”

देवू बोला, “न, तू ही देख। न हो तो ले आना। यतीन बाबू का कहा याद है? और तू मुझसे जैसी स्नेह-धृष्टा करती है, वह तो किसी की माँ-बहन से कम नहीं है। मैं तेरे हाथ का पानी पिऊँगा। मैं जाति नहीं मानता। मैं पंचायत को यह साक-साक सुना दूँगा।”

“नहीं। मुझसे यह न होगा जमाई। मेरे हाथ का पानी—कंकना के बाम्हन-कायध-बाबू लोग छिपकर पीते हैं मजे में। शराब में मिला देती हूँ, पी लेते हैं। उनके मुँह से गिलास लगा देती हूँ! मगर मैं तुम्हें नहीं दे सकती गुरुजी!”—दुर्गा की आँखों में आँसू आ गया। उसे छिपाने के लिए ही वह झट घूम गयी और दरवाजे का ताला खोलने लगी।

देवू जरा हँसा और चुप हो रहा।

आसमान की बदली छँट रही थी। बोड़ी-सी धूप निकली। फिर बादल से ढक गयी। फिर बादल छँटकर धूप निकली। बारिश बरस गयी।

“बण्डवत् गुरुजी!”—सतीश बाउरी ने प्रणाम किया। उसके साथ बाउरी, मोधी, हलवाहे-मजुरे और भी कई जने थे। सारा दरीर भीग गया था। भीग-भीगकर काला रंग तक फीका हो गया था। पवि के किनारे उँगलियों की फाँकें; हाथ के तलवे लाश-जैसे सफ़ेद हो गये थे। उँगलियों की नोंक चुपस गयी थी।

देवू ने नमस्कार किया। सिर्फ़ बातों से उन्हें तृप्त करने के लिए पूछा, “क्या हाल है पानी का?”

“बँहार में बाढ़ उमड़ आयी है। घान-घान डूब गया। गोछियाँ उखाड़ ले जायेगी। बड़ा नुक़सान कर दिया गुरुजी!”

दुःख की ये बातें कुछ देवू को सुनाने के लिए सतीश व्यग्र था। उसे सुनावे बिना उसे सन्तोष नहीं था मानो।

देवू ने दिलासा देकर कहा, “दो दिन धूप उगेगी कि पौछे ताजे हो जायेंगे।

जरा इस बाढ़ को निकल जाने दो, जहाँ-जहाँ की गोछियाँ उखड़ गयी हैं, फिर से लगा देना ।”

सतीश को भरोसा नहीं हुआ । बोला, “उम्मीद थी कि अबकी दो मुठ्ठी फ़सल होगी । सो पानी का जो हाल है !”

“है तो क्या हुआ । बहाव बह जाने दो । अबकी बरसात अच्छी रही । दिन में धूप होती है, रात में पानी । फ़सल इस बार अच्छी होगी । पानी भी अन्त तक होगा ।”

“बह सही है । मगर इतना पानी भी तो ठीक नहीं ।”

देवू के मन में ओषक ही एक बात खेल गयी । नदी ! मयूराक्षी ! उसने अकुलाकर पूछा, “नदी का क्या हाल है ?”

“जो, नदी लबालब है । लेकिन फेन बह रहा है । अब इसपर यदि वह उफ़नाये, बाढ़ आ जाये तो सब साफ़ हो जायेगा ।”

“बाँध की क्या हालत है ? देखी है ?”—भेंबें सिकोड़कर देवू ने पूछा ।

सिर झुकाकर सतीश ने कहा, “पिछले साल बाढ़ नहीं आयी थी न । उससे पहले भी नहीं ।”—उसके बाद आप ही एक अनुमान-सा करके कहा, “बाँध तो आपका ठीक ही है । और बाँध तोड़कर इधर बाढ़ नहीं आयेगी । वैसा हो तो यह धरती ही नहीं रहेगी ।”—कहकर सतीश ने जरा पारमायिक हँसी हँसी ।

देवू ने जवाब नहीं दिया । उसका मन विरक्ति से भर गया : ये लोग अपना भविष्य सोचकर कुछ नहीं करते—कुछ नहीं करेंगे ।

सतीश ने प्रणाम करके कहा, “अब चलूँ गुरुजी, वही सुबह का निकला हूँ ।” कहते-कहते वह हँस पड़ा, हँसकर बोला—“तमाम रात भीगता रहा हूँ । उसपर सुबह से यह बहाव तोड़ने में हलुआ-हैरान हो गया । चलूँ । इसके बाद तो फिर एक बार पलुव^१ लेकर निकलना है । उफ़, मछलीमय हो गयी है बैहार ।”

दूसरे एक ने कहा, “क़ुसुमपुर के शेख ने बरछा से सात सेर की एक कतला मार ली ।”

एक और बोला, “कंकना के बाबुओं का नारायण तालाब बह गया ।”

इस बीच देवू उठ खड़ा हुआ ।

पद्म की इस शोचनीय परिणति से उसे चोट पहुँची थी । उसकी अपनी शिक्षा संस्कार-ज्ञान-बुद्धि के अनुसार सोलहो आने दीप पद्म का ही है, वह बिलकुल निर्दोष है । उसने उसे स्नेह किया, बिषवा भाई-बहू की नाई सम्मान के साथ उसके रोटी-कपड़े का भार भरसक उठाता रहा । बीती रात जिस संयम से मीठी बातें कहकर उसने उसे लौटाया है, उसमें अन्याय क्या हुआ ? श्रीहरि पद्म के नाम पर ही उसपर तोहमत

१. दबाकर मछली फँसाने की टोकरी-सी चीज ।

लगाकर झूठी बदनामी देकर उसे समाज से अलग कर देने पर तुला हुआ है। उसने इसकी भी परवाह नहीं की। निडर होकर पंचायत का मुकाबला करने को तैयार था। फिर उसकी गलती कहीं है ?

लेकिन फिर भी मन नहीं मान रहा था ! मनुष्य को अपनी बहन और बेटों की ऐसी दुर्दशा के लिए गहरी पीड़ा और शर्म में अपनी जिस बेबस विवशता के अपराध का बोध होता है, पद्म के लिए पीड़ा और शर्म के साथ-साथ अक्षमता का वही अपराध बोध भी उसे एक अजानी पीड़ा-सा पीड़ित कर रहा था। दुःख, पीड़ा, लज्जा—सब उसी अक्षमता के अपराध-बोध का रूपान्तर है। उसका मन हजार तर्कों से निर्दोष साबित होने के बावजूद उसी पीड़ा से पीड़ित हो रहा था। दुर्गा को अपने घर में रहने के लिए कहकर, उसके हाथ का पानी पीने की कह बाग़ी बनने के जोश से मन को उत्तेजित करके भी उसे उस बेदना से छुटकारा नहीं मिला। सो बाढ़-रोधी बांध को महत्त्व देकर देवू बांध को देखने के लिए निकल पड़ा—महज उस आत्मपीड़न से बचने के लिए। दुर्गा से कहा, “दुर्गा, मैं आकर रसोई चढ़ा दूँगा। तुझे अपने घर-बर जाना हो तो इसी बीच हो आ।”

दुर्गा ने हैरान होकर पूछा, “इस समय कहीं चले ? दुनिया में फिर किसे कहाँ तकलीफ़ हुई ?”

गम्भीर होकर देवू ने कहा, “मयूराक्षी में बाढ़ बढ़ रही है। देख आऊँ।”

दुर्गा ने अवाक् होकर गाल पर हाथ रखा।

देवू ने भैंवों पर बल डालकर कहा, “क्या हो गया ?”

“क्या हो गया ? रोने को जी चाह रहा है, यों रोकर जी नहीं भर रहा है। ‘राजा के हाथी मरा है, उसका गला पकड़कर रो आयेँ’—वही हाल है। मैं पूछती हूँ, बांध तोड़कर बाढ़ कब आयी है ?”

“बक मत। मैं आया।”—और हाथ में छाता लेकर देवू निकल पड़ा।

दुर्गा ने गलत नहीं कहा। फाफ़ी चौड़ा बांध। उसके दोनों ओर के सरपत-यन की जड़ों से जकड़कर बांध की माटी अटूट बन गयी है। दस-बीस साल में कभी ज़ोरों की बाढ़ आती है, तो थोड़ा-बहुत टूटता उफ़र है बांध, जिसे याद में मिट्टी डालकर ठीक कर दिया जाता है। लेकिन कोई इस बात की फ़िक्र नहीं करता कि वर्षा के पहले से ही बांध कहीं पर टूटा हुआ है।

लेकिन पहले फ़िक्र करते थे लोग। बांध बांधने की व्यवस्था थी।

देवू ने उन्ही बातों को अपने मन में खूब चढ़ा कर लिया और बांध की चिन्ता को ही एकमात्र चिन्ता बनाकर बाहर निकल पड़ा।

आधे चाँद के आकार की इस पंचायत बँहार के छोर पर घनुष की प्रत्यंघा की तरह पहाड़ी नदी मयूराक्षी बहती है ! पहाड़ी औरत-बैसा ही स्वभाव ! यों टोक ही रहती है। पानी पटता-बढ़ता रहता है। लेकिन जंगली स्वभाव के नाते हू-हू करके

अचानक बाढ़ आ जाती है—फिर उसी जल्दी से घट भी जाती है। उससे खास कोई नुकसान नहीं होता। बैहार के एक किनारे बाढ़ से बचाव का बांध बना है—उसी में बाढ़ का बेग थमता है। वह बांध महज पंचग्राम की चौहद्दी तक की ही महद्द नही है। पंचग्राम की सीमा को पार करके नदी के किनारे-किनारे बहुत दूर तक चला गया है। इस बांध को किसने बांधा, कब बांधा—कोई नहीं कह सकता। लोग उसे 'पंच जांगल' कहते हैं। पंच यानी पंच पाण्डव। माता कृन्ती को लेकर जब वे छिपते फिर रहे थे, तो इधर भयूरक्षी में बाढ़ आयी थी। गांव-घर बह गये थे, घान डूब गया था। लोगों की दुःख-दुर्दशा का अन्त नहीं था। राजा की लड़की रानी—पाण्डव-जननी की आँखों में लोगों की दुर्दशा देख पानी भर आया। लड़कों ने पूछा—'रो क्यों रही हो माँ?' माँ ने अपनी डेगली से लोगों की दुर्गति दिखा दी। युधिष्ठिर ने कहा—'तो इसके लिए रोती क्यों हो? जहाँ तुम्हारी आँखों में आँसू आयें, वहाँ लोगों की दुर्दशा रह सकती है भला या रही है? हम लोग ऐसा उपाय किये देते हैं कि बाढ़ से यहाँ के लोगों का कभी नुकसान न हो।' और पाँचों भाई बांध बांधने लगे। बांध बँध गया। किसानों को बुलाकर पाण्डव कहते गये—'देखो भैया, बांध हमने बांध दिया। इसकी रसवाली का भार तुम लोगों पर रहा। हर साल बरसात में—रथमात्रा, अम्बुवाची, नागपंचमी आदि पर, जब हल जोतना बन्द रहता है—हर कोई कुदाल-टोकरी लेकर आया करना और अपने-अपने गाँव की सीमा पर हर आदमी पाँच-पाँच टोकरी मिट्टी डाल जाया करना। तीन दिन—तीन पचे पन्द्रह टोकरी।

यही प्रथा चली आ रही थी। जब से गाँव का मालिक जमींदार हुआ—अरखी-परती, खाई-खन्दक, घासकर-बनकर, जलकर-फलकर, लता-पत्ता यहाँ तक कि ऊपर और जमीन के नीचे के हज़र-हज़ार का मालिक हुआ—तभी से यह बांध जमींदार की खास सम्पत्ति हो गया—उसके हुक्म के बिना बांध पर मिट्टी डालने या काटने का अधिकार किसी को न रहा। इस प्रथा के उठ जाने के बाद जमींदार बैगार पकड़कर बांध की मरम्मत कराते थे। अब बांध टूटने पर उस रिवाज के मुताबिक उसे बांधने का खर्च कुछ जमींदार देता है, कुछ रैयत लोग देते हैं। हर साल बांध पर मिट्टी डालने की जिम्मेदारी लोग भूल बैठे हैं। बांध टूटेगा तो मजिस्ट्रेट के पास दरखास्त भेजी जायेगी, पड़ताल होगी, एस्टिमेट होगा, रैयत और जमींदार को नोटिस भेजा जायेगा और तब बांध धीरे-धीरे बँधता रहेगा।

पंचग्राम की दूर तक फैली हुई बैहार पानी में डूब गयी थी। अन्दाज से मेड़ों की पगढण्डी पकड़े देवू चला जा रहा था। रात जो घनी घटा घिर आयी थी, वह घटा अभी बहुत-कुछ छँट गयी थी। तोखी धूप निकल आयी थी। धूप की छटा से सारी बैहार आईने-सी झकझक कर रही थी। घान के पौधे खास दिखाई नहीं दे रहे थे।

पानी कही घुटने-भर, कही कमर-भर। बरसात के पानी की निकासी के लिए दो नाले हैं, उनमें छाती-भर पानी था। बहाव भी सूब तेज। लेकिन बँहार में बहाव मन्द्यर था, लगभग थिर-सा लग रहा था। उस मन्द्यर पानी की चौरती हुई एक-एक रेखा बढ़ी तेजी से चली जा रही थी। उस रेखा के पीछे-पीछे दौड़ रहे थे लोग—हाथ में पल्लू या घरछा लिये हुए। ये रेखाएँ मछलियाँ थीं—बड़ी-बड़ी मछलियाँ। बँहार में मछली मारनेवाले लोगों की भीड़—औरत, मर्द, बच्चे, दूढ़े सब।

समूची बँहार पार करके देवू बाँध पर पहुँचा। उसे याद आ गया कि जहाँ से वह बाँध पर चढ़ेगा, उसी के उस पार नीचे मयूराक्षी के चौर पर मसान है। उसके मुँह और बिलू की चिता। आज बिलू रही होती तो ऐसा न हुआ होता। पद्म की यह गति नहीं होती। जो मन्त्र वह नहीं जानता, उसकी बिलू वह मन्त्र जानती थी। बिलू होती, तो लुहार-बहू को देवू अपने ही घर रख सकता था। हँसती हुई बिलू अपने मुँह को उसकी गोद में दे देती। साँस-बिहान उसके कान में मन्त्र देती रहती। सुबह उसे दुर्गा का नाम स्मरण कराती। कृष्ण के सौ नाम सिखाती। पुण्यश्लोक नाम को स्मरण कराना सिखाती। पुण्यश्लोक नलराजा, पुण्यश्लोक धर्मराज युधिष्ठिर, पुण्यश्लोक जनार्दन-नारायण, सभी पुण्यों के आधार। शाम को उसे कहानियाँ सुनाया करती—सती की कहानी, सीता की कहानी, सावित्री की कहानी। लुहार-बहू की सारी भूल, सारे लोभ, सारी लोलुपता जाती रहती।....

वह बाँध पर चढ़ गया। हवा से सरपत के जंगल में सर-सर सन्-सन् की आवाज हो रही थी। उस सन्-सन् आवाज के साथ ही एक और आवाज हो रही थी नदी की। नदी में एक आवाज-सी हो रही थी। यह आवाज तो अच्छी नहीं। उस ओर के सरपत-वन की ओट को ठेलकर देवू ने नदी की तरफ़ ताका। ओह, मयूराक्षी तो भयंकर हो उठी है। भीषण रूप धारण किया है। इस पार बाँध के किनारे से लेकर उस पार जंघान तक पानी ही पानी है। लाल कँदोर पानी। दोनों किनारों के बीच कुटिल घुणियाँ उठाती हुई मयूराक्षी तीर के बेग से बहती जा रही है। गेरुआ रंग के पानी पर फेन बहता आ रहा है। पश्चिम से पूरब जहाँ तक नजर जाती—फेन और फेन। इन सबके साथ नदी में जगो थी एरु गरज। देवू बाढ़ के किनारे तक उतरा। वहाँ जड़े होकर पानी नजर से बाँध पर गौर किया। इधर-उधर देखते हुए एकाएक दिखाई दिया कि सरपत-वन के पास चीटी-कीड़े जमा हैं। बड़े-बड़े पेड़ों के तनों पर लाखों-लाख फतिमे चढ़ते चले जा रहे हैं। अपने पाँवों की तरफ़ देखा। पाँव की सुपती-भर पानी में थी, इसी में पानी घुट्टी तक आ गया। फिर देवू बाँध पर चढ़ गया। बाँध किस हालत में है, यह देखने के लिए वह आगे बढ़ा।

नदी में अभी जो बाढ़ थी, उससे ज्यादा खतरा नहीं था। वर्षा में नदी में बाढ़ स्वाभाविक है। लेकिन यह भादों है। भादों के महीने में बाढ़ आने से महामारी होती है। डाक का बचन है—'चैत में कुआँ, भादों में बाढ़। कहीं-कहीं मृतकों को

गाड़ !' भादों की बाढ़ से उपज सड़ती है, मारा पड़ता है । शरीर भूखे मरते हैं । बाढ़ के बाद ही फैलते हैं संक्रामक रोग, बुखार, काला मलेरिया । छोटी-मोटी बाढ़ का भी नतीजा कम बुरा नहीं होता । लेकिन देबू आज जिस बाढ़ की सोच रहा था, वह बाढ़ बड़ी ही भयंकर होती है । हड़पा बाढ़—कोई-कोई घोड़ा-बाढ़ भी कहते हैं । वह बाढ़ हड़हड़ाती हुई उसी तरह दौड़ती आती है, जैसे जंगली घोड़ों का एक दल ही एक साथ हनहनाता हुआ दौड़ा आ रहा हो । कई फुट ऊँची उन्मत्त जलराशि उमड़ती-धुमड़ती एकाएक दोनों किनारों को छाप लेती है—किनारों को तोड़कर खेत-बैहार, गाँव-घर, पोखर-बगीचे को दुशाती हुई सब तहस-नहस करके चली जाती है । लग रहा था कि वही हड़पा या घोड़ा-बाढ़ आयेगी ।

मयूराक्षी के लिए यह बाढ़ नयी नहीं है । पहाड़ी नदियों में ऐसी बाढ़ कभी-कभी आ जाती है । जिस पहाड़ से नदी निकली होती है, उस पहाड़ पर जोरों की बारिश होने से वह पानी ढालवें से पूरे बेग के साथ नीचे की ओर दौड़ पड़ता है । मयूराक्षी में वह बाढ़ आ चुकी है ।

पचीस-तीस साल पहले एक बार आयी थी शायद । उस बाढ़ की याद लोग आज भी नहीं भूले हैं । जिन नये लोगों ने उस बाढ़ को देखा नहीं, वह उसके विक्रम के चिह्न को देखकर सिहर उठते हैं । देखुड़िया के नीचे मील-भर पूरब में मयूराक्षी ने मोड़ लिया है । उस मोड़ पर अभी भी बारू का एक पहाड़-सा धू-धू करता रहता है । एक बहुत बड़ा बगीचा है आम का—उस बाढ़ के बाद से उस बगीचे का नाम पड़ गया है 'गलागड़ा' बगीचा । बगीचे के पुराने पेड़ों की ढाल-बहुल चोटी ही बारू के स्तूप पर जमी रह गयी है । बाढ़ ने पेड़ों को गले तक बारू में गाड़ दिया । उस बगीचे के बाद ही 'भैंसाडहर' की दूर तक फैली रेत, जिस पर आज भी घास नहीं उगती । 'भैंसाडहर' हरी-भरी भूमि पर ग्वालों का एक छोटा-सा गाँव था । मयूराक्षी के हरियाली-भरे चौर की घास से वे ग्वाले भैंसें पोसा करते थे । उस बाढ़ में ग्वालों का वह गाँव गायब हो गया । मयूराक्षी की बाढ़ में, जब दोनों किनारे पानी से एकाकार हो जाते, जो भैंसें ग्वालों के बचवों को अपनी पीठ पर लिये मजे में इम पार-उस पार आती-जाती थीं, उस बार की हड़पा-बाढ़ में वे भैंसें भी निरी बेवस-सी किसी तरह अपनी नाक-भर पानी से बाहर रखकर बह गयी थीं ।

अबकी फिर क्या वही बाढ़ आ रही है ? शिवकाखीपुर के सामने बाढ़ का पानी बाँध पर छहरा गया था । चीटियाँ ने पेड़ों पर शरण ली थी । मुँह में लाखों-लाख अण्डे । चीटियाँ ही नहीं, लाखों को तादाद में किस्म-किस्म के कीड़े । बाँध पर उनके बसेरे थे । बाढ़ आने के पहले ही ये केँठे समझ लेते हैं ! पानी बरसने को होता है तो ये नीची जगहों से कही ऊँचाई पर चले जाते हैं । वैसे ही बाढ़ आने के पहले भी ये समझ जाते हैं और ऊपर चढ़ जाते हैं । आम तौर से बाँध के ऊपर शरण लेते हैं । अबकी वे पेड़ों पर चढ़े जा रहे हैं । एक अचरज यह भी है कि जब चीटियाँ अण्डे

लिये ऊपर उठती है, तो चींटियों की दूसरी जमात उनपर हमला करती है—अण्डे छीन लेती है। इस बार वैसी लड़ाई तक नहीं हुई। एक रास्ते से आते हुए देवू ने वैसी दो ही शङ्खें देखीं। यहाँ जिन्होंने हमला किया वे पेड़ों पर रहते हैं—मेड़ पर रहने-वाले चोटे। जो नीचे से ऊपर जा रही थीं, वे मानो बेहद जेबस-सी। बाढ़ से बहते हुए छप्परों पर आदमी और साँप जैसे निर्जीव-से पड़े रहते हैं, उनकी भी वैसी ही हालत है।

बाँध की हालत भी अच्छी न थी। जमाने से किसी ने देखा नहीं। असंख्य छेदों से बाँध में पानी घुस रहा था, चूहों ने गड़े खोद दिये हैं। इन गड़ों को बन्द करने का उपाय नहीं है। चूहे बड़े बाहियात होते हैं। अनाज के दुश्मन, घर के शत्रु—उनसे दुनिया का कोई उपकार नहीं होता। बाँध में अन्दर ही अन्दर सुरंगें काटकर घायद उसे पोला कर दिया है। बाँध बहुत चौड़ा है और सरपटों की जड़ से मिट्टी के सहारे बँधा होने से मामूली बाढ़ से उनका कुछ नहीं बिगड़ता। लेकिन पगले बहाव में जैसी एक गरज जगी है, वह अगर उसके मन का भ्रम न हो—तो मयूराक्षी के पाट से सोयी हुई राक्षसी जाग पड़ेगी। इस बार चौड़ाबाढ़ ही आयेंगी। और उस बाढ़ में यह पुराना बाँध, जिसकी भरम्मत नहीं की गयी है—नहीं टिक सकेगा।

आसमान में फिर मेघ घिर आये।

हवा चल रही थी। फुहियाँ बरसने लगीं। हवा के वेग में वे फुहियाँ कुहरे-सी उड़ती दिखाई देने लगीं। यह बदली सहज ही नहीं छँटने की, ऐसा लगा। दुर्भाग्य है—सिर्फ़ उन सबों का दुर्भाग्य। एड़ी-चोटी के पसीने से सड़ा किया, छाती के लहू से सींचा हुआ धान सड़ जायेगा, बस्ती बह जायेगी, घर-द्वार खण्डहरों में बदल जायेंगे, तमाम एक हाहाकार मच जायेगा। लोगों के पाप का प्रायश्चित्त—उसे एक बात याद आ गयी,—लोग कहते हैं, पहले के लोग पुण्यात्मा थे। लेकिन उस समय भी तो ऐसी हड़पा-बाढ़ आती थी। इसी तरह से अनाज सड़ता था, घर-द्वार धराशायी होते थे। लोग हाहाकार करते थे !...सोचते-सोचते महाग्राम की सरहद पार करके वह देखुड़िया की सीमा में पहुँच गया।

बाँध पर दो आदमी खड़े थे। सिर पर छाता नहीं। सारा बदन भीगा हुआ। एक के हाथ में लाठी—जैसी कोई चीज़, दूसरे के हाथ में जाने क्या—ठीक से अन्दाज नहीं लगाया जा सका। कुहासा-सी बारिश ने उनकी साफ़ पहचान को धुँधला कर रखा था। देवू कुछ आगे बढ़ा तो पहचान में आया। एक तो तिनकौड़ी था। और दूसरा राम भल्ला। तिनकौड़ी के हाथ में बरछा था, राम के हाथ में पल्लुई। वे दोनों मछली की ताक में थे।

देवू ने क़रीब जाकर कहा, “मछली मारने को निकले है ?”

तिनकौड़ी नदी की तरफ़ बड़े ध्यान से देखा हुआ खड़ा था। नज़र पुमाये

बिना ही बोला, “हाँ, निकला था। मगर नदी के पास पहुँचा, तो लगातार गों-गों की आवाज सुनाई पड़ी। नदी गरज रही है।”

राम ने कहा, “एक-एक करके मैंने दो लाठियाँ गाड़ी—दोनों डूब गयीं—वह देखिए। दूसरी पर भी बाढ़ चढ़ गयी। लच्छन अच्छे नहीं हैं गुस्सी!”

देवू ने कहा, “मैं भी वही सोच रहा हूँ। गरज मैंने भी सुनी। सोच रहा था, घायद मेरा भ्रम हो।”

“उँ हूँ! भ्रम नहीं। तुमने ठीक ही सुना है।”

“बाँध की हालत देखो है? चूहों ने अन्दर ही अन्दर चलनी बना दिया है।”

राम ने कहा, “उससे कुछ नहीं बिगड़ेगा। असल में डर है आपके कुसुमपुर के पास। कंकना के पास बाँध फट गया है।”

“फट गया है?”

“एकबारगी इस पार-उस पार। वह सेमल का पेड़ घात, बाबुओं ने काट लिया है। तब से फटा है। वह पहाड़-सा पेड़ बाँध के ऊपर ही गिरा था न। तिस पर अब उसकी जड़ें सड़ गयीं। लोगों ने जलाने के लिए उन जड़ों को निकाल लिया। वही पर डर है। उस जगह की भरममत्त नहीं की गयी तो उस मिट्टी की मयूराक्षी भूरे-जैसी चाट जायेगी!”

देवू ने पूछा, “चलिएगा तिनू चाचा?”

तिनू तुरत तैयार हो गया। अब तक मानो यह बल नहीं पा रहा था। लोग उसे हड़बड़िया कहते हैं। हो-हो करना स्वभाव है उसका। रामा ने भी वही कहा है। उनमें पहले ही घात हो चुकी है आपस में। तिनकोड़ी उसी बड़बलने को तैयार हो गया था, लेकिन रामा ने कहा—“चलोगे तो सही। मुझे कह रहे हो, चलो, चलता है। मगर चल के करोगे क्या—यह तो सुनूँ? कोई आयेगा भी बाँध बाँधने?”

“नहीं आयेगे?”

“तुम्हारी बात पर भला क्यों आने लगे! उससे तो अच्छा है कि लोगों को खबर कर दो। सब अपना-अपना घर सँभालेंगे, मचान बाँधेंगे। चुपचाप बैठे रहो। चलो, बल्कि हम अपना घर सँभालें। मचान बाँध लें। भगवान् करें, रातों-रात बाढ़ आये और सब सालों को बहा ले जाये!”

तिनकोड़ी को इसपर एतराज नहीं। खुश होकर बोला, “तूने बेजा नहीं कहा रामा, ठीक ही कहा है। वही हो तो इन सूबर के बच्चों के लिए ठीक हो। सूबर के बच्चे हैं सब! पेट पालने के लिए फिर सब सालों ने जाकर उसी छिरू पाल के घरे में मुँह लगाया।”

देवू ने ताकीद की—“चलिए चाचा, देर हो रही है।”

देखुड़िया की सीमा के बाद महाग्राम, उसके बाद शिवकालीपुर, उसके बाद कुसुमपुर। कुसुमपुर के बाद कंकना की सीमा से जो मिलने की जगह है, वहीं पर

पंचग्राम

बाँध में दरार पड़ गयी है बड़ी-सी। पहले यहाँ पर सेमल का एक विशाल पेड़ था। जिन दिनों देवू स्कूल में पढ़ता था, उसे इस पेड़ को देखते ही याद आ जाता था—
‘अस्ति गोदावरीतीरे विशालः शाल्मलीतृणः।’ पेड़ पर अनगिनती जंगली तोते रहते थे। देवू की उम्र तो कम थी, तिनकौड़ी और राम तक ने बचपन में उस पेड़ से तोतों के चच्चे उतारे थे।

सेमल के तख्ते बड़े हलके होते हैं और तख्तों को खूब हो पतला चीरने से भी नहीं फटते। इसलिए पालकी बनाने के लिए सेमल के तख्ते ही ज्यादा काम के होते हैं। फाँकना के बाबुओं के जमींदारी बहुत है—मुद्गर गँवई गाँवों में भी। बीसवीं सदी के उनतीस साल गुजर गये, अभी भी सभी गाँवों तक बैलगाड़ी जाने लायक भी रास्ता नहीं है बल्कि पहले रास्ते थे, कच्चे रास्ते—खेतों से होकर गाड़ी जाने की लोक। बरसात में काँदो हो जाता और जाड़ी में गाड़ी के पहियों, बलों के छुरों से खुर होकर धूल उड़ा करती। उसे गो-पथ कहते ही थे। उसी से होकर खेतों से घान घर लाया जाता था। एक से दूसरे गाँव को जाया जाता था। उसकी देख-रेख पंचायत करती थी। लेकिन अधिकांश में जमींदारों ने गोबर परती जमीन के साथ-साथ गो-पथ का भी बन्दोबस्त कर दिया है। जमीन के लोभी किसानों ने भी अपने अगल-बगल के गो-पथों को हड़प लिया है। अब यूनिशन बोर्ड को पक्के रास्तों की धुन है, इधर ध्यान देने की उसे फुरसत भी नहीं। लिहाजा मोटर-बग्घी के इस जमाने में भी जमींदार की पालकी की जरूरत रह गयी है। पालकी बनाने के लिए उस सेमल के पेड़ को काटा गया था।

एक युग के सम्बन्ध को तोड़कर जब वह महीरुह माटी पर गिरा, तो उसी की बत्तीस नाड़ियों के लिचाव से बाँध का कुछ हिस्सा फटकर बैठ गया। तब से बाँध वहाँ फटा पड़ा है। ऊपर दरार है, नीचे दुस्त है। बाढ़ साधारणतया ऊपर को नहीं उठती। इसीलिए उसपर किसी का ध्यान नहीं गया। इस बार बाढ़ हू-हू करके ऊपर को बढ़ रही है। बाँध की उस दरार को देखकर देवू, तिनकौड़ी और राम ने परस्पर एक-दूसरे की ओर निहारा। तीनों की आँखों में था एक शंका-भरा मौन प्रश्न।

तिनकौड़ी ने कहा, “यह तो दो-तीन जने के बूते की बात नहीं है भैया।”

राम ने हँसकर कहा, “बाढ़ इस कदर बढ़ रही है कि जवतक लोगों को बुलाओगे, तबतक किसर्जन होनेवाली काली मैया-जैसा बाँध कतरा जायेगा।”

तिनकौड़ी माली दे उठा—“हरामजादा, हँसने में धर्म नहीं आती?”

राम को बेहद कौतुक हुआ। वह हो-हो करके हँस उठा। घर कहने की उसे एक शौंपड़ा है, और घन के नाम पर कुछ थाली-बरतन, टिन का एक पिटारा, कुछ कथरियाँ, एक हुक्का और कुछ लाठी-माले। इस प्रौढ़ावस्था में भी वह भीम-सा बलवान् है, और चलने में मगर। न तो उसे कोई खतरा है, न ही गाँव के गृहस्थों पर कोई ममता। ये लोग उससे डरते हैं, नफ़रत करते हैं, सताने में मदद पहुँचाते हैं—

थी. एल. केस में गवाही देते हैं। इसलिए उनकी बेहद दुर्दशा हो तो भी वह मुड़कर उन्हें नहीं देखता। उन लोगों की दुर्गति से राम को अपार खुशी होती। वह हँसते-हँसते बेहाल हो गया।

देवू दरारें पड़े बाँध की ओर देखकर सोच रहा था।

बेरोक बाढ़ से पंचग्राम बह जायेगा। उसके अन्तर की आँखों में आफ़त के चपेट में आये इलाक़े की तसवीर तैर गयी, राक्षसी मयूराक्षी युग-युग से पंचग्राम की शस्य-सम्पदा, घर-द्वार बहा ले जाती है। परन्तु उस युग में लोगों की हालत और थी। मनुष्य के बदन में असुर का बल था। खेतियों के हाथ में आठ सेर वजन की कुदाली होती थी। गाँव में एकता थी। मयूराक्षी बाँध की तोड़कर सब बहा ले जाती थी। बलवान् गाँववाले फिर से बाँध बना लेते थे, खेतों में भर आये घालू को उठा फेंकते थे। उस समय के बैल भी उन मनुष्यों-जैसे ही मजबूत होते थे—उन्हीं बैलों से फिर खेत जोतते, दूसरे ही साल बेहिसाब फ़सल होती। फिर से नये घर बन जाते, सुन्दर। गाँव नये ढंग से सज जाते—बुढ़िया मालकिनों के भर जाने पर नयी गृहिणी की सजायी हुई गिरस्ती-सी टाकल हो जाती थी गाँव की। लेकिन यह समय ही और है। भूखे किसानों के बदन में कूबत नहीं, खाने की कमी से बैल भी दुबले और कमजोर हो गये हैं। अब अगर खेतों में घालू भर जाये, तो वह घालू खेतों में ही पड़ा रह जायेगा। खेत बलुआहो हो जायेंगे। टूटे घर मरम्मत करके झाँपड़े होंगे; मरने के दिन की ओर टाकते हुए लोग किसी तरह से उसमें सिर छिपा सकेंगे, बस इतना ही। इस मुसीबत की घड़ी में पुकारने पर लोग जायेंगे ज़रूर लेकिन मुसीबत के आ पहुँचने पर बाँध बाँधने के लिए कोई नहीं आयेगा। मनुष्यों की एकता की डण्डल को किसने कहाँ काट दिया है, अब बाँधा नहीं जा सकता। फिर भी इस समय—इस समय पुकारने से लोग आ भी सकते हैं।

उसने कहा, “तिनू चाचा, लोगों को जुटाना ही होगा। आप देखुड़िया और महाग्राम जाइए। मैं कुसुमपुर और शिवकालीपुर जाता हूँ।”

तिनू ने कहा, “रामा, तू अपना नगाड़ा लाकर पीट।”

राम ने कहा, “नाहक ही नगाड़ा पीटवाकर मेरा हाथ दुखवाओगे मण्डल—कोई नहीं आयेगा।”

तिनू बोला, “हूँ, तू सब जानता है। भल्ला लोग भी नहीं आयेंगे।”

राम ने कहा, “देखो, अपने गाँव के भल्लों की छोड़ो, वे आयेंगे। मगर और तो एक भी आदमी नहीं आयेगा—देख लेना।”

बाँध में दरार पड़ गयी है बड़ी-सी ! पहले यहाँ पर सेमल का एक विशाल पेड़ था । जिन दिनों देवू स्कूल में पढ़ता था, उसे इस पेड़ को देखते ही याद आ जाता था—
 'अस्ति गोदावरीतीरे विशालः घात्मलीतृक्षः ।' पेड़ पर अनगिनती जंगली तोते रहते थे । देवू की उम्र तो कम थी, तिनकौड़ी और राम तक ने बचपन में उस पेड़ से तोतों के बच्चे उतारे थे ।

सेमल के तख्ते बड़े हलके होते हैं और तख्तों को खूब ही पतला चीरने से भी नहीं फटते । इसलिए पालकी बनाने के लिए सेमल के तख्ते ही ज्यादा काम के होते हैं । कंकना के बाबुओं के जमींदारी बहुत है—सुदूर गेंवई गाँवों में भी । बीसवीं सदी के उनतीस साल गुजर गये, अभी भी सभी गाँवों तक बेलगाड़ी जाने लायक भी रास्ता नहीं है बल्कि पहले रास्ते थे, कच्चे रास्ते—खेतों से होकर गाड़ी जाने की लीक । बरसात में काँदो हो जाता और जाड़ों में गाड़ों के पहियों, बेलों के खुरों से चूर होकर धूल उड़ा करती । उसे गो-पथ कहते ही थे । उसी से होकर खेतों से धान घर लाया जाता था । एक से दूसरे गाँव को जाया जाता था । उसकी देख-रेख पंचायत करती थी । लेकिन अधिकांश में जमींदारों ने गोचर परती जमीन के साथ-साथ गो-पथ का भी बन्दोबस्त कर दिया है । जमीन के लोभी किसानों ने भी अपने अगल-बगल के गो-पथों को हड़प लिया है । अब यूनियन बोर्ड को पक्के रास्तों की धुन है, इधर ब्यान देने की उसे फुरसत भी नहीं । लिहाजा मोटर-बगधी के इस जमाने में भी जमींदार को पालकी की जरूरत रह गयी है । पालकी बनाने के लिए उस सेमल के पेड़ को काटा गया था ।

एक युग के सम्बन्ध को तोड़कर जब वह महीछह माटी पर गिरा, तो उसी की बत्तीस नाड़ियों के खिचाव से बाँध का कुछ हिस्सा फटकर बैठ गया । तब से बाँध वहाँ फटा पड़ा है । ऊपर दरार है, नीचे दुस्त है । बाढ़ माधारणतया ऊपर को नहीं उठती । इसीलिए उसपर किसी का ध्यान नहीं गया । इस बार बाढ़ हू-हू करके ऊपर को बढ़ रही है । बाँध की उस दरार को देखकर देवू, तिनकौड़ी और राम ने परस्पर एक-दूसरे की ओर निहारा । तीनों की आँखों में था एक शंका-भरा मौन प्रश्न ।

तिनकौड़ी ने कहा, "यह तो दो-तीन जने के बूते की बात नहीं है भैया !"

राम ने हँसकर कहा, "बाढ़ इस कदर बढ़ रही है कि जबतक लोगों को बुलाओगे, तबतक विसर्जन होनेवाली काली भैया-जैसा बाँध कतरा जायेगा !"

तिनकौड़ी गाली दे उठा—“हरामजादा, हँसने में शर्म नहीं आती ?"

राम को बेहद कौतुक हुआ । वह हो-हो करके हँस उठा । घर कहने को उसे एक क्षोपड़ा है, और धन के नाम पर कुछ थाली-बरतन, टिन का एक पिठारा, कुछ कपूरियाँ, एक हुक्का और कुछ छाटो-भाले । इस प्रौढ़ावस्था में भी वह भीम-सा बलवान् है, और संरने में मगर । न तो उसे कोई खतरा है, न ही गाँव के गृहस्थों पर कोई ममता । ये लोग उससे दरते हैं, नफ़रत करते हैं, सताने में मदद पहुँचाते हैं—

थी, एल. केत में गवाही देते हैं। इसलिए उनकी वेहद दुर्दशा हो तो भी वह मुड़कर उन्हें नहीं देखता। उन लोगों की दुर्गति से राम को अपार खुशी होती। वह हँसते-हँसते बेहाल हो गया।

देवू दरारें पड़े बाँध की ओर देखकर सोच रहा था।

बेरोक बाढ़ से पंचग्राम बह जायेगा। उसके अन्तर की छाँवों में आफ़त के चपेट में आये इलाक़े की तसवीर तैर गयी, राक्षसी मयूराक्षी युग-युग से पंचग्राम की शस्य-सम्पदा, घर-द्वार बहा ले जाती है। परन्तु उस युग में लोगों की हालत और थी। मनुष्य के बदन में असुर का बल था। ऐतिहरों के हाथ में आठ सेर वजन की कुदाली होती थी। गाँव में एकता थी। मयूराक्षी बाँध को तोड़कर सब बहा ले जाती थी। बलवान् गाँववाले फिर से बाँध बना लेते थे, खेतों में भर आये बालू को उठा फेंकते थे। उस समय के बँल भी उन मनुष्यों-जैसे ही मजबूत होते थे—उन्हीं बँलों से फिर खेत जोतते, दूसरे ही साल बेहिसाब फ़सल होती। फिर से नये घर बन जाते, सुन्दर। गाँव नये ढंग से सज जाते—मुढ़िया मालकिनी के मर जाने पर नयी गृहिणी की सजायी हुई गिरस्ती-सी शकल हो जाती थी गाँव की। लेकिन यह समय ही और है। भूखे किसानों के बदन में कूबत नहीं, खाने की कमी से बँल भी दुबले और कमजोर हो गये हैं। अब अगर खेतों में बालू भर जाये, तो वह बालू खेतों में ही पड़ा रह जायेगा। खेत बरतुआहे हो जायेंगे। टूटे घर मरम्मत करके झोंपड़े होंगे; मरने के दिन की ओर टाकते हुए लोग किसी तरह से उसमें सिर छिपा सकेंगे, बस इतना ही। इस मुसीबत की घड़ी में पुकारने पर लोग जायेंगे जरूर लेकिन मुसीबत के आ पहुँचने पर बाँध बाँधने के लिए कोई नहीं आयेगा। मनुष्यों की एकता की डण्ठल को किसने कहाँ काट दिया है, अब बाँधा नहीं जा सकता। फिर भी इस समय—इस समय पुकारने से लोग आ भी सकते हैं।

उसने कहा, “तिनू चाचा, लोगों को जुटाना ही होगा। आप देखुड़िया और महाग्राम जाइए। मैं कुमुमपुर और शिवकालीपुर जाता हूँ।”

तिनू ने कहा, “रामा, तू अपना नगाड़ा लाकर पीट।”

राम ने कहा, “नाहक ही नगाड़ा पीटवाकर मेरा हाथ दुखवाओगे मण्डल—कोई नहीं आयेगा।”

तिनू बोला, “हूँ, तू सब जानता है! भट्टला लोग भी नहीं आयेंगे।”

राम ने कहा, “देखो, अपने गाँव के भूतलों की छोड़ो, वे आयेंगे। मगर और तो एक भी आदमी नहीं आयेगा—देख लेना।”

राम का कहा हो सब निकला । सम्पन्न किसान कोई नहीं आया । आये केवल गरीब बेचारे । दो ही एक जने और आये, जिनमें से मुख्य था इरशाद ।

देवू दौड़ता हुआ कुसुमपुर गया था । इरशाद अपने घर से बाहर निकल रहा था । कल अमावस्या ! रमजान के महीने का आखिरी दिन । चाँद देखने के बाद ईद मुबारक ! हदुलक्रितर ! रोजा के उपवास-व्रत का उद्यापन ! इस पर्व में नये कपड़े चाहिए, सुगन्ध चाहिए, मिठाई चाहिए । इरशाद जंक्शन शहर जाने के लिए निकला था । सब तक दौड़ता हुआ देवू पहुँचा । बाजार का काम स्थगित करके इरशाद देवू के साथ निकल पड़ा । गाँव के घरों में कोई खुगहाल खेतिहर लगभग नहीं ही था । सभी शहर गये थे ! सब उसी बाँध होकर गये, बाढ़ का हाल देखकर उन्हें क्रिक भी हुई—लेकिन त्योहार सिर पर था, उस उत्सव की कल्पना में वे उस चिन्ता को टाल गये । इरशाद घर-घर गया । गरीब-गुरबे घर पर थे । पैसे न होने से वे बाजार नहीं गये थे । वे तुरत अपने-अपने घर से निकल पड़े ।

इधर बाँध पर बैठा राम नगाड़ा पीट रहा था ।

शिवकालीपुर से सतीश, पातू और उसके संगी-साथी निकले । किसान कोई नहीं आया । शायद चण्डीमण्डप में श्रीहरि की कोई बैठक थी ।

देखुड़िया के लोग पहले ही आ पहुँचे थे । कई-एक आदमी महाग्राम से आये । कुल मिलाकर पचासके आदमी । इधर बाढ़ का पानी इसी बीच लगभग एक हाथ बढ़ गया । बाँध की उस दरार के एक गढ़े से बाढ़ का पानी रेंगता हुआ बँहार में घुसने लगा था । पचास आदमी बाँध पर कलेजे के बल पड़ गये ।

सुरंग-जैसे गढ़े का हाल बड़ा टेढ़ा होता है । बाँध के उस पार उसका मुँह कहाँ है, उसे खोज निकाले बिना किसी भी प्रकार से वह बन्द नहीं होने का । पचास जोड़ी आँखें नदी की बाढ़ को ताकने लगी, पानी बाँध पर कहाँ चक्कर खा रहा है घुरनपाक की तरह ।

घुरनपाक बैसा एक नहीं था, कोई दस-बारह । मतलब कि दस-बारह मुँह । इधर भी पता चला कि पानी एक गढ़े से नहीं, कम से कम दस जगह से निकल रहा है । दरार की मिट्टी गल-गलकर गिर रही है और दरार चौड़ी होती जा रही है । बाँध की मिट्टी नीचे की ओर सरकती जा रही है ।

तिनकौड़ी ने कहा, “सड़े रहने से कुछ न होगा।”

जगन बोला, “तब जूट जाओ काम में।”

हरन उत्तेजना में आज हिन्दी बोल रहा था—“जल्दी ! जल्दी !” देवू खुद दरार के पास जाकर खड़ा हुआ। बोला, “इरशाद भाई, कुल्हेक खूँटे की जरूरत है। पेड़ की डाल काट डालो ! सतीश, मिट्टी लाओ तुम।”

बैहार के साफ पानी पर से पाटल रंग का एक अजगर मानो भूसा मुँह फैलाये दोड़ता हुआ बढ़ रहा हो !

बांध के गड्ढे को काटकर वहाँ पर डाल के खूँटे गाड़ दिये। ताड़ के डमखोले बिछाकर उसी पर टोकरियों से क्षपाक्षप भाटो डाली जा रही थी। पचास आदमों में से महज दो—जगन और सतीश ही खड़े थे। अड़तालीस आदमों की मेहनत में जरा भी कोताही नहीं थी। कुछ लोग मिट्टी काटकर टोकरियाँ भर रहे थे, कुछ लोग ढो रहे थे। देवू, इरशाद, तिनकौड़ी तथा और भी कई जने उन खूँटों को संभाले खड़े थे, जो बाढ़ के स्रोत से टेढ़े हो रहे थे।

—“मिट्टी ! मिट्टी !”

ताड़ के पत्तों से घेरे खूँटों को बाढ़ के वेग से रोके रहने में हाथ की शिराएँ और पेशियाँ जमती-सी जा रही थी—लगता था, अब फट जायेंगी। दाँत पर दाँत घरे देवू चिल्ला पड़ा—“मिट्टी ! मिट्टी !”

राम भल्ला का चेहरा भयंकर हो उठा—वैसा ही भयंकर, जैसा कि अँधेरी रात में हाथ में घातक हथियार लिये हो जाता है। उसने तिनकौड़ी से कहा, “जरा पकड़ो !” और वह झट पीछे फलट गया। और पैरों को टेक तथा पीठ का सहारा देकर घेरे को ठेल रहा, “हाँ, गिराओ अब मिट्टी।”

इरशाद हाँफ रहा था। महीने-भर से वह नियमित रोजा रखता आ रहा था। आज भी उपवास किये हुए था। देवू ने कहा, “इरशाद भाई, तुम छोड़ दो। ऊपर जाकर थोड़ी देर बैठ जाओ।”

इरशाद हँसा, लेकिन उनको छोड़ा नहीं। क्षप्-क्षप् मिट्टी गिर रही थी। कभी आसमान में मेघ आते थे, कभी धूप निकल आती थी।

सूरज एक बार बदली से निकला कि उसकी ओर देखकर इरशाद ने कहा, “थोड़ी देर थाम लो। मैं अभी आता हूँ। नमाज का वक़्त बीत रहा है।”

वैला झुक आयी थी। आदमों के आकार से डेढ़ गुनी लम्बी छाया पड़ रही थी। नमाज का वक़्त बीता जा रहा था। देवू ने राम भल्ला की तरह घेरे में पीठ लगाकर कहा, “तुम जाओ।”

जी-जान से लोग टोकरी-टोकरी मिट्टी डालते जा रहे थे। मिट्टी क्या, काँदो ! टोकरियों की फाँक से गलकर गिरते हुए काँदो से उनके सिर से कमर तक लिपट रहे थे। काँदो-जैसी मिट्टी से वैसा काम भी नहीं बन रहा था। बहाव में वह तुरन्त गल

जाती थी। और उधर मयूराक्षी फूल-फूलकर हाँफ रही थी। बाढ़ का पानी बढ़ ही रहा था, तेज हवा से उस बहाव में सिहरन-सी जाग रही थी।

नदी की गरज साक़ सुनाई दे रही थी। तीखी धारा की कल-कल को डुबाती हुई एक गरज-सी उठ रही थी।

रोलर-सा घुमता-घुमड़ता पानी। पानी पर फेन का जमाव। फेन पर कचरों का ढेर, सिर्फ़ कचरा ही नहीं, फूस, छोटी-मोटी सूखी डाल भी बहतो जा रही थी।

हरेन ने अचानक उँगली के इशारे के साथ-साथ कहा, “डॉक्टर लुक, वन छप्पर!”—छोटे घर का एक छप्पर बहता जा रहा था : “देयर, देयर—वह, वहाँ। वह....एक और। बाढ़ गाँव, एक बिग पेड़ का कुन्दा।”

छप्पर, पेड़ का कटा कुन्दा, बाँस, फूस—सब बहता जा रहा था। ऊपर की तरफ़ का कोई गाँव बह गया।

जगन डॉक्टर घबराकर चीख उठा—“गया ! गया !”

तिनकौड़ी अब तक पत्थर की मूरत बना चुपचाप अपनी सारी ताकत लगाकर घेरे को संभाले हुए था। उसने देवू का हाथ पकड़कर कहा, “बगल से खिसक जाओ। नहीं रुकेगा, छोड़ दो। रामा छोड़ दे। बेकार हैं कोशिश। देवू, हट जाओ। नहीं तो पानी के वेग से मिट्टी में गड़ जाओगे। लो—गया-गया !”

गया ! बाढ़ के भीषण दबाव से बाँध की वह दरार बड़ी और वह हिस्सा खोरी की आवाज के साथ बँहार में गिर पड़ा। राम बगल होकर खड़ा हो गया। तिनकौड़ी पानी में बुड़की लगाकर तैरता हुआ बह गया और देवू पानी में खो गया।

जगन चिल्ला उठा—“देवू ! देवू !”

राम भट्ला देखते ही देखते पानी में कूद पड़ा।

इरशाद का नमाज़ पढ़ना खत्म हो हुआ था। वह कुछ क्षण अचम्भे में खड़ा रहा और चीख पड़ा—“देवू भाई !”

भजूर हाय-हाय करने लगे। सतीश बाजरी, पातू बजनिया भी उस बहाव में कूद पड़े।

पीछे बाँध की दरार चौड़ी होने लगी। गेरू रंग का पानी हड़-हड़ करता हुआ और उपादा घुसने लगा। बँहार के साक़ पानी पर कंदोर पानी वैशाखी बादल की तरह फूल-फूलकर चारों तरफ़ फैलने लगा। देखते ही देखते पानी घुटने-भर से कमर-भर हो गया। अब इरशाद भी पानी में कूद पड़ा।

बाढ़ का मूल स्रोत पूरब की ओर दौड़ रहा था। मयूराक्षी की धारा के समान्तराल। बगल से दबाव डालता हुआ वह गाँवों की तरफ़ बढ़ने लगा। बँहार के साक़ पानी को चीरता हुआ मूल स्रोत बड़े वेग से कुसुमपुर की सीमा पार करके शिवकालीपुर, शिवकालीपुर से महाग्राम, महाग्राम के बाद देखुड़िया, देखुड़िया की सीमा पार करके पंचग्राम की बँहार के उस पार रेतीला भैंसाढ़हर—मलागाढ़े घाघीचे

के बगल से मयूराक्षी में जाकर गिरेगा ।

राम उस स्रोत के साथ ही साथ जा रहा था । रह-रहकर सिर उठाता और फिर गोता मार देता । तिनकौड़ी भी चला जा रहा था । वह जब-जब पानी से सिर निकाल रहा था, चीख पड़ता था—“हा भगवान् !”

बाढ़ के पानी में मिट्टी के अन्दर के कीट-पतंग बहते जा रहे थे । एक गेहूँअन तैरता हुआ तिनकौड़ी के बगल से निकल गया । तिनकौड़ी ने तुरत डुबकी मारी । बाढ़ में खेतों के गहड़े डूब गये थे । साँप कोई आश्रय खोज रहा था । कोई पेड़ या कोई ऊँची जगह । आदमी भी मिल जाये तो जकड़ लेगा इस समय । जकड़कर बचना चाहेगा ! कीट-पतंगों की तो सोमा नहीं । डाल-पत्तों पर लाखों-लाख चोटियाँ । मुँह में अण्डे । अण्डे की माया अभी भी छोड़ नहीं सकी है ।

कुसुमपुर में घोर मच गया—गाँव के किनारे तक बाढ़ पहुँच गयी । शिवकाली-पुर में भी बाढ़ घुस गयी । बाउरी और मोची-टोले में तो पानी पहले से ही जमा था—बाढ़ का पानी पहुँच जाने से लगभग कमर-भर पानी हो गया । सतीश और पातू के सिवा सभी अपने टोले में लौट गये । इसी बीच बहूतों के घर में पानी घुस गया । घरतन-भाँड़े सिर पर रखे, गाय-बकरों को डोरी में बाँधकर औरतें पुरुषों के ही इन्तजार में खड़ी थी । उनके जाते ही ‘चलो-चलो’ की धूम पड़ गयी ।

गाँव भी है और सदा से नदी भी है । बाढ़ भी आती है, गाँव भी बहता है । लेकिन सबसे पहले यह हरिजनों की बस्ती ही बहती है । घर-द्वार डूब जाते हैं । बासिन्धे ऐसे ही भागते हैं । यह भी तय रहता कि वहाँ जाकर पनाह लेंगे । उनके बाप-दादे भी वहीं पनाह लेते थे । गाँव के उत्तर की ओर का मैदान ऊँचा है । बस मैदान में पुराने समय का एक भठा हुआ तालाब है । उसी उत्तर-पश्चिम कोने में अर्जुन का एक बहुत बड़ा पेड़ है । उसी पेड़ के नीचे ऐसे में आश्रय लेते थे; आज भी वे वहीं चले ।

दुर्गा की माँ बड़ी देर से चीख-पुकार कर रही थी । दुर्गा सवेरे से देवू के यहाँ थी । देवू जो निकला तो लौटा नहीं । बड़ी देर तक उसकी राह देखकर वह अपने घर लौटी । लौटकर कोठे पर चली गयी । तब से उतरी ही नहीं । अपनी छाती के नीचे तक्रिया रखकर रँगोली ओधी लेटी बाढ़ देख रही थी । ओर गोत की एक कड़ी गुनगुना रही थी—कलंकिनी राधा के लिए कन्हैया को धूल में लोटता पड़ा !

दुर्गा की माँ ने बार-बार पुकारा—“ऐ दुर्गा, बाढ़ आ रही है । घर-द्वार संभाल । चल, बल्कि हम लोग तालाब के बाँध पर चलें ।”

दुर्गा ने कई बार तो कोई जवाब ही नहीं दिया । फिर एक बार बोली—“भैया को लौट आने दो ।” उसके बाद वह फिर गाने लगी :

मैं इस पार खड़ी, उस पार है और कोई
बीच में बहती नदी, पार कौन करे, यही पड़ी
कहाँ हो कन्हैया ?....

बहुत संक्षेप में जवाब दिया—“छिः माँ !”

“छिः क्यों बेटे ! काहे को छिः ? तुम्हें तबाह करने के लिए जिन लोगों ने आन्दोलन किया है, उन्हें बचाने की तुम्हें क्या पढ़ी है ? तुम्हें कैसी गरज ?”

श्रीहरि हँसा । कोई जवाब नहीं दिया उसने । माँ तो बेटे को वह हँसी देखकर ही चुप हो गयी । हालाँकि वह सन्तुष्ट होकर ही चुप रही । बेटे के गौरव से उसने अपने को गौरवान्वित समझा । जमींदार की माँ होने से उसमें भी बहुत परिवर्तन आ गया है । इतने-इतने लोगों के स्याह-सफ़ेद के वे मालिक हैं, यह क्या कम गौरव की बात है ? लोग उसे राजा की माँ कहते हैं । उसने मन में साफ़-साफ़ यह अनुभव किया कि ईश्वर की दया और आशीर्वाद उसके बेटे-पोते, उसकी सारी सम्पन्न घर-गिरस्ती पर पड़ा है तथा उसे और भी समृद्ध कर रहा है । श्रीहरि भी ठीक यही सोचता था ।

मयूराक्षी सदा से है, सदा रहेगी । उसमें बाढ़ भी आयेगी । लोगों की आकृत में उसके बेटे-पोते मुसीबतजदों की इसी प्रकार से पनाह दिया करेंगे । सब लोग आ-आकर कहेंगे—‘सौभाग्य कहिए कि घोप बाबू चण्डीमण्डप बनवा गये थे ! उस समय भी उसका नाम होगा ।’

इसीलिए श्रीहरि खुद चण्डीमण्डप में पहुँचा । मीठे शब्दों में सबका स्वागत किया, सबकी भरोसा दिया : “घबराने की क्या बात है, चण्डीमण्डप है । मेरा घर है । मैं सब खोल देता हूँ !”

परिवार सहित खेतिहर गृहस्थ आ-आकर आश्रय लेने लगे । श्रीहरि का गुण गाने लगे । एक ने कहा—“गाँव में सौभाग्यशाली पुरुष का पैदा होना गाँव का ही बड़-भाग है । यही मण्डप गर्द के मारे किच-किच रहा करता था और अब देखो—राजमहल हो जैसे !”

श्रीहरि ने हँसकर कहा, “तुम लोग मेरे कुछ बिराने तो हो नहीं ! सभी जाति-गोत्र हो । अपने हो । यह सब-कुछ तो तुम्हीं लोगों का है !”

दुर्गा रास्ते पर पानी में ही खड़ी थी । इस टोले को पार करने के बाद फिर बँहार । पानी इस बीच घुटने के ऊपर तक बढ़ गया । बँहार में तैरने लायक पानी था । और इधर बेला ढलती आ रही थी । गुरुजी की खबर लेकर अभी तक कोई नहीं लौटा । तो क्या गुरुजी यह ही गया ? उसकी आँखों में बरबस आँसू छलक आये । उसका जमाई गुरुजी—पाँच-पाँच गाँव के लोगों ने जिसे धन्य-धन्य कहा, दूसरों के लिए जिसने अपने सोने के संसार को खाक हो जाने दिया; गरीब-दुखियों का अपना, अनाथों का सहारा—जिसने न्याय के सिवा कभी अन्याय नहीं किया, वह गुरुजी वह गया ? और ये लोग उसका नाम तक नहीं ले रहे हैं ?”

वह पानी में आगे बढ़ी । गाँव के उस छोर पर रास्ते पर खड़ी रहेगी । विशाल बँहार । फिर भी तो यह नज़र आयेगा कि कोई आ रहा है या नहीं । जमाई गुरुजी

वहा भी होगा, तो पूरब की ही ओर बहा होगा । आखिर लोग-भाग तो लौटेंगे ! उन्हें दूर से पुकारकर कुछ भी पहले तो खबर मिलेगी ! दुर्गा बस्ती के पूर्वी छोर पर जाकर खड़ी हो गयी । अकेले में वह फफरू-फफरूकर रोयी; मन ही मन बार-बार लुहार-बहू को गाली देने लगी । वह दहेमारी इस तरह से गुरुजी के चेहरे पर कालिख पोतकर, उसकी हेठी कराकर चली नहीं गयी होती, तो गुरुजी इस तरह से वैहार की तरफ नहीं जाता । उसे तो गुरुजी का हाव-भाव मालूम है । वह उसके हर कदम का मतलब समझ सकती है ।

गाँव से कोई आदमी तेजी से पानी काटता हुआ आ रहा था । दुर्गा ने मुँह फेरकर देखा । कुसुमपुर का रहम खेख । उसी ने पूछा—

“कौन, दुर्गा है क्या ?”

“हाँ ।”

“अरी, देवू चाचा की कोई खबर मिली ?”—खेख के स्वर में बड़ी घबड़ाहट थी । इत्तफाक से देवू से उसका दुराव हो गया है । रहम अभी जमींदार का आदमी है । अभी भी जमींदार की ही तरफ से काम करता है । दौलत से भी खूब पटरो बैठती है । देवू की चर्चा आने पर उसके खिलाफ ही धौलता है । लेकिन देवू की विपत्ति का समाचार सुनकर वह स्थिर नहीं रह सका । भागा-भागा आ रहा है । वह घर में नहीं था, चरना बाँध टूटने की सुनते ही देवू वगैरह के साथ ही आता । ताड़ बेचने के जो पैसे उसके पास थे, उन्हीं पैसे को लेकर वह सबरे ही जंक्शन बाजार गया था । रेल का पुल पार करते वज्रत ही बाढ़ देखकर उसे थोड़ा खौफ हुआ था । बाँध टूटने की खबर उसे बाजार में ही मिली । दौड़ते-दौड़ते जब वह लौटा, अब तक पानी उसके भी गाँव में घुस चुका था । उसके घर के औरत-बच्चों ने दौलत के यहाँ पनाह ली थी । गाँव के लगभग सभी मातबरों का परिवार वही था । मामूली खेतिहर लोगों ने मसजिद में शरण ली । और जो मेहनत-मशक्कत करके रोजी-रोटी कमाते हैं, ऐसे लोग बस्ती के पच्छिमवाले टीले पर चले गये थे । वहीं पर, इस गाँव के पुरनिये महापुरुष गुलमुहम्मद साहब की क़ब्र के पास । क़ब्र पर मौलसिरी का एक घना-न्सा पेड़ है, उसी पेड़ की छाया में । उन्हें खबर देने गया कि रहम को देवू के बारे में मालूम हुआ । सुनकर वह कैसा तो हो गया !

एक ही क्षण में उसे ऐसा लगा, मानो देवू के सामने कितना अपराध किया है ! उस समय जोश में, लोगों की जवानी देवू के घूस लेने की बात पर विश्वास करने के बावजूद रहम के मन के कोने में एक सन्देह था—देवू को उसने बहुत छोटी उम्र से जो देखा था—उसे उसने प्यार किया था । उस सन्देह की बुनियाद वही जानना, वही प्यार ही था । लेकिन उस सन्देह को भी अब तक सिर उठाने का मौका नहीं मिला । दंगावाले मामले की मुलह में जमींदार ने उसे इरजत दी । वही इरजत पत्थर की नाई अब तक उस सन्देह की दबाये रही । आज यह जो खबर मिली, इसने उस

पत्थर को ढकेलकर हटा दिया और वह सन्देह प्रवल होकर जाग पड़ा। देवू—जो इस तरह से अपनी जान कुर्बान कर सकता है—वह वैसा धैरान हरगिज नहीं हो सकता। उसने ज़मींदार से हरगिज रुपया नहीं लिया है। ऐसा आदमी ही नहीं है वह। वह बाबुओं की चालबाजी थी। वह अगर बाबुओं का आदमी होता, तो क्या बड़ोत्तरी के इस इतने बड़े मामले में कभी भी, किसी वजह भी वहाँ दिखाई नहीं पड़ता? वह अगर इतना ही स्वार्थी है तो इस हिम्मत के साथ बाँध की दरार पर जाकर क्यों खड़ा हो गया? सो, रहम वहाँ से भागा-भागा आया।

रहम के पृष्ठते ही दुर्गा की आँखों से झर-झर आँसू झरने लगा। इतनी देर के बाद एक आदमी ने उसके जमाई गुरुजी की सुध तो ली!

रहम ने बहुत ही परेशान होकर पूछा—“दुर्गा?”

दुर्गा बोल नहीं सकी। गरदन हिलाकर ही उसने जवाब दिया, “नहीं, कोई खबर नहीं मिली।”

और रहम उसी दम पानी में उतर पड़ा। दुर्गा ने कहा, “इकिए दोखजी, मैं भी चलूँगी।”

रहम ने कहा, “चल! मगर तैरने-भर पानी है। इतना तैर सकेगी?”

कपड़े को कसकर दुर्गा बड़ चली।

रहम बोला, “ठहर! वह देख—महाप्राय से कुछ लोग निकले हैं।”

बाढ़ के पानी से डूबी हुई जमान को बाँधें छोड़ते हुए महाप्राय के पास-पास कुछ लोग आ रहे थे। गाँव के किनारे बैहार की अपेक्षा कम पानी है। बीच बैहार में तो तैराव-भर पानी है। ऊपर से धारा भी।

रहम ने वही से हाँक लगा दी। लेकिन उसकी भी आवाज़ बार-बार दूँध आती थी। दिन-भर रोज़े का उपवास। गला सूख रहा था। अपने गले की कमजोरी को समझकर रहम ने कहा, “दुर्गा, तू भी पुकार।”

दुर्गा भी रहम के साथ-साथ जी-जान से पुकारने लगी। कहीं वे पातू, सतीश, जगन डाँवटर ही हों। कहीं वे आकर यह कहें कि देवू का पता नहीं चला!

वही लोग थे। हाँक का जवाब आया। रहम ने कहा, “हाँ, वही लोग हैं। इरशाद—जैसा गला लग रहा है।”

अबकी उसने नाम लेकर आवाज़ दी—“इ-र-शा-द!”

जवाब मिला—“हाँ।”

थोड़ी ही देर में वे लोग आ पहुँचे। इरशाद, सतीश, पातू, हरेन और देखुड़िया का एक भल्ला।

रहम ने पूछा—“इरशाद, गुरुजी? देवू चाचा मिला?”

लम्बा निश्वास छोड़कर इरशाद ने कहा, “मिला। पानी के वेग से गिर पड़ने के कारण माथे में चोट आयी है। होश नहीं है।”

दुर्गा ने पूछा—“कहाँ, इरशाद मियाँ, गुरुजी कहाँ हैं ?”

“देखुड़िया में । उसी के आस-पास राम भल्ला ने उसे खींचकर निकाला है ।”

“वच तो जायेगा न ?”

“जगन डॉक्टर है । दो भल्ला कंकना गये हैं, अगर वहाँ का डॉक्टर आ जाये !

छिदाम भल्ला जगन डॉक्टर का बैग ले जाने के लिए आया है ।”

दुर्गा ने कहा, “मैं भी जाऊँगी ।”

चण्डीमण्डप लोगों से भर गया था । वे लोग शोरगुल मचा रहे थे । अपने-अपने सरो-सामान सहैवकर सब रात विताने योग्य जगह के लिए लड़-झगड़ भी रहे थे । बच्चों ने चिल्ल-पों मचानी शुरू कर दी थी । किसी को किसी को तरफ़ ताकने की कुरसत नहीं थी । ये लोग जैसे ही चण्डीमण्डप के पास पहुँचे कि कुछ लोग दौड़कर इनके पास आये ।

“धोपाल, गुरुजी का क्या समाचार है ? गुरुजी, हमारा गुरुजी ?”

“सत्तोश, ऐ सत्तोश ?”

“पातू, बता न ?”

चण्डीमण्डप में स्त्रियों ने सब छोड़-छाड़कर इधर ध्यान दिया । चुपचाप प्रतीक्षा करने लगी ।

हरेन ने गरम होकर कहा, “ह्लाट इब देट टू यू ? इससे तुम्हें क्या मतलब ? सेलक्रिश पीपुल सब !”

इरशाद ने कहा, “बड़ी-बड़ी कठिनाई के बाद गुरुजी मिला है । मगर हालत खतरनाक है ।”

चण्डीमण्डप के सारे लोग मानो परथर हो गये । मौन की भंग करके एक नारी-कण्ठ गूँजा । एक प्रौढ़ा ने काली मैया के चरणों में माथा पीट-पीटकर बड़े ही आर्त-स्वर में कहा—“उसे बचा दो मैया, उसे बचा दो ! देवू को तुम बचा दो । वह सोने-जैसा लड़का है । हे माँ काली ! तुम मालिक हो, उसे बचा दो !”

उन ठक्-से खड़े लोगों में प्रार्थना की गूँज उठी—“जी-माँ ! बचा लो माँ !”

श्रीरतें रह-रहकर बाँधें पोंछ रही थीं ।

साँस हो गयी । जगन डॉक्टर का दवावाला बैग लेकर वह भल्ला जवान जा रहा था, उसके पीछे-पीछे जा रही थी दुर्गा । वह भी मन ही मन कह रही थी—“बचा दो माँ, बचा दो । जमाई गुरुजी को बचा दो । अबकी पूजा में मैं दायें-बायें जोड़ा बकरा चढ़ाऊँगी !”

उसकी आँखों में रह-रहकर आँसू आ जाता था। अपने मन को दिलासा दे रही थी, आशा से कलेजे को मजबूत करना चाहती थी कि—गुरुजी जरूर बच जायेगा ! इतने-इतने लोग, सारे गाँव के ही लोग जिसके लिए देवी के चरणों में सिर पीट रहे हैं, उसका घुरा हो सकता है भला ? कुछ ही देर पहले, जब लोग घोष की खुशामदें कर रहे थे, तो उनके कलेजे के अन्दर से ऐसा निःस्वास कहाँ निकल रहा था ! आँखों से आँसू कहाँ निकला ! वह तो आड़े आकर बड़े के आथय में सिर छिपाकर—हृया-शर्म को पीकर उसकी झूठी खुशामदें कर रहे थे। वह बात उनके प्राणों की बात नहीं। हरगिज नहीं। उनके प्राणों की बात यही है। आँखों से टपाटप आँसू क्या यों ही निकल सकता है ? मनुष्य के लीचड़पन से ही दुर्गा के जीवन का घनिष्ठ परिचय है। उसने मनुष्य को कभी अच्छा नहीं समझा। आज उसे लगा—आदमी अच्छे होते हैं, आदमी जरूर अच्छे होते हैं ! बड़ी मुसीबत में, बड़े अभावों में पड़कर ही वे बुरे होते हैं, उसपर भी उनके हृदय में भलापन रहता है। स्वार्थ के लिए भी किसी से लड़ने पर जी दुखता है। पाप करने से उसे शर्म होती है।

आदमी अच्छे होते हैं। देवू गुरुजी को लोग भूले नहीं हैं। गुरुजी बच जायेगा !....

“कौन हो भई, कौन आ रहे हो ?”—पीछे से भारी गले से किसी ने पूछा। भल्ला जवान ने मुँह उधर करके कहा, “हम लोग हैं ?”

“तुम लोग कौन ?”

अबको वह छोरा चिढ़ गया। बोला, “तुम कौन हो ?”

डाँट के स्वर में पुकार आयी—“ठहर जा !”

“नहीं !”

“ऐ !”

छोकरा हँस पड़ा, मगर उसने चलना नहीं बन्द किया। दुर्गा शंकित हो उठी। पीछे के उस आदमी ने कहा, “अबे साला !”

छोकरा इस बार पलटकर खड़ा हो गया। बोला, “जरा इधर को आ जाओ बीजाजी, देखूँ जरा तुम्हें !”

“कौन है तू ?”

“तू कौन है ?”

“मैं कालू-खेख हूँ। घोष बाबू का चपरसो। ठहर जा तू !”

“मैं हूँ जीवन भल्ला ! तुम्हारे घोष बाबू का मैं कुछ धारता नहीं।”

“तुम्हारे साथ वह औरत कौन है ? औरत ?”

दुर्गा ने तीखे स्वर में कहा, “मैं दुरगा हूँ।”

“दुरगा ?”

“हाँ !”

कालू उरा चुप रहा। फिर बोला, “बण्डा जायो।”

कालू पद्म की खोज में निकला था। वह घोप के घर में नहीं थी। बाढ़ की हलचल जो हुई, वह उसी समय कहाँ चल दी, किसी को पता नहीं। शाम को श्रीहरि को इसका पता चला और तब वह मारे गुस्से के पागल हो उठा। उसकी खोज के लिए उसने कालू को, भूपाल को भेजा।

पद्म भाग गयी। पिछली रात, एक अस्वस्थ मानसिक स्थिति में प्यासा पागल जैसे कीच में कूद पड़ता है, वह वैसे ही श्रीहरि के दरवाजे के सामने गयी और उसी के घर में चली गयी। आज सुबह से उसके पछतावे की हद न थी। उसके जीवन की कामना महज खून-मांस के शरीर की ही कामना न थी, पेट के लिए अन्न की कामना ही न थी, वह थी उसके मन की फूलो हुई कामना, जो पुत्र की परिणति में अपने को सार्पक करना चाहती है। अन्न वह सिर्फ अपना पेट भरने के लिए नहीं चाहती, अधपूर्णा होकर उसे परोक्षता चाहती है अपने पुत्र के पत्तल पर, पुरुष के पत्तल पर। उसकी कामना बहुत थी। श्रीहरि के यहाँ रहने का मतलब समझकर वह सवेरे से छटपटा उठी थी। इधर साँझ हुई और उधर बाढ़ से विपन्न लोगों की भीड़ हुई। उसी भीड़ से वह निकलकर चली गयी। गाँव के दक्खिन पानी, पूरब में पानी, पच्छिम में भी बही। सो वह उत्तर की बँहार से अँधेरे में छिपकर अपनी अजानी मंजिल की ओर चल पड़ी—वह चाहे जहाँ हो।

उस भल्ला छोकरे के पीछे दुर्गा चली जा रही थी।

बँहार में बाढ़ का पानी और बढ़ गया था। तीसरे पहर जहाँ कमर-भर पानी था, वहाँ अब छाती-भर हो आया। अब शिवकालीपुर के खेतिहरों के भी घर में पानी घुस रहा था। वे दोनों महाग्राम होकर चले। महाग्राम के रास्ते में भी घुटने-भर से ज़्यादा पानी था। बाढ़ का यह हाल कि लगता था—घण्टे-दो घण्टे में खेतिहरों के घर में भी पानी घुस जायेगा। महाग्राम एक समय में समृद्धिशाली गाँव था। खण्डहरों की वहाँ भरमार है। माटी के अम्बार-से लगे हैं। उन्हीं ऊँचे स्तूपों पर पिछले दिनों के लोगों के लगाये पेड़ों की छाया में लोगों ने आश्रय लिया था। न्यायरत्न के चण्डीमण्डप और घर में जितने लोग आ सके, उन्होंने उन सबको शरण दी।

देवुड़िया में एक तिनकौड़ी के ही घर का भरोसा था। उसका घर बहुत ऊँचा है। ज्यादातर लोगों ने वहीं शरण ली थी। बहुत-से लोग दूसरे गाँव में भाग गये। भल्ला लोगों में से वहाँतरे अभी तक बाँध पर ही बैठे थे। बैठे थे कि कोई लकड़ी बहकर जाती हो, तो पकड़ें। राम, तारिणी आदि ने रात में भी वही रहने का तय किया था। कितने बड़े-बड़ों का घर गिरेगा। लकड़ी का सन्दूक भी बहकर आ सकता है। बाबू लोग भी बहकर आ सकते हैं—जिनके कुरते में सोने के बटन भी होंगे, उँगली में हीरे की अँगूठी होगी, जेब में होगी नोटों की गद्दी। कमर की गंजिया में मुहरें भरी होंगी।

लेकिन वारी-वारी से एक-एक आदमी तिनकीड़ी के यहाँ रहेगा ! गुरुजी बीमार हैं—
जानें कब गया जरूरत पड़े !

जगन डॉक्टर तिनकीड़ी के ओसारे पर बैठा था ।

जीवन ने ले जाकर दवा का बैग वही पर रखा ।

दुर्गा ने अकुलाकर पूछा—“डॉक्टर बाबू, जमाई-गुरुजी कैसे हैं ?”

डॉक्टर ने बैग खोला । सुई का सरंजाम निकालते हुए कहा, “बक-बक मत
कर, बैठ !”

ऐन इसी वक़्त अन्दर से देवू की आवाज़ सुनाई पड़ी—“कौन ? कौन ?”

दोनों अन्दर की ओर लगे । देवू ने आँखें खोली थी । उसके सिरहाने बैठी
तिनकीड़ी की बेटी सोना सेवा कर रही थी । सुर्ख आँखों की विभोर निगाहों से उसकी
ओर ताककर—हृदात् दोनों हाथों से सोना का छोटा पकड़कर उसके चेहरे को अपने
सामने खींचकर देवू कह रहा था—“कौन ?—कौन ?”

सोना के बाल मानो उखड़े जा रहे थे । मगर बड़ा धीरज था उसे ! वह चुप-
चाप देवू के हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रही थी ।

देवू ने फिर कहा, “बिलू ? बिलू ? कब आयी तुम ? बिलू !”

जगन ने देवू का हाथ दबाकर सोना का बाल छुड़ा दिया ।

दुर्गा ने पुकारा—“जमाई-गुरुजी !”

जगन ने धीमे से कहा, “मत पुकार । विकार में बक रहा है ।”

अठारह

मयूराक्षी की सर्वप्राप्ति बाढ़ की भीषणता से इलाक़ा तबाह हो गया । पिछले पचीस वर्षों
में ऐसी काल बाढ़—यह घोड़ा-बाढ़ नहीं आयी । पंचग्राम की उस सुदूर प्रसारी बँहार में
शस्य का कोई चिह्न ही न रहा लगभग । कुछ पीछे गो बाढ़ बहा ले गयी । जो बच्चे सो
सड़ गये । बंदवू उठ रही थी । बँहार का पानी तक हरा हो गया था । बाँध के किनारे,
जिससे होकर बाढ़ का बहाव बहा था, किसानों ने जमीन को जोत-जोतकर, खाद
डालकर चन्दन-सा मुलायम और सन्तानव्रती माता की छाती-सा खाद्यरस से उर्वर बनाया
था—उन खेतों में अनउपजाऊ चिट-चिट माटी जाम उठी थी; कुछ खेतों में बालू की
ठेरी जम गयी थी !

गाँव के किनारे-किनारे, जहाँ पानी का बहाव नहीं था, जो खेत थे, वे बाढ़ में

झूबे और सबसे पहले ही बाढ़ से निकल आये—उन खेतों में थोड़ा-बहुत शस्य रह गया था। मगर उसको भी हालत शोचनीय थी। उनकी ठीक वही दशा थी, जो दशा अकाल और महापारी से किसी प्रकार से बचे हुए लोगों की होती है। अब वस्ती के घरों के गिर जाने, बैठ जाने की बारी थी। कुछ घर तो बाढ़ के समय ही बैठ गये थे, लेकिन बाढ़ के बाद ज्यादा बैठ रहे थे। बाढ़ में घर इसी तरह से ज्यादा टूटते हैं। घर दीवारों की नींव पानी में भीगकर नर्म हो जाती है। इसके बाद जब पानी निकल जाता है और धूप उग आती है, तो फूलकर दीवारें धँस जाती हैं। लगभग पचास फी-सदी घर गिर गये। फूस-पुआल वह गये, गोचर भूमि की घास पानी में डूबी रही, इसीलिए सड़ गयी। गाय-गोरू, भैंस-बकरी का अनाहार आरम्भ हो गया। मौक़ा मिलते ही वे उत्तर की ओर भागे। मयूराक्षी पूरब-पच्छिम बहती है। किनारे के सभी गाँवों की उत्तरी बँहार ऊँची है। यह बँहार सदा उपेक्षित पड़ी रहती है। वही बँहार पानी में नहीं डूबी। इस बार चूँकि काफ़ी बारिश हुई, इसलिए वहाँ फ़सल काफ़ी अच्छी थी। गाय-गोरू, भैंस-बकरियाँ दौड़कर उसी बँहार में जाना चाहती। अबकी उत्तरी बँहार ही लोगों का भरोसा था, मगर उधर खेत बहुत कम था।

श्रीहरि घोष अपने बैठके में बैठकर तम्बाखू पी रहा था। अपने कारिन्दा दास-जी से वह यही सब बातें कर रहा था। दास शिकायत करके कह रहा था—“लगान की बढ़ोत्तरी का आपसी निबटारा बड़ा बेजा हुआ, बहुत बेजा।”

उसका कहना था—“आपसी निबटारा न करके अगर मुकदमा करने के संकल्प पर ही अडिग रहा जाता तो बिला मेहनत एकतरफ़ा डिगरी होती। यानी रैयती की ओर से बिना किसी झमेले के ही डिगरी हो जाती। वैसी हालत में अगर अदालत की तरफ़ से आपसी मेट-माट कराया जाता, तो भी बड़ा लाभ होता। अदालत के बिना आपसी निबटारे से रुपये में दो आने से ज्यादा की बढ़ोत्तरी नहीं होती। होने से अदालत उसे नहीं मानती। लेकिन मुकदमे से या नालिश करके आपसी समझौता कर लेने से बढ़ोत्तरी ज्यादा हो सकती है। ऐसा कि रुपये में आठ आने तक की नज़ीर है।

श्रीहरि की बात याद आयी। लेकिन कंकना के बाबू ने जो सब गुड़-गोबर कर दिया। किस दुरी साक्ष में रहम से हंगामा हुआ।

दास ने कहा, “रियाया के संकल्प का घड़ा बाढ़ के पानी में बह जाता। फिर तो पेट की गरज से आपके ही दरवाज़े आकर वे पड़ जाते। कलवाले ने उस समय बँहार का धान देखकर रुपया देना चाहा था। लेकिन इस बाढ़ के बाद वह किसी को घेला भी नहीं देता।”

श्रीहरि जरा हँसा—तृप्ति को हँसी। वह जानता है। उसके ऊँची चुनियाद के घर को बाढ़ कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकी। धान की मोरियाँ ज्यों की त्यों खड़ी उसके अँगने की शोभा बढ़ा रही थी। उसने कल्पना की कि पाँच-सात गाँवों के लोग उसके खलिहान के उस फ़ाटक पर मिखमंगे-जैसे हाथ जोड़कर खड़े हैं।—धान चाहिए।

उनके बाल-बच्चे मूखे हैं, वैहार में एक भी बीज के धान का पौधा नहीं ।

भादों के अभी भी पन्द्रह दिन बाकी बचे थे, अभी भी रात-दिन करारी मेहनत की जाये तो थोड़ी-बहुत जमीन में खेतो हो सकती है । बीज छोटने से कुछ ही दिन में बीज का पौधा उग आयेगा । उन बीजों से जितना बने, खेती कर सके, तो फिर भी कुछ मिल-मिला जायेगा । कम से कम चार में से एक में भी धान की बाली होगी । श्रीहरि को अपनी जमीन बहुत है । अमरकुण्डा वैहार के जो सबसे अच्छे खेत हैं, लगभग सब उसी के हैं । उन खेतों में जहाँ तक बन सके खेती करने की तैयारी उसने शुरू भी कर दी थी । जो भी हो जाये लाभ ही है । आपाड़ का रोपा नाम का है । गरज कि आपाड़ में खेती करने योग्य पानी कम ही होता है, रोपा भी कम होता है । हो भी तो शस्य से ज्यादा पत्ता ही होता है । खेती सावन में अच्छी होती है । उपज भी होती है और आम तौर से यहाँ खेती के लायक बारिश सावन में ही होती है । सावन में न होकर भादों में बारिश हो तो वह वृष्टि अनावृष्टि की होती है । उस समय फसल होने की बात भी नहीं उठती । पौधे को फैलने का मौक़ा नहीं मिलता । लिहाजा जितने पौधे रोपे जाते हैं, गिनकर उसनी ही बालियाँ होती हैं । और कहावत है, नवार में बोना किस लिए ?....यह भादों का महोना है । अभी भी पन्द्रह दिन हैं भादों के । अभी धान रोपा जा सके तो पौधा पीछे एक-एक बाली मिलेगी । खेतिहरों को रोपने के लिए, खाने के लिए धान चाहिए ।

श्रीहरि बेरहम नहीं होगा । वह लोगों को धान देगा । अपनी मोरियाँ खाली करके देगा । कल्पना की आँखों उसने देखा कि लोग धान कर्ज लेने के कागज पर सही बनाकर दे रहे हैं । और मुक्तकण्ठ से उसकी जय-जयकार करके लोगों ने और भी एक कागज लिख दिया अदेखा—उसके एहसान का काग़ज़ । एकाएक उसने इन सबमें अभोध विचार का विधान देखा । गम्भीर होकर बोल उठा—“हे हरि ! तुम्हीं सत्य हो !”

राजा ईश्वर का प्रतिभू है । सभी देवता के अंश से राजा का जन्म होता है । धरती भगवान् की है । भगवान् का प्रतिभू राजा पृथ्वी का शासन करता है । पृथ्वी की भूमि उसकी है—सारी सम्पदा उसकी है । राजा का प्रतिभू है ज़मींदार । राजा ने ही ज़मींदार को राजा का अधिकार दिया है—तुम्हीं लधान वसूल करना, शासन करना । राजा के ही नियम से प्रजा भूमि के लिए कर देती है, राजा के बराबर ही राजा के प्रतिभू को मानती है । रैयतों ने उस विधान को नहीं माना था । इसीलिए उन्हें बाढ़ की ऐसी नयंकर सज़ा जनसे मिली । अब उसके इम्तहान की वारी है । विपत्ति में प्रजा की रक्षा करना राजा का कर्तव्य है । राजा के प्रतिभू के नाते वह कर्तव्य उसपर आ पड़ा है । वह अगर उस कर्तव्य का पालन न करे तो वे रिहवाई नहीं देंगे । श्रीहरि उन सबको धान देगा । अपने कर्तव्य की उपेक्षा नहीं करेगा । दोनों हाथ जोड़कर उसने भगवान् को प्रणाम किया । उन्होंने उसके भण्डार को

भरा-पूरा बनाया है। देने को बाकी ही क्या रहा है ?—जगह-जमीन, बगीचा, तालाब, घर—अन्त-अन्त में जिस चीज की उसे कल्पना तक नहीं थी, वह जमींदारी भी उन्होंने उसे दी है। गुहाल-भरे गाय-गोरू, खलिहान-भरी मोरियाँ, छोटे के सन्दूकों-भरा रुपया, सोना, नोट—दोनों हाथों से दिया है। उसके जीवन की सारी ही कामनाएँ उन्होंने पूरी की हैं—पाप की कामना तक पूरी करके अबोध हँस से उस पाप के प्रभाव से उसे बचाया है। अनिरुद्ध से जब उसका विरोध हुआ, तभी से यह ख्वाहिश थी कि अनिरुद्ध की जोत-जमीन छीनकर उसे देस-निकाला दे और उसकी बीबी को नौकरानी रखे। अनिरुद्ध की जमीन उसे मिल गयी है—अनिरुद्ध घर छोड़कर चला भी गया। अनिरुद्ध की बीबी भी अपनी इच्छा से ही उसके वहाँ आ पहुँची थी। खैर, वह भाग गयी तो अच्छा ही हुआ। भगवान् ने उसे बचा लिया है।

अब देवू घोप को सबक सिखाना होगा। और भी कई लोग हैं—जगन डॉक्टर, हरेन प्रोपाल, तिनकौड़ी पाल, सतीश बाउरी, पातू बजनिया, दुर्गा मोचिन। तिनकौड़ी का तो इन्तजाम हो गया है। सतीश, पातू—ये तो चीटी हैं। लेकिन हाँ, दुर्गा को खासी सजा देनी पड़ेगी। जगन, हरेन को तो वह कुछ लगता ही नहीं। उन दोनों की तो कोई वक़्त ही नहीं। देवू के लिए भी पहले से ही इन्तजाम किया गया है। इस बाढ़ के आ जाने से ही नहीं हो पाया। अब एक दिन पंचायत बुला लेती होगी। देवू अब बहुत-कुछ ठीक हो चुका है, और भी थोड़ा हो ले। देखुड़िया से अपने घर आ जाये। उसे चण्डीमण्डप में बुलवाकर पंचग्राम के लोगों के सामने उसका विचार होगा।

कालू खोल आया। सलाम बजाकर उसने एक चिट्ठी, दो पैकेट और एक अखबार दे दिया। आजकल डाक लेने के लिए रोज उसका आदमी कंकना में डाकघर जाया करता है। यह उसने कंकना के बाबुओं से सीखा है। अखबार में पढ़कर चिट्ठी लिख करके वह सूचीपत्र भेजवाया करता है। चिट्ठी-पत्र से कम ही वास्ता है। वकील-मुल्तार के यहाँ से मुकदमों की खबर आती है। और आता है एक दैनिक समाचारपत्र। चिट्ठी में एक मुकदमे की तारीख थी। चिट्ठी दासबाबू को देकर थोहरि अखबार खोलकर बैठ गया। अखबार की मोटे अक्षरोंवाली हेड लाइनों पर निगाह दोड़ाते हुए एकाएक खबर देखकर वह चौंका। मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था—मयूराक्षी नदी में भयंकर बाढ़। साँस रोककर वह उस खबर को पढ़ गया।....

देवू भी अवाक़ हो गया।

वह बहुत हफ़ तक स्वस्थ हो चुका था, लेकिन कमजोरी अभी थी। कंकना के अस्पताल के डॉक्टर को चिकित्सा, जगन डॉक्टर के जतन और सोना की सेवा से वह स्वस्थ हो उठा। कल उसे पच्च मिला। आज वह बिछोने पर ओठेंगकर बैठा था।

बैठकर अपनी बात सोच रहा था : जान से ही चला गया होता, तो ठीक था। अब नहीं रहा जाता। कमजोर और थके शरीर से लेटे-लेटे उसे लग रहा था कि धरती का स्वाद, गन्ध, वर्ण सब खत्म हो गया है। क्यों, उसका जीना आखिर किस लिए ? जीने का खयाल होते ही उसे अपने घर का ध्यान हो जाता। सुना, सत्ताटा पड़ा, धूलि से भरा घर ?....कि तिनकौड़ी का बेटा गौर हाँफता हुआ आया—
“गुरुजी !”

“गौर ?” देवू को अचम्भा हुआ—“बात क्या है गौर ? स्कूल से लौट आये ?”
गौर जंक्शन के स्कूल में पढ़ता है। स्कूल की छुट्टी का यह समय नहीं था। एक अखबार देवू के सामने रखते हुए गौर ने कहा, “देखिए !”

“क्या है ?”....देवू अखबार पर झुक गया। शीर्षक देखा—‘मयूराक्षी में भयंकर बाढ़।’ अखबार के किसी निजी संवाददाता ने लिखा था। बाढ़ की भोपणता का जिक्र करते हुए लिखा था—‘शिवकालीपुर के तरुण समाजसेवी देवनाथ घोष ने बाढ़ के छतरे को रोकने की हर कोशिश की, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला। बाँध बाँधने की चेष्टा करते हुए वे बाढ़ में बह गये। बड़ी-बड़ी मुश्किल से उनकी जान बची है।’ इसके बाद इलाक़े के नुक़सान का उल्लेख करते हुए लिखा था—‘इलाक़े के लोग दे-घर-बार के हो गये हैं। सैकड़ें साठ घर गिर गये। घर का अनाज और सारी सामग्रियाँ बह गयी। उन्हें जीने का कोई सहारा नहीं रह गया। खड़ी फ़सल की जो उम्मीद थी, वह भी सड़-गल गयी। बहुतों के गाय-गोरू भी बह गये। यही अन्त नहीं, बाढ़ और अकाल की अभिन्न महामारी की भी आशंका है। उनके जीने के लिए तुरन्त खाद्य की ज़रूरत है, भविष्य के सहारे के लिए बीज-धान की आवश्यकता है। महामारी से बचने के लिए प्रतिपेक्ष की व्यवस्था ज़रूरी है। नहीं तो देश का यह हिस्सा भरपट में बदल जायेगा। मुसीबतजदा उन लोगों को बचाने की जिम्मेदारी देशवासियों की है। उसी जिम्मेदारी के लिए देशवासियों से अपील है। वहाँ के लोगों की सहायता के लिए एक ‘बाढ़-राहत-समिति’ कायम की गयी है, जिस समिति की अध्यक्षता का भार उस इलाक़े के एकनिष्ठ सेवक श्री देवनाथ घोष को सौंपा गया है। लोगों की यथासाध्य सहायता देवता के आशीर्वाद के समान ही स्वीकार की जायेगी।’

देवू अवाक् हो गया ! माजरा क्या है ! अखबार में यह सब किसने लिखा ? समाजसेवी—एकनिष्ठ सेवक ! देश के लाखों-लाख लोगों तक इस ख़बर की घोषणा किसने की ?—अखबार को एक तरफ़ हटाकर खुली खिड़की से बाहर की ओर देखते हुए वह चिन्ता में डूब गया।

गौर ने अखबार लेकर वह खबर बहुतों को पढ़कर सुनायी। जिसने सुनी, वही अवाक् रह गया। देश के अखबार ने देवू की जय-जयकार की है, इससे लोग खुश हुए। थोहरि देवू को समाज से निकालने की कोशिश कर रहा है, मजबूर होकर लोगों को श्रीहरि की राय से ही राय मिलानी पड़ेगी। फिर भी लोगों को खुशी हुई।

उन्होंने बार-बार आपस में इस बात की तारीफ की—“बात तो सही है। सही-सही ही लिखा है—इसमें जरा भी झूठ नहीं। हमारा देवू तो संन्यासी है—लोगों के दुःख से दुःखी, सुख से सुखी !”

तिनकौड़ी ने बिगड़कर बेरहमी से लोगों की लानत-मलामत की। कहा, “अरे दोमुँहें साँप, तुम लोग चुप रहो। कुत्ते की तरह जब जिसके पास गये, उसी के तलवे चाटे और पूँछ हिलायी। देवू की तारीफ करनेवाले तुम कौन होते हो ? तुम लोग छिरू पाल के पास जाओ, और दल बनाकर देवू को समाज से पतित करो जाकर। जाओ, जाकर अपने छिरू से कहो कि अखबार ने देवू के लिए क्या लिखा है ?”

तिनकौड़ी की गाली-गलोज लोगों ने चुपचाप सुनी—सिर नवाकर स्वीकारा। एक ने कहा, “मण्डलजी, पेट पापी है, क्या कल्ले, कहो, तुम जो कह रहे हो, बिलकुल बजा है।”

“पेट मुझे नहीं है ? मेरे बाल-बच्चे नहीं है ?”

इस बात का कोई जवाब लोग नहीं दे पाये। तिनकौड़ी पापी पेट की परवाह नहीं करता, उसे वह जीत गया है—इसे वे लोग मानते हैं और इसके लिए उसकी तारीफ करते हैं। और फिर कभी-कभी तिनकौड़ी के इस उमे रहने की वास्तविकता से अनजान होना बताकर उसकी निन्दा करके अपनी अक्षमता की लाज को ढँकते हैं, आत्मग्लानि से बचने की कोशिश करते हैं। बहुत बार सोचते भी हैं कि हम भी तिनकौड़ी की तरह पेट के लिए सिर नहीं मुकायेंगे। कोशिश भी बहुत करते हैं, परन्तु पेट-शत्रु के नागपाश का बन्धन ऐसा है कि उसके कठिन दबाव और जहरीले निःश्वास से जर्जर होकर सब तुरत बिखर जाता है। इसी से फिर हिम्मत नहीं होती।

बाप, दादा और उनके भी पुरखे इस कड़वे अनुभव से अपनी सन्तानों को बार-बार होशियार कर गये हैं कि, “सिर पत्थर से सख्त नहीं होता—उसे ठोंकना मत।” पेट से बड़ा कुछ भी नहीं, भूख से बड़ी पीड़ा दूसरी नहीं। पेट के अन्न का खतरा हरगिज मत मोल लेना। ये बातें उनकी नसों में लहू के साथ बहती हैं। उनके पेट का अन्न तो श्रीहरि के ही यहाँ है—श्रीहरि की उपेक्षा वे कैसे करें ? फिर भी कभी-कभी ये क्षगड़ना चाहते हैं ? उनके कलेजे में कही और एक इच्छा छिपी है, एक अन्तरतम कामना—वह कामना कभी-कभी सिर उठाकर कहती है—“न, और नहीं। इससे तो मौत अच्छी है !”

इस बार विरोध-आन्दोलन के वक़्त उनकी वह इच्छा एक बार जग पड़ी थी। वे खिलाफ में खड़े हो गये थे, पर तुरत टूट गये। जितनी देर तक वे खड़े रह सकते थे या जितनी देर तक खड़े रह सकने की धात थी—वे उससे भी कम समय में टूट बिखरे। जाने कैसे, कहाँ से शेरों के साथ दंगा होने की नौबत आ गयी, सदर से सरकारी फ़ौज आ पहुँची। पुस्तों से जो भय उनमें संचित होता आया था, उस भय से वे पवरा उठे। ऊपर से श्रीहरि ने दानों का लोभ दिखा दिया। बस, वे टिक नहीं

सके । टिककर भी क्या होता ? क्या कर लेते थे ? इस वाद के बाद श्रीहरि के सिव उनके जीने का सहारा जो नहीं था ! श्रीहरि की बातों पर स्याह को सफ़ेद और सफ़ेद को स्याह कहे बिना उपाय क्या है ! कोई इस पेट-दुश्मन का जिम्मा ले, भरपेट खाने की फ़िक्र से बरी कर दे, फिर देखो वे क्या नहीं कर सकते हैं ।

तिनकोड़ी की गालियों का अन्त नहीं हो रहा था : “ढरपोक, गोदड़, लोभी बेल, बेवकूफ, भेंड़ कही के, अपने पेट में छुरा मारो ! मर जाओ । मर जाओ । निकम्मे साँप—जरा भी जहर नहीं ! मर जाओ !”

देखुड़िया का हो रहनेवाला, तिनकोड़ी के एक जाति-भाई ने कहा, “मर जायें, सब तो अच्छा हो हो भाई तिनू ! लेकिन मर जायें कहने से हीं तो मरना नहीं होता ! तुमने तेज की बात कही, जहर की बात ! तेज या जहर क्या यों ही रहता है भाई ! विषय नहीं रहने से विष भी नहीं रहता, तेज भी नहीं !”

तिनकोड़ी झुंझला उठा—“विषय ! मेरे विषय हैं ? क्या है, कितना है ? विषय—रूपया—!”

उसने कहा, “हाँ-हाँ तिनू भैया विषय—रूपया । कभी मुझे भी तेज था, विष था । याद है, मैंने और तुमने कंकना के नितार्ई बाबू को पीटा था ? वह वैल रात को गोविन्द की बहन के यहाँ आया करता था ? मैंने ही तुम्हें बुलवाया था । आगे-आगे मैं ही था । नितार्ई पर वह मार पड़ी कि वह छह महीने तो भोगता रहा और आखिर मर ही गया—याद है ? वैसा हमने गाँव की इबडत के लिए किया था । उस समय तेज था, विष था । उस समय अपनी गिरस्ती जमीन-जमायी थी । पिताजी के पचास बीघा खेत था । तीन हल चलते थे । घर में हम पाँच भाई थे—पाँच हलवाहे । उस समय तेज था, विष था । उसके बाद पाँचों भाई जुदा हुए । हिस्से में जमीन मिली दस बीघे । पाँच बाल-बच्चे । क्या खुद खायें और क्या बाल-बच्चों के मुँह में दें ? श्रीहरि के सामने हाथ न फैलाऊँ तो और क्या करूँ, कहो ? इसपर तेज और विष रह सकता है ?”

फिर जरा हँसकर बोला, “तुम कहोगे कि तुम्हें ही क्या था ? या मया नहीं, तुम्ही बहो ? और जमीन भी तुम्हारी हम लोगों से अच्छी थी । तुम्हारा तेज और विष मरा नहीं है ? फिर भी तो तुम्हें तेज का छौदा बड़ा महंगा पड़ा । सब तो चला गया । नाराज न होना, सब ही कह रहा है । वह पहलेवाला तेज क्या तुम्हों में रह गया है ?”

तिनकोड़ी दान्त रहा । बात बहुत बेजा नहीं कही । सब ही क्या पहलेवाला तेज उसे है ? आजकल वह चिल्लाता है, तो लोग हँसते हैं । और बहो या कि फिर पहले चीख-गोर करता तो लोग उसे जवाब देते थे, उसके आगने-आगने बट जाते थे । आज फिर श्रीहरि हो गया । उसके तेज के आगे लोग ऐसा काँपते हैं, जैसा आग के आगे फूस । फूस कच्ची रहे तो गूल जाती है, गूली हो तो जल जाती है ।

अबकी उस आदमी ने कहा, “तिनू भैया, सुना कि अखबार में छपा है—देवू के पास रुपये आयेंगे—रुपये-रुपड़े बँटेंगे।”

तिनकोड़ी ने इतना सब समझा नहीं था। वह इसी फ़ख़ से उछल रहा था कि अखबार में श्रीहरि का नहीं—देवू का नाम छपा है। उछल रहा था कि वह जो बात सदा श्रीहरि से कहता है, वही अखबार में भी छपी है। वह कहता है कि तू बड़ा है तो अपने घर का है, इसके लिए तेरी खातिर किस बात की? खातिर उसी की करूँगा, जो खातिर के लायक है। उसने सोना की पाठ्य-मुस्तक की कुछ पंक्तियाँ भी याद कर रखी हैं—‘जो अपने को बड़ा कहता है, वह बड़ा नहीं है। बड़ा वही होता है, जिसे लोग बड़ा कहते हैं। दुनिया में बड़ा होना बड़ा कठिन है। जिसमें बड़े गुण होते हैं, दुनिया में वही बड़ा होता है।’ धनी श्रीहरि को छोड़कर अखबार ने गुणी देवू की तारीफ़ की है—इसी खुशी में वह कूद रहा था। यह बात सुनकर सहसा उसे याद आया, ठीक तो। अखबार में लिखा है, जो-जो भी सहायता करेंगे, उसे देवता के आशीर्वाद की तरह स्वीकार किया जायेगा।

तिनकोड़ी ने कहा, “आयेगा नहीं? जरूर आयेगा। नहीं तो अखबार में लिखा क्यों?” तिनकोड़ी को इसपर ज़रा भी सुबहा नहीं रहा। इस बात के प्रचार के लिए वह उसी वक़्त भस्ला लोगों के टोले में जा पहुँचा: “रामा, अरे ओ रामा! तारनी, गोविन्दा, छदाम....कहाँ है रे?”

देवू तब भी सोच ही रहा था: यह किया किसने? बिशू भाई को करतूत तो नहीं? लेकिन वह तो बाहर है, वहाँ से यह सब जान कैसे पायेगा। न्यायरत्नजी ने तो उसे नहीं लिख भेजा। हो सकता है। लेकिन बिशू भाई ने यह किया क्या? यह भार उससे ढोया नहीं जायेगा। अब वह छुटकारा चाहता है! उसकी जिन्दगी अब हाँफ़ उठी है। यकावट, ऊब, कदुता से उसका जी भर गया है। दो-तीन दिन और निकल जाये, तिनकोड़ी चाचा के यहाँ से वह चला जायेगा। तिनकोड़ी का श्रृण इस जीवन में चुकाया नहीं जा सकेगा। राम भस्ला ने बाढ़ के प्रखर स्रोत से उसे खींचकर निकाला है। कुसुमपुर के उस छोर से वह तीन-तीन गाँवों को पार करके देखुड़िया तक बहता आया था। उसके बाद तिनकोड़ी उसे अपने घर ले आया। लाकर मिल-जुलकर जो सेवा-शुश्रूषा की, उसकी तुलना नहीं। तिनकोड़ी की स्त्री और सोना ने माँ-बहन-जैसी सेवा की। गौर ने भी सहोदर भाई-बैसा जतन किया। तिनकोड़ी ने अपने चाचा-जैसा किया। मगर यह भी उससे बरदाश्त नहीं हो रहा था। किसी तरह अपने दोनों पाँवों पर खड़ा हो सके, तो चला जाये। इस हार्दिक स्नेह का सेवा-जतन उसे बेड़ो-ग्या लग रहा था। यह भी अच्छा नहीं लग रहा था। खुली खिड़की से बाहर दिखाई पड़ रहे थे लोगों के टूटे घर, बाढ़ के पानी से गले हुए सागों के खेत, रास्ते के दोनों ओर काँदो-कीचड़-सनी झाड़ी-झुरमुटें, पेड़-भीड़, गाँव की पगडण्डी—जहाँ गाँव से बाहर हो यँहार में जा मिली है, वहाँ से पंचग्राम की बँहार का पानी-काँदो-भरा एक हिस्सा,

भूनी-सपाट बँहार । लेकिन उन सबसे उसकी चिन्ता में कोई चंचलता नहीं आ रही थी । उससे अब नहीं बतता । नहीं बनेगा ।

“देवू भैया !” —गौर आया । उसके हाथ में वही अखबार था ।

देवू ने उसकी ओर नज़र घुमाकर कहा, “कहो ।”

“यह क्यों लिखा है देवू भैया ? यह जो—?”

“क्या ?”

“यह, यहाँ पर ।” —अखबार को उसके बिछावन पर रखकर गौर बोला,
“यह !”

“ऐसा सख्त क्या है कि समझ नहीं सके ? क्या है, देखूँ !”

गौर अप्रतिभ हो गया । बोला, “मैं नहीं । मैंने भी तो कहा, यह ऐसा कठिन क्या है ? सोना कह रही है ?”

“कौन-सी जगह ?”

“यह जो है ‘इन सारी मुसीबतज्जदा नर-नारियों की रक्षा की जिम्मेदारी देश-वासियों पर है । उस जिम्मेदारी को उठाने की सबसे अपील है ।’ सो सोना कह रही है,—वही तो, खड़ी है सोना । आ न सोना, आ !”

देवू ने भी स्नेह से कहा, “आओ सोना, आओ !”

सोना करीब आ गयी ।

देवू ने कहा, “इसका मतलब तो कुछ कठिन नहीं है ।”

सोना ने धीमे से कहा, “जिम्मेदारी क्यों लिखा, मैंने भैया से यह पूछा । यह तो लोगों से भोज माँगना है । जिसे इच्छा होगी, देगा । नहीं इच्छा होगी, नहीं देगा । यह तो जिम्मेदारी नहीं ।”

उसकी बातों ने देवू के दिमाग में अजीब ढंग से चोट की । “वह तो !” सोना ने कहा, “और, बाढ़ हमारे यहाँ आयी, इसके लिए दूसरी जगह के लोगों की जिम्मेदारी क्यों होगी ?”

देवू अवाक़ हो गया । इस बुद्धिमती लड़की के अर्थ-बोध के मूढ़म तारतम्य को देख देवू अचरज से उसकी ओर ताकने लगा । लेकिन देवू को वह नज़र देख सोना ज़रा अप्रतिभ हुई । बोली, “मैं समझ नहीं सकती....” और फिर लज़ाकर वह चली गयी ।...देवू तब तक भी अवाक़ हो सोच रहा था । इसपर तो उसने गौर नहीं किया था । बात तो सही है कि ऐसे अजाने कुछ गाँवों की दुःख-दुर्दशा पर दूर-दूर के लोगों को दया हो सकती है, मगर उनकी जिम्मेदारी कैसी ? जिम्मेदारी ! महत्त्व और व्यापकता में यह ज़न्द उसकी अनुभूति में बहुत बड़ा हो उठा । साथ ही साथ यह पंच-ग्राम भी परिधि में बड़ाकर बिराट्ट हो गया ।

उसने आवाज़ दी—“सोना ?”

गौर उन कई पंक्तियों को बँठा फिर-फिर पढ़ रहा था। उसके मन में भी इसका खटका लगा था। वह बोला, "सोना तो चली गयी!"

"ओ! खैर। उसे बुलाओ तो ज़रा।"

बुलाना नहीं पड़ा। सोना आप ही आ गयी। हाथ में गरम दूध का कटोरा और पानी का गिलास। कटोरे को रखकर बोली, "पी लीजिए।"

देवू ने कहा, "तुमने ठीक ही समझा है सोना! गलत नहीं सोचा। तुम्हारी सूझ से मुझे खुशी हुई है।"

धरमाकर सोना ने सिर झुका लिया।

देवू ने कहा, "तुमने रवीन्द्रनाथ की 'नगरलक्ष्मी' कविता पढ़ी है? वही—
श्रावस्तोपुर में जब पड़ा अकाल....वाली? पढ़ी है?"

सोना ने कहा, "नहीं।"

"गौर, तुमने भी नहीं पढ़ी?"

"नहीं।"

"तो सुनो।"

सोना ने टोका, "पहले आप दूध पी लीजिए। ठण्डा हो जायेगा।"

दूध पीकर, कुल्ला करके देवू पूरी कविता पढ़ गया।....

सोना बोली, "मुझे यह कविता लिख दीजिए?"

देवू ने कहा, "तुम्हें वह किताब में इनाम दिया।"

सोना का चेहरा दमक उठा।

"शुद्धी है?" तभी किसी ने बाहर से पुकारा।

गौर ने उत्सुककर देखा; डाकिया है।

देवू ने कहा, "आओ। चिट्ठी है क्या?"

"मनीऑर्डर! चिट्ठी।"

"मनीऑर्डर!"

विश्वनाथ बाबू ने पचास रुपये भेजे हैं।

चिट्ठी भी लिखी थी। यानी कि यह सारा कुछ विश्वनाथ का ही किया है। लिखा है, "दादाजी के पत्र से मुझे सब मालूम हुआ। पचास रुपये भेज रहा हूँ। और भी रुपये जमा कर रहा हूँ। तुम्हारे पास बहुत सारे मनीऑर्डर आयेंगे। हम लोग भी कई आदमी जायेंगे। काम शुरू कर दो।"

रुपये लेकर देवू चिन्ता में पड़ गया। विश्वनाथ ने लिखा है, 'काम शुरू कर दो।' इन पचास रुपयों से वह कौन-सा काम करेगा? गौर से पूछा, "चाचा कहाँ गये, ज़रा देखो तो गौर।"

“दस मिल-जुलकर करिए काज । हारे-जीते कहीं न लाज ।”

बहुत सोच-विचारकर देवू ने दस की राय लेकर ही काम किया । इस काम में उसने एक पुराने आदमी में नये आदमी का आविष्कार किया । बहुत न सही, थोड़ा चकित हुआ । तिनू चाचा का बेटा गौर । स्वस्थ और सबल लड़का, लेकिन धान्त और सीधा । बुद्धि वास्तव में उसे बहुत कम है । उसी गौर में उसने एक अनोखे गुण का आविष्कार किया । स्कूल में पढ़ता है वह । स्कूल के छात्रों को देवू खूब अच्छी तरह जानता है । खुद भी वह उत्साही छात्र रहा था और गौर से कम उम्र का था, फिर भी बहुतेरे लड़कों से उसका साथका रहा । एक तरह के लड़के होते हैं, जो पढ़ने में अच्छे होते हैं, काम-काज में भी लगन होती है । और एक प्रकार के लड़के ऐसे होते हैं जो पढ़ने में वैसे नहीं होते मगर बड़े पुरखोर होते हैं, काम-काज में बड़े उत्साही । इन दोनों के बीच स्थितिवाले लड़के भी होते हैं, जिनमें एक बात है, एक नहीं है । और फिर ऐसे भी लड़के हैं, जो दोनों में ही पीछे रहते हैं, जिनके जीवन की गति कछुए-सी होती है । उसका खयाल था—गौर यह अन्तिम प्रकार का लड़का है । लेकिन आज उसने अपना एक अनोखा परिचय दिया ! वह तिनकीड़ी का लड़का है, उसके लिए यह परिचय स्वाभाविक ही है । दस के साथ काम करने के सिलसिले में उसने मानी अकेले ही दस की शक्ति लेकर आत्मप्रकाश किया ।

तिनकीड़ी ने कहा था, “जो लोग हम लोगों की बात पर हैं, उन्हीं को दो-दो, चार-चार रुपये देकर काम शुरू करो ।”

देवू ने कहा, “पाँच जने की बुलाकर जो हो, कुछ किया जाये । नहीं तो अन्त में जाने कौन क्या कहे ।”

तिनकीड़ी ने कहा, “कहेगा ठेगा । कहेगा फिर क्या ? किसी साले का हम कुछ धारते है क्या ? रुपया क्या किसी के बाप का है ? और बुलवाओगे भी किसे ?”

देवू ने हँसकर कहा, “मैं कहता हूँ जगन डॉक्टर, हरन, इरशाद, रहम—इन कुछ लोगों को....”

“रहम ? नहीं, रहम को नहीं बुला सकते । जो आदमी दल से अलग होकर जमींदार से जा मिला है, उसे बुलाने की जरूरत नहीं ।”

“आप सोच देखिए चाचा । आदमी से भूल-चूक होती है । आदमी को खींचकर अपनाने से वह अपना होता है और ढकेलकर हटा देने से विराना बन जाता है ।”

तिनकीड़ी चुप बैठ रहा । कोई जवाब नहीं दिया उसने । बात उसे जँची नहीं ।

देवू ने पूछा, “तो किसे भेजें, कहिए तो ? राम नहीं मिलेगा ?”

गौर बैठ था । नज़दीक आकर बोला, “मैं जाऊँगा भैया ।”

“तुम जाओगे ?”

“हां। राम जाति का भल्ला है न। उसके बुलाने जाने पर कोई कुछ सोचे तो ?”

तिनकौड़ी गरज उठा—“सोचेगा ? कौन क्या सोचेगा ? किस साले को खाने का न्योता दे रहा हूँ कि कोई कुछ सोचेगा ?....” एक बहाना पाकर उसके मन की अकवकाहट निकल पड़ी।

गौर ठिमुखा गया। देबू ने कहा, “नहीं-नहीं, गौर ने ठीक ही कहा है चाचा।” ठीक कहा है तो जाये, मरे !”....कहकर तिनकौड़ी सठकर चला गया।

देबू चुप रहा। बाप की राय नहीं है तो बेटे को भेजने में उसे शिक्षक हुई।

गौर ने कहा, “देबू भैया, जाऊँ मैं ?”

“जाओगे ? लेकिन तिनू चाचा....”

“बाबूजी ने तो जाने को कहा है !”

“कहाँ ? जाने को कहाँ कहा ? वे तो नाराज होकर चले गये।”

सोना आयी। हँसकर बोली, “जी नहीं। बाबूजी वैसे ही बोलते हैं। ‘मर जा, भाड़ में जा’—यह सब बाबूजी यों ही कहते हैं।”

गौर ने कहा, “कहते नहीं हैं तो केवल सोना को !....”

गौर लौट आया। बताया कि सबको खबर कर दी है। अपनी अबल लगाकर उसने बूढ़े द्वारिका चौधरी को भी जाकर कह दिया। देबू ने खुश होकर कहा, “अच्छा ही किया। बूढ़े चौधरी बड़े पक्के आदमी हैं और उन्हीं का खयाल न आया।” गौर ने कहा, “महाप्राम के न्यायरत्नजी से भी कह आया हूँ। देबू भैया।”

देबू ने हैरान होकर कहा, “अरे, उन्हें क्या जाने के लिए कहना चाहिए ? तुमने किया क्या यह। क्या कहा उनसे ?”

गौर बोला, “उनसे मेरी मुलाकात नहीं हुई। उनके घर पर कह दिया है। कहा कि हमारे घर पर आज बैठक है। घाड़ के बारे में बैठक। मैं वहीं कहने आया हूँ।”

सोना हँसते-हँसते बेहाल हो गयी—“बाड़ की भी बैठक होती है !”

तीसरे पहर सभी लोग आये। जगन, हरेन, इरघाद, रहम और उनके साथ और भी बहुत-से लोग। सतीश और पातू आया। दुर्गा भी आयी। वह रोज ही आया करती है। देबू के घर की कुंजी उसी के पास है। वह घर-द्वार झाड़ती-मुहारती है, देखती-सुनती है। बूढ़े द्वारिका चौधरी भी पधारे। पैदल आते नहीं बना वो बेलगाड़ी पर चढ़कर आये। मुश्किल यह हो गयी कि तिनकौड़ी नहीं पा। वह जो निकला पा, सो लौटा ही नहीं।

बूढ़े ने कहा, “बेटा देबू, खोज-खबर तो मैं दोनों वक्त्र लेता रहता हूँ। किन्तु पुर में आ नहीं सका....।” फिर हँसकर बोले, “बब दूसरी तरफ छींच रहा है न, इधर फ़दम नहीं बढ़ा पाता। मगर तुम्हारी मुलाहट हुई तो इधर का सिपाय हुआ।

पैदल नहीं चल सका—बैलगाड़ी पर आया है।”

देवू बोला, “मेरी सेहत का हाल देख रहे हैं न, नहीं तो—”

“हाँ-हाँ ! वह मैं समझता हूँ भैया। लेकिन बात है कि ज़रा जल्दी ही कर लो—”

“बस-बस ! काम तो वैसा कुछ है नहीं। सिर्फ़ तिनकौड़ी चाचा के लिए....! खैर। न हो तो हम लोग शुरू कर दें तब तक।”

देवू ने लोगों से सब बताया। काग्रज और मनीऑर्डर का कूपन दिखाया। सब के सामने रुपये रखकर बोला, “अब आपलोग कहिए कि किया क्या जाये ?”

जगन ने कहा, “गरीबों को खिलाओ। जिसे कुछ भी नहीं है, उसे दो।”

हरेन ने कहा, “आइ सपोर्ट इट।”

देवू ने पूछा, “चौधरी जो ?”

चौधरी बोले, “बात तो डॉक्टर ने अच्छी ही कही। मगर मैं कह रहा था कि अभी भी पन्द्रह दिन का समय है खेती का। इन रुपयों से यदि बीज-बान खरीद दिया जाता—”

रहम और इरशाद साथ-साथ बोल चढ़े—“यह बहुत अच्छी सलाह है।”

जगन ने कहा, “ये गरीब बेचारे भूखे मरेंगे न ?”

देवू ने कहा, “इन पचास रुपयों से उन्हें कितने दिन बचाओगे ?”

“इसके बाद भी रुपये आयेंगे।”

“तो उन रुपयों में से देना।”

गौर ने देवू के कान में फुसफुसाकर कहा, “अच्छा देवू भैया, हम लड़के लोग अगर उन गाँवों से, जहाँ बाढ़ नहीं आयी है, भीख माँगकर लायें तो ?”

गौर की सूझ से देवू की हैरत हुई।

ठीक इसी समय प्रसाम्त गले की आवाज़ सुनाई पड़ी—“गुरुजी है ?”

न्यायरत्न ! उनके स्वागत में सादर सब खड़े हो गये। न्यारत्न अन्दर आये। ज़रा हँसकर बोले, “मुझे आने में कुछ देर हो गयी।”

देवू ने उन्हें प्रणाम किया। बोला, “एक बात के लिए मुझे माफ़ करना होगा। मैंने इसके लिए आपको कष्ट देने के लिए नहीं कहा था। तिनकौड़ी के लड़के गौर ने अपनी बुद्धि पार्श्व करके यह करतूत कर दी।”

“तिनकौड़ी के बेटे को मैं आशीर्वाद देता हूँ। तुम लोगों ने देरा की सेवा के लिए पुण्य का यज्ञ शुरू किया है, उस यज्ञ में हिस्सा लेने के लिए मुझे बुलाकर उसने अच्छा ही किया है।”

गौर ने झुककर उनके चरणों में प्रणाम किया।

न्यायरत्न बोले, “और तिनकौड़ी की बिटिया कहाँ है ? बड़ी भली लड़की है। मुझे थोड़ा-सा पानी चाहिए। पैर धोना है।”

हाथ में पानी का डोल और लोटा लिये सोना बाहर आयी । उन्हें प्रणाम करके बोली, “मैं चरण धो देती हूँ ।”

न्यायरत्न ने कहा, “मैं कुछ मदद ले आया हूँ गुरुजी ।” और फिर अपनी चादर की गाँठ से उन्होंने दस रुपये का नोट निकालकर दिया ।

सारी बातें सुन-सुनाकर उन्होंने भी कहा कि- “पहले बीज-धान देना ही ठीक रहेगा । बीज के लिए मैं भी कुछ धान देकर सहायता करूँगा गुरुजी !”

जब सब लोग उठ पड़े तो दुर्गा बोली, “घर कब चलोगे जमाई-गुरुजी ? मुझसे अब नहीं चलता । अपने घर की कुँजी तुम सेनालो ।”

देवू बोला, “मैं कल या परसों आऊँगा । दो दिन अभी और रखो ।”

दुर्गा ने कपड़े से आँखें पोंछी । बोली, “घर बिलू दीदी का है । न बिलू दीदी हैं, न मुन्ना । जाने को जो नहीं चाहता । तिस पर तुम भी नहीं हो । घर जैसे निगलने दोड़ता है ।”

इतने में तिनकौड़ी लौटा । पीठ पर बड़ी-सी एक कतला मछली थी । बज़न में आधे मन की रही होगी । अठारह सेर से तो हरगिज कम नहीं । घड़ाम से उसे नीचे पटककर बोला, “उफ्, इसके पीछे कोई कोस-भर भामना पड़ा । अरे जो भाई, तुम लोग ज़रा रुक जाओ—थोड़ी-थोड़ी मछली ले जाना । डॉक्टर, इरशाद, रहम ज़रा रुक जाओ भाई, रुक जाओ ।”....

उज्जिसि

पन्द्रह ही दिन के अन्दर इलाक़े में एक हलचल-सी मच गयी । दो घटनाएँ घट गयीं । श्रीहरि चोप ने पंचायत बुलाकर देवू को समाज से पतित कर दिया । दूसरी और बाढ़-सहायता-समिति एक रूप लेकर खड़ी हो गयी । उस समिति की वजह से ही एक धूम मच गयी । न्यायरत्न के पोते ने अखबार में बाढ़ की खबर छपवा दी । कलकत्ता, बर्दवान, मुँसिदाबाद, बाका आदि बड़े-बड़े शहरों से वे चन्दा इकट्ठा कर रहे हैं । शहर ही नहीं, गाँवों से भी लोग रुपया भेजने लगे । जाने कितने अजाने गाँवों से देवू के नाम पाँच-पाँच दस-दस रुपये के मनोअर्पण आने लगे । पन्द्रह-बीस दिन के अन्दर ही देवू के पास प्रायः पाँच सौ रुपये जमा हो गये । जिनके घर गिर गये थे, उन्हें घर के लिए मदद दी जायेगी । इसी बीच बीज-धान बाँटा जा चुका था । जिससे जैसा बन पा रहा था—खेत आबाद कर रहा था ।....

भादों की संकरांत बीत गयी। आज म्बार की पहली थी। म्बार का रोपना किस लिए? मगर लोग अभी भी रोपते ही जा रहे थे। महीने के पहले पाँच दिन को पिछले ही महीने में गिना जाता है। इस बार भादों का महीना उनतीस ही दिन का था। लेकिन आफत यह थी कि लोगों के घर में खाने को नहीं था। उसपर धुर हो गया कॅप-कॅपी के साथ मलेरिया बुखार—फिर भी भाग्य ही कहिए कि हैजा नहीं फैला। घर-घर हरसिगार के पत्ते के रस पीने का एक नया काम बढ़ गया। भादों खत्म होते-होते हरसिगार नये पत्तों से लड़ जाते हैं, फूलने लग जाते हैं। अबकी उनमें पत्ते नहीं रहे। फूल नहीं आयेंगे। अगर बुखार नहीं फैला होता तो बोवाई कुछ ज्यादा होती। काला मलेरिया! यों मलेरिया इस समय हर साल ही कुछ न कुछ होता है। लेकिन बाढ़ की वजह से इस बार वह भयंकर रूप से फैला। कंकना और जंघन शहर के अस्पताल में बिना दाम के दवा मिलती है। मगर खेती का काम छोड़कर रोगी को इतनी दूर लेकर जाना आसान काम नहीं। जगन डॉक्टर रोमी को देखने का कुछ नहीं लेता। दवा का दाम लेता है। न ले तो उसका भी चले कैसे? हाँ, कल देवू ने बताया कि कलकत्ते से क्रुनैन तथा दूसरी दवाएँ आ रही हैं। एक डॉक्टर और दवा के लिए ज़िले में भी दरखवास्त भेजी गयी है।

लोगों के अचरज का ठिकाना नहीं रहा। उस रोज बूढ़े हरीश ने भवेश से कहा, “नई, जो बाप-दादे के ज़माने में नहीं देखा, वही देख रहा हूँ।”

भवेश ने कहा, “ठीक कह रहे हो चाचा। ग़ज़ब देखा। बाढ़ तो इसके पहले बहुत बार आयी है।....”

नदियों का देश है बंगाल। ऋतुओं में यहाँ वर्षा प्रबल है। बाढ़ थोड़ी-बहुत हर साल ही आती है। इस पहाड़ी नदी मयूराक्षी में भी बीस-तीस साल के हेर-फेर से ऐसी ही तबाह करनेवाली बाढ़ आती है। गाँव वह जाते हैं, खेत डूब जाते हैं—लोग यह दुःख देखा ही करते हैं। पिछले दिनों ऐसी बाढ़ के बाद देश में एक दुःसमय आया करता था। वैसे घुरे दिनों में गाँव के धनी और जमींदार लोगों की मदद किया करते थे। धनी और अच्छी हालतवाले गृहस्थ गरीबों को खाने के लिए देते थे, धनी लोग कम या बिना मूद के घान उधार दिया करते थे। जमींदार उस क्रिस्त का लगान नहीं वसूलते थे। लगान वाकी पड़ जाता था तो सूद नहीं लेते थे। दयालु जमींदार लगान में कुछ माफ़ी देते थे। कोई-कोई साल-भर का ही लगान छोड़ देते थे। इतना जरूर था कि उन दिनों खेतिहरों की हालत अब से बहुत अच्छी थी। टुकड़ों में इस तरह जायदाद बँटकर गृहस्थ इतने गरीब नहीं हो गये थे। कुछ महीने वे कष्ट झेलते और फिर धीरे-धीरे संभल जाते।

गरीब-गुरवों की यानी वाउरी-डोम-मोचियों की दुर्दशा जैसी तब थी वैसी अभी भी है। इस तरह की घटनाएँ घट जाने के बाद महामारी उन्ही लोगों में ज्यादा फैलती है। भोख के सिवा दूसरा कोई उपाय नहीं रह जाता, इसलिए लोग गाँव छोड़कर

अन्यत्र चल देते । हालत सुघर जाने पर वाप-दादों की जगह की ममता से बहुतेरे लोग फिर लौट आते । ऐसी नीबट आने पर भरे-पूरे गृहस्थ सरकार से तकाबी लेते, उन पैसों से तालाब सुन्नाते, खेत तैयार करते और गरीब लोग उन्हीं की मजदूरी करते ।

हरीश ने कहा, “अरे भई, उन लोगों का समय तो अब अच्छा है । नदी की पार किया कि ज्वरान । बीसियों चिमनियों से घुर्माँ उठ रहा है । पहुँच गये कि मजदूरी मिल गयी—मजदूरी मिली कि पैसे मिले । मगर ये कम्बख्त जायेंगे तो नहीं ।”

भवेश ने कहा, “नहीं गये हैं, सो छैर समझो चाचा । वरना कामरा-चरवाहे नहीं मिलते ।”

हरीश बोला, “यह ठीक कहा तुमने । मगर अब नहीं रहेंगे भैया—अब सब जायेंगे । पेट की जलन बड़ी बुरी होती है ।”

भवेश ने कहा, “देखू तो जी-जान से जुट गया है ! स्कूल के छोकरे गीत गाते हुए गाँव-गाँव में भीख माँगते फिर रहे हैं—चावल, कपड़ा, पैसा ।”

गौर ने कानों-कान देवू से जो कहा था, उस बात ने काम का रूप लिया । एक-एक वयस्क आदमी के नेतृत्व में लड़कों की जमात गाँव-गाँव से माँग कर कपड़े, अन्न-रूपये-पैसे लाने लगी । इतने ही दिनों में पन्द्रह-बीस मन चावल जमा हो गया । भले लोगों के किसी गाँव में औरतों ने जेवर तक उतार कर दिया है । बहुत जयादा कीमती जेवर नहीं, यही अँगूठी, कान की वाली, नाक की कील आदि । ये सारी बातें इस इलाक़े के लोगों को अनोखी-सी लग रही थीं । लोगों के यहाँ जब भिसमंगे माँगने जाते हैं, तो लोग देना नहीं चाहते—दो-टुक सुना देते हैं । कितनी चिरीरी, कितना निहोरा-बिनती करती पड़ती है उन्हें ! और फिर इस माँगने में उस भीख की दीनता भी नहीं है । देवू के महाँ जो लोग सहायता ले रहे हैं, उन्हें भी दीनता की वह बाँच नहीं छू जाती । इस सारे कुछ में एक अनोखी तृप्ति का भाव छिपा हो मानो । पहले गये-गुजरे लोग अपनी गरीबी के नाते भीख माँगने में अपराध की ग्लानि का अनुभव करते थे । इसमें मानो उस अपराधका जरा भी अनुभव नहीं होता ।

भवेश ने कहा, “मगर इन कम्बख्त छोटे लोगों का मिर्जाज बेहद बढ़ गया है । सहायता-समिति से चावल पा-पाकर उनका दिमाग क्या हो गया है, देखा है ? परसों मेरा घोरई छोरा नहीं आया एक बेला । मैं उसके टोले में गया । मैंने सोचा, तबीयत-बबीयत खराब हो गयी हो शायद । वहाँ सुना, वह तिनकोड़ी के बेटे गौर के साथ किसी काम से शहर गया है । मुझे गुस्सा आ गया । गुस्से की बात है या नहीं, तुम्हीं बताओ । इस पर मैंने कहा—तो अब उसे काम-काज नहीं करना है । मैं जवाब देता हूँ । इस पर उस छोरे की माँ ने क्या कहा, जानते हो ? कहा, ‘तो बाबू हम करें क्या ? गुरुजी वगैरह इस मुसीबत में लोगों को खाना दे रहे हैं । उनका कोई काम हो तो कैसे न करें । आपकी जवाब ही देना है, तो दे दीजिए’ ।”

हरीश हँसकर बोला, “ऐसा होता है । सदा से होता आया है । समझ गये—

हम लोग उस समय छोटे थे। तेरह-चौदह के रहे होंगे ! उस समय रामदास गुसाईं आया था। मुना है नाम ?”

भवेश ने प्रणाम करके कहा, “बरे बाप रे ! मैंने तो देखा है !”

हरीश ने कहा, “देखा है ?”

“हाँ इत्ती-इत्ती बड़ी जटा। उस समय अवश्य यहाँ रहते नहीं थे। बीच-बीच में आते थे।”

“वही कहो। मैं जब की कह रहा हूँ, उस समय गुसाईंजी यहीं रहते थे—कंकना के उस तरफ मयूराक्षी के किनारे। उन्होंने वहाँ महोत्सव की धूम कर दी। लोग अपने सिर पर ढोकर दो-दस मन चावल पहुँचा आते थे। गरीब हो, दुःखी हो, सबको जी-भर खाना मिलता था—केवल मुँह से इतना कहना पड़ता था—“कहो भई राम नाम, सीताराम।’ गुसाईंजी गरीब-दुखियों के माँ-बाप थे। उस समय गरीबों का मिजाज इसी तरह सातवें आसमान पर चढ़ गया था। जमींदार गृहस्थ कोई बात कहते कि कम्बख्त गुसाईं से जाकर एक की दस लगाते। और गुसाईं उसी बात पर जमींदार से, गृहस्थ से झगड़ आते। अन्त में कंकना के बाबुओं से ठन गयी। गुसाईं लड़ते बहुत दिनों तक रहे। आखिरकार एक दिन एक नाच वाली आकर हाजिर हुई। उसने जाकर गुसाईंजी को पकड़ा। कारमाजी बाबुओं की थी। कहा, ‘तुम शहर में मेरे यहाँ रहे थे। मेरे बाकी रुपये दो। नहीं तो....।’ इसी बात पर बड़ी झजीहत हुई। बिगड़ कर गुसाईं चले गये। कहते गये, ‘कल्कि महाराज आये बिना तुम्हें का दमन नहीं होया।...’ वस, इसके बाद फिर वैसे का वैसे—फिर पैरों तले रहने लगे। देख लेना, इसका भी वही हाल होगा।”

रामदास गुसाईं के पास वह जो रूप का व्यवसाय करनेवाली आयी, सो लोगों ने उन्हें छोड़ दिया। लगातार तीन दिनों तक बनी-बनायी रसोई पड़ी रही, कोई भी गरीब खाने के लिए नहीं गया। जिनके लिए उन्होंने जमींदार से झगड़ा किया था, वे लोग भी नहीं गये। गुस्से और शोक के मारे रामदास गुसाईं यह जगह ही छोड़कर चले गये। लेकिन इस समय एक परिवर्तन नजर आ रहा है। वह यह कि लुहार-बूढ़ और दुर्गा की देवू से लपेट कर लोगों ने बड़ी व्यक्रवाहें उड़ायीं, पंचायत ने देवू को अजाति कर दिया, फिर भी लोगों ने देवू को नहीं छोड़ा।

देवू पर न्यायरत्न की अगाध विश्वास है। लेकिन लोगों का यह वैसा विश्वास नहीं करते। इस विषय पर उन्होंने भी सोचा है। कभी-कभी उन्हें लगता है कि समाज की शृंखला बिल्कुल टूट गयी है। और समाज के टूट जाने के साथ-साथ मनुष्य का धर्म-विश्वास भी लोप हो रहा है। यही कारण है कि नवशासत सम्रदाय की पंचायत ने देवू को अजाति करने का संकल्प तो किया, पर वह सफल नहीं हो सकी। इसी बीच एक रोज धिवकालीपुर के चण्डीमण्डप में—बहरहाल थोहरि पोप की ठाकुर बाड़ी—पोप के मुलाये नवशासत सम्रदाय की पंचायत बैठी थी। सद्-गृहस्थों

में से बहुतेरे उस पंचायत में आये थे। गरीब कतई आये ही नहीं, सो बात नहीं। देवू को बुलाया गया था, लेकिन वह गया नहीं। कह दिया, "लुहार-बहू श्रीहरि घोष के यहाँ है। बेसहारा मित्र-पत्नी के नाते पहले वह उसकी सहायता किया करता था, पर अब उससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। दुर्गा उसे धर्मा-भक्ति करती है। दुर्गा का निहाल उसकी समुदाय में है। इस नाते दुर्गा उसकी स्त्री को दीदी कहती थी और उसे जमाई-गुरुजी। दुर्गा उसके घर काम-काज करती है और करती रहेगी। वह भी उसे सदा स्नेह-सहायता करता रहेगा। उसे कभी अलग नहीं कर सकता। बस, इतना ही कहना है। इसपर पंचायत को जो करना हो, करे।"

पंचायत ने देवू को पतित करार दिया।

समाज द्वारा पतित किये जाने के बावजूद जन-साधारण ने देवू से नाता नहीं तोड़ा। लोग आते-जाते हैं। देवू के यहाँ बैठते हैं। पान-सम्प्राप्त चलता है। खास तौर पर इस सहायता-समिति के चलते देवू से लोगों का गहरा सहयोग है। मामूली अवस्था-धाले कुछ लोगों ने तो साफ़-साफ़ ऐलान हो कर दिया कि पंचायत के फैसले को हम नहीं मानते। ऐसे लोगों का नेता तिनकीड़ी है।

न्यायरत्न ने जिस दिन देवू को उपदेश दिया था, उस दिन उन्होंने अनुरूप कल्पना की थी। उन्होंने सोचा था कि समाज के गहरे विरोध से गुरुजी का धर्म-जीवन उज्ज्वल हो उठेगा। ध्यान-धारणा, पूजा-पाठ से देवू का रूप ही कुछ नया हो जायेगा, ऐसा उनका खयाल था। लेकिन उनकी वह कल्पना फली नहीं। देवू घोष सहायता-समिति द्वारा कर्म के पथ पर चल पड़ा। कर्म-पथ से भी धर्म-जीवन की ओर जाया जा सकता है। लेकिन देवू के बारे में एक बात सुनकर उन्हें बड़ी चोट लगी कि देवू दुर्गा मोचिन के हाथ का पानी पीने को भी तैयार है। उसने दुर्गा से यह कहा भी था, पर दुर्गा राजी न हुई।

वे कर्म को ही सामाजिक जीवन की संजीवनी शक्ति मानते हैं। लेकिन वह कर्म धर्म-वर्जित कर्म नहीं। धर्म वर्जित कर्म संजीवनी-मुधा नहीं है, वह उत्तेजक मुधा है। वह अन्न नहीं—सड़े तण्डुल का मादक रस है।

न्यायरत्न देवू के लिए चिन्तित हो पड़े हैं। देवू को वे प्यार करते हैं। मादक रस के नशे में वह उग्र, ठीठ हो उठा है। इस बात की कल्पना वे पहले नहीं कर सके थे। समाज में ऐसा ही ज्वार-भाटा आया करता है। लोग इसी तरह से एक-एक बार ज्वार की तरह उफनाते हैं और एक-एक बार भाटे की तरह शान्त पड़ जाते हैं।

यह तो छोटा-सा पंचग्राम है। सारे देश में ऐसे ही उफान जाती और आती हैं। अपने ही जीवन में उन्होंने ब्राह्मधर्म का आन्दोलन देखा है। हाँ, उस धर्म की ओर साधारण लोगों को जरा भी रुझान नहीं हुई। उसके बाद आया स्वदेशी आन्दोलन। उस आन्दोलन को भी दो-दो उफान देखते-देखते चली गयी। यह स्वदेशी आन्दोलन

जो था, वही धर्म से नाता न रखनेवाला पहला आन्दोलन था । इस आन्दोलन ने एक काम तो किया है । धर्म से उसका नाता हो, चाहे न हो, उसने एक नैतिक प्रभाव जरूर दिया है ।

अपने आरम्भिक जीवन में उन्होंने जो देखा है, वह दृश्य याद आया । प्रथम समाजपति के आसन पर बैठकर उन्होंने मार्मिक पीड़ा महसूस की थी । उस समय जमींदारों का बड़ा रोब-दाब था । वे लोग खजाने में तो उनका सम्मान करते थे, धृष्टा करते थे, पर मन ही मन करते थे उपेक्षा । किसी साधारण व्यक्ति को कोई सजा देनी होती थी, तो उनको बुलाया जाता था । लेकिन खुद उनके व्यवहार की हद नहीं थी । शराब पीना तन्त्र-शास्त्र से जायज था । जमींदार के बैठके में, 'कारणवक्र' जुटाया था । घनियों के नवजवान सपूत शराब के नशे में चूर रास्तों पर लोगों से गाली-गलौज करते चलते थे । रात को बेबस मध्यवित्तों और शरीबों के दरवाजों पर कामुकों की थपकियाँ पड़ा करती थी । साधारण लोग गुँगे जानवरों-जैसे थे । उनके घर की हालत और भी शोचनीय थी । स्वदेशी आन्दोलन की उस लहर ने उसे बहुत-कुछ धो-धोँछ दिया । लोगों में एक नीति-बोध जागा है ।

न्यायरत्न ने लम्बा निःश्वास छोड़ा । इस आन्दोलन की लहर उनके शशि-खेहर के कलेजे में लगी थी । शशि में कोई कुर्नीति नहीं थी । आन्दोलन ने उसके धर्म-विश्वास पर ठेस लगायी थी । वह ढीठ हो गया था । उसका नतीजा न्यायरत्न के जीवन में बड़ा भयंकर होकर दिखाई दिया । और अब उसी आन्दोलन की लहर विश्वनाथ को लगी है । विश्वनाथ ने उनके मुँह पर ही कह दिया है—“मैं जाति नहीं मानता, धर्म नहीं मानता, मैं समाज को तोड़ना चाहता हूँ ।” वह उनके वंश के उत्तराधिकार तक को नहीं मानना चाहता । जया-जैसी पत्नी—मगर उसे उसकी भी ममता नहीं । एक ज्वार-सा आया है—सर्वप्राप्ति ज्वार !.... उन्होंने फिर लम्बा निःश्वास फेंका ।

पंचग्राम में भी वही ज्वार-भाटा चल रहा है । तरह-तरह की घटनाओं से लोग एक-एक बार हो-हल्ला मचाते हैं और फिर झीम जाते हैं । दल टूट जाता है । पहले ऐसी हर हलचल में समाज-धर्म हुआ करता था । उनके आरम्भिक जीवन में एक हलचल मची थी—वह हलचल उन्हीं के नेतृत्व में चण्डीमण्डप में बाबूओं की मन-मानी के खिलाफ हुई थी । सभी गाँवों की ओरतें चण्डीमण्डप में आया करती थी और उन दिनों बाबूओं के लड़के शराब पीकर वहाँ बड़ी बेहयाई करते थे । न्यायरत्न ने ही लोगों की ओर से इसका विरोध किया था । उसके बाद हुई रामदास गुसाईंवाली हलचल । उस हलचल में भी 'कहो भई राम नाम' का नारा था । फिर सामाजिक बातों के लिए बहुत हलचल हो गयी । देवू के खिलाफ ही तीन-तीन बार हो-हल्ला हो चुका । पहला सेटलमेण्ट के सिलसिले में । उसके बाद विरोध-आन्दोलन और उसके बाद यह बाढ़-सहायता-समिति । गुरु में देवू से उम्मीदें थी । लगान-

विरोधी आन्दोलन के वक्त तक भी उसपर यह प्रभाव था। लेकिन पंचायत से अचानक वह शायब हो गया।

कालधर्म, युगधर्म ! शशि के शोचनीय अंजाम ने ठेस लगाकर उन्हें इस सम्बन्ध में सचेत कर दिया है। इसीलिए अब वे अपने को डाँवाडोल होने नहीं देते हैं। जी-जान से अपने को खूब करके काल की लीला को महज देखते जाने को वे कटिबद्ध हैं। जिसका जो नतीजा हो, हो; काल अपने को जैसे प्रकट करे, करे—वे सिर्फ़ देखा करेंगे, निश्चेष्ट देखते रहेंगे।

नही तो, विश्वनाथ ने जब उस दिन उनके मुँह पर ही कहा—‘अपने देवता और अपनी जायदाद का बन्दोबस्त आप करें दादाजी !’—उसी दिन वे उसे कठिन दण्ड देते, कठिन दण्ड ! दावा होने के नाते वे उसकी देह के एक-एक अणु-परमाणु के मूल्य का दावा करते—जैसे उन्होंने अपने बेटे शशिधोखर को दिया था और शशिधोखर जिसे उसे दे गया है।

न्यायरत्न के खड़ाऊँ की आवाज सख्त हो गयी। अपनी उत्तेजना को उन्होंने समझा और समझकर गम्भीरता से बोल उठे—“नारायण ! नारायण !”

विश्वनाथ काल तक को नहीं मानता। वह कहता है—“काल से ही हमारी लड़ाई है। इस काल को समाप्त करके भावी काल को लाने की साधना हमारी साधना है।”

“मूर्ख !”—वे हँसकर बोले—“तो फिर काल से लड़ाई क्यों कहते हो ? काल तो अनन्त है। उसके महज किसी खण्ड से लड़ाई ! तुम आज के काल को नहीं चाहते, आगामी काल को चाहते हो। यह तो शाक्त और वैष्णवों की लड़ाई हुई। कालो-रूप नहीं देखना चाहते, कृष्णरूप के प्यासे हो ! या कि ब्रजदुलाल के बदले द्वारकानाथ को चाहते हो।”

विश्वनाथ ने कहा था—“मैं किसी नाथ को नहीं चाहता दादाजी। तर्क में उपमा के लिए मैं किसी को चाहता हूँ—यह बात कहलाने से आपको लाभ क्या होगा ? लोगों की अब नाथ बरदाश्त नहीं। इन नाथों के दल ने—जब-जब जनता ने उठने की कोशिश की है, अपने नाथत्व के दबाव से उसे पीस-पीस डाला है। इसीलिए अपने आगामी काल का रूप अ-नाथ का रूप है। इन नाथों की बुनियाद उजाड़ने से ही वर्तमान काल का अन्त होगा।”

“बात सही है। इस पंचग्राम में भी जब-जब लोगों ने हो-हल्ला किया है, तब-तब इन जमींदार, धनी, समाज-नेताओं ने उनका दमन किया है। इसे देखने के बावजूद भी तुम्हें चेत नहीं होता है विश्वनाथ कि मनुष्य के मन की उमंग आदि काल से ही उस अ-नाथत्व के काल को लाना चाहती है—पर वह काल आज भी नहीं आया। कितना काल बीत गया, कितना आगामी काल आया, लेकिन वह आगामी काल नहीं आया, जिसको तुमने कल्पना की है। क्यों नहीं आया, मालूम है ? काल के उस

स्प का काल अभी भी नहीं आया है।”

इसपर विश्वनाथ जो कहता है, उसे वे हरगिज नहीं मान पाते। उससे उनका विरोध वहीं पर है। गहरे निष्ठावान् प्राण का मन फिर टन-टन कर उठा। वे फिर बोल उठे—“नारायण ! नारायण !”

ठाकिया ने आकर प्रणाम किया—“चिट्ठी।”

हाथ में चिट्ठी लिये न्यायरत्न नाट्यमन्दिर से उतरे। उसे प्रकाश में देखा। विश्वनाथ की चिट्ठी थी। न्यायरत्न को अभी भी घमने की ज्वरत नहीं पड़ती। मगर साल-भर से जरा ज्यादा रोशनी की दरकार होती है और आँखों को जरा सिकोड़कर पढ़ना पड़ता है। पोस्टकार्ड था। पढ़कर वे जरा चकित हुए—“कल्याणो !”—विशू भाई ने यह लिखा किसे है ? उलटकर पता देता। चिट्ठी जया की थी। न्यायरत्न अवाक हो गये। जयाको विश्वनाथ ने पोस्टकार्ड में खत लिखा है। और 'सिर्फ' दो ही चार दिन के बाद एक बार वहाँ आऊँगा। ठीक, अपने घर नहीं। दरअसल माद-सहायता-समिति के काम से जाना है। साथ में और भी दो-चार जने जायेंगे। दादाजी को मेरा असंख्य प्रणाम कहना। तुम लोगों को आशीर्वाद ! बस।—विश्वनाथ

चिन्तित होकर ही न्यायरत्न अन्दर गये। पोस्टकार्ड में लिखे इस खत ने उन्हें बड़ा विचलित कर दिया। वे उस दिन भी इतना विचलित नहीं हुए थे, जिस दिन विश्वनाथ ने यह कहा था कि जया से भी उसके मत्व का मेल नहीं होगा। मत का मेल तो नहीं है। जया उनके हाथों की गढ़ी हुई महाप्राण के न्यायरत्न परिवार की गृहिणी है। समाज टूट गया, धर्म का लोप हो चला है—सारी दुनिया का लोभ, अनाचार, अत्याचार—इस देश के लोग जर्जर होकर भयावना परया धर्म या धर्महीन वैदेशिक जीवन-नीति को अपनाने पर आमादा हैं; लेकिन उनके अन्तःपुर में उनका धर्म अभी भी सुरक्षित है। जया ने अटूट निष्ठा और हादिक धृढा से उनकी बीक्षा ली है। पोते ने भयावह परधर्म को अपनाया—इस चिन्ता से जब वे बेचैन हो उठते हैं, तो जया की ओर साकने से उन्हें सान्त्वना मिलती है। विश्वनाथ जब उनसे तर्क करता है, अपनी कूट युक्तियों से उन्हें परास्त करना चाहता है, तब वे अपनी गहरी ऊब से अपने को संयत करके महाकाल की लीला को सोच चुप रह जाते हैं और फिर उस चुप्पी के अन्तराल में जया की याद आती है। जया के लिए उन्हें बड़ी चिन्ता होती है। और जब विश्वनाथ कोई बहाना बनाकर पन्द्रह-बीस दिनों का बीच देकर घर आता है, तो वही दुश्चिन्ता उनका भरोसा हो जाती है। विश्वनाथ गोविन्दजी के झूलन पर आस्था नहीं रखता, लेकिन उसी बहाने जया के साथ झूलन का खेल खेलने के लिए घर आता है। इसीलिए यह कहने के बाद भी कि जया से मत का मेल नहीं होगा, उनके हृदय में भरोसा था। आग से पाँखियों का मेल है या नहीं, कौन जाने—प्राण-शक्ति से जलानेवाली शक्ति का सम्बन्ध परस्पर विरोधी सम्बन्ध है—मगर तो भी पाँखी जल-मरने के लिए आते हैं। जया के रूप को देखकर

वे आश्वस्त होते हैं, लेकिन आज वे चिन्तित हो गये। विश्वनाथ ने जया को पोस्टकार्ड में चिट्ठी लिखी है।

अन्दर जाकर उन्होंने आवाज दी—“राजी शकुन्तले !”

किसी ने जवाब नहीं दिया। घर के चारों तरफ देखा। देखा कि भण्डार में वाला लटक रहा है। दूसरे कमरों का भी दरवाजा, सिकड़ी बन्द। न्यायरत्न को अचम्भा हुआ। ऐसे वक़्त तो जया कहीं नहीं जाती।

उन्होंने फिर पुकारा—“अजय, अज्जी बापी !”

अजय ने जवाब नहीं दिया। जवाब दिया घर के चरवाहे ने—“जी आया !....” उधर के चलिए से सोये अजय को गोदी में लिये वह छोरा जल्दी से आया—“जी, अज्जी सो गया है।”

“अजय की माँ कहाँ गयी ?”

“जी, बहूजी हमारे टोले की तरफ़ गयी है।”

“तुम्हारे टोले की तरफ़ ?”—न्यायरत्न हैरान हो गये। जया बाउरो-टोला गयी है। उनकी भैंवें सिकुड़ गयी।

छोरे ने बताया, “जी, लोटन बाउरो के बच्चे की नाड़ी खिंच रही है। उसकी बीबी ठाकुर दादा के चरणामृत के लिए आयी थी। इसीलिए बहूजी वहाँ गयी हैं।”

“नाड़ी खिंच रही है। हुआ क्या है उसे ?”

“सो क्या पता। हवा-बयार लगी होगी।”

हवा-बयार के मतलब भूत-वृत्त की छूत। उस दुःख में भी न्यायरत्न जरा हँसे। लोगों का यह विश्वास आखिर नहीं गया।

इतने में जया लौटी। नहाकर गीले कपड़े में आयी। न्यायरत्न चौके—“इस कुबेर को तुमने स्नान किया ?”

जया ने धके और उदास स्वर में कहा, “उसका बच्चा मर गया दादाजी !”

“मर गया ?”

“जी।”

“क्या हुआ था ?”

“बुखार। मगर ऐसा बुखार तो मैंने नहीं देखा कभी।”

न्यायरत्न ने परेशान होकर कहा, “पहले तुम कपड़े बदल लो। फिर सुनूँगा।” फिर भी जया गयी नहीं। बोली, “कल शाम से मामूली बुखार था। सवेरे भी वह खेलता रहा था। जलपान के वक़्त से बुखार तेज़ हो गया। बेहोश हो गया। घण्टा-भर पहले मूँछिल्ल-सा हुआ। मैंने सुना, देखुड़िया में भी परसों एक लड़का ऐसे ही मर गया। टोले में और भी तीन-चार बच्चों को ऐसा ही बुखार हुआ है। यह कैसा बुखार है दादाजी ?”

मलेरिया इस बार महामारी का रूप लेकर आया। घर-घर बुखार। चारों ओर लोग बीमार पड़ रहे हैं। कौन किसके मुँह में पानी दे, ऐसी हालत है! बयस्कों के लिए आफ़त घातक नहीं है, वे भोगकर हड्डियों के ढाँचे से ही ठीक हो जाते हैं। पाँच-सात दिन या चौदह दिन तक बुखार की मियाद होती है। बच्चों के लिए वह घातक है। पाँच-सात साल के बच्चों को बुखार हुआ नहीं कि बाप-माँ के माथे पर आसमान टूट पड़ता है। तीन या पाँच दिनों के अन्दर ही कोई आपदा आ उपस्थित होती है। बुखार एकाएक मयूराक्षी की वह घोड़ा-बाढ़-सा ही एकबारगी बढ़ जाता है। लड़का बेचारा सिर धुनने लगता है। उसके बाद उसके हाथ-पाँव खिंचने लगते हैं। बस कुछ घण्टों में सब समाप्त। दस बच्चों में बहुत तो दो-तीन बचते हैं, सात-आठ मर जाते हैं।

परसों रात को पातू मोची का बच्चा चल बसा। पातू की बीबी के काज़ी उम्र तक कोई बच्चा नहीं हुआ। महज दो साल पहले उस बच्चे से उसकी गोद भरी थी। लोग-बाग कहते हैं—वह बच्चा इस गाँव के हरेभर धोपाल से पैदा हुआ है। लोग-बाग ही नहीं, पातू की माँ, दुर्गा भी कहती है। धोपाल से अपनी स्त्री के गुप्त प्रेम की बात पातू को भी मालूम है। पहले, जब पातू को चाकरान जमीन थी, वह ढाक बजाकर दो पैसे पैदा किया करता था। उस समय वह मातम्बर था। इरजत-आबरू की तरफ़ सख़्त नज़र थी। उस समय दुर्गा की बदचलनी से उसे बड़ी शर्म आती थी। दुर्गा को उसने जाने कितनी बार छिड़का था, कभी-कभी पीटा भी था। उस समय उसकी स्त्री भी एक अलग ही स्वभाव की थी। पातू से वह बहुत डरती थी, उसपर उसे दख़ान भी थी। मोटी-ताजी बिलैया-सी वह हरदम घर के काम-काज में घुर-घुर करती रहती थी। उसकी सास ने बहू को जवानी का रोज़गार करने के लिए बहुत-बहुत लोभ-लालच दिखाया था, लेकिन उस समय बहू किसी भी प्रकार से राज़ी नहीं हुई। उसके बाद धीहिर घोष के आक्रोश से पातू के जीवन में एक हेर-फेर आ गया। रेत-पघार गया, पातू ने वज़ाने का पेशा छोड़ा, रोज़-मजूरी गुरु की। इस हालत से पातू कैसे बदल गया—यह स्वयं पातू भी नहीं जानता।

घर में दाने नहीं रहने से दुर्गा से उपार-पुधार लेता। लिहाज़ा दुर्गा पर डाँट-फटकार करना छूट गया। उसके बाद एक दिन पातू की माँ ने कहा, “पातू, दुर्गा रात को कंकना जाती है। अगर तू उसके साथ जाया कर तो बाबूओं से तुझे भी

तो बलशीघ्र मिले । और फिर यह अकेली जाती है, किसी दिन रात-विरात में कोई आपद्-विपद् आये तो क्या होगा ? आखिर तेरी माँ के पेट की वहन है ।”

बाबुओं के अभिनय की महफ़िल में दुर्गा को साथ लेकर जाते-जाते पातू इसका भी आदी हो गया । इसी बीच एक दिन उसे पता चला कि उसकी स्त्री भी इस व्यव-साम में जुट गयी है । शाम के बाद घोपाल को टोले के किसी एकान्त में घूमते देखा जाने लगा और पातू को बीबी भी उधर को जाती दिखाई पड़ने लगी । एक दिन पातू की माँ ने अपनी आँखों देख लिया और चिल्ल-पों मचा बैठी । दुर्गा ने कहा, “चुप हो जा माँ । घर की बहू है छिः ।”

पातू ने न तो माँ को चुप होने के लिए कहा और न बीबी को ही डाँटा-फटकारा । वह चुपचाप घर से निकल गया । उसकी बीबी दर से मँके भाग गयी थी । कई दिनों के बाद खुद पातू हो जाकर उसे लिवा लाया था । कुछ दिनों के बाद पातू की बीबी ने उस बच्चे को जन्म दिया ।

टोलेवालों ने कानाफूसी की—“बच्चा देखने में घोपाल-जैसा हुआ है । रंग जरा काला हुआ है ।....”

लड़के की शरारत देखकर पातू ने भी बहुत बार कहा, “बाह्यन की अकल की मिलावट है न, कम्बल की शरारत देख जरा ।”—और वह स्नेह से हँस पड़ता ।

बच्चे को वह प्यार करता था । तीन ही दिन के बुखार में बच्चा चल बसा । दुर्गा भी उसे बहुत चाहती थी । उसने डॉक्टर से दिखाया था । जगन को जब-जब भी बुलाया, तक्रद रुपये दिये । नियम से दवा खिलायी । फिर भी नहीं बचा वह ।

अचम्भा इस बात का कि इससे पातू की स्त्री उतनी मायूस नहीं हुई, जितना मायूस हुआ पातू । मोटे गले से पुक्का फाड़कर रोते हुए उसने समूचे मुहल्ले को बेकल कर दिया ।

आफत की उस रात में सतीश ने आकर उसे सँभाला-दिलासा दिया । बाउरी और मोची टोले में सतीश मण्डल एक आदमी है । उसको हल है, घर में दो मुट्ठी अन्न का ठिकाना है । मनसा के भसान दल का वही मातम्बर है, घेंटू दल का मूल गायक है, सरह-सरह के गीत जोड़ता है, इसलिए हरिजन मुहल्ले के लोग उसे मानते हैं । उसी ने बच्चे के शव के संस्कार का इन्तजाम किया । दूसरे दिन पातू को बुलाकर अपने घर लिवा गया, वहाँ से देवू के बठक में ले गया ।

देवू का बँठका इस समय सदा गुलजार रहता है । गाँव के तथा आस-पास के गाँवों के चारह-तेरह से लेकर अठारह-उन्नीस साल के लड़के आते-जाते ही रहते हैं, गुल-गपाड़ा करते रहते हैं । तिनकौड़ी का बेटा गौर उन सबों का सरदार है । पातू भी कई दिनों से यही के काम में लगा हुआ है । लड़कों के साथ-साथ वह घोरा दोता चलता है । गाँव-गाँव से मुठिया का चावल ढोकर ला देता । उसकी इस मुसीबत में

सहायता-समिति की ओर से चावल देने की व्यवस्था हो गयी। बात सतीश ने उठायी।

देवू किस गम्भीर चिन्ता में मग्न था। सतीश ने जैसे ही बात उठायी कि सचेत होकर उसने कहा, “ज़रूर-ज़रूर। पातू का इन्तज़ाम करना ही होगा। ज़रूर!”

पातू के लिए चावल का इन्तज़ाम देवू ने कर दिया। चावल ले जाया करती दुर्गा। वह सुबह ही जमाई-मण्डित के यहाँ जाती। बाहर से घर-गिरस्ती की साफ़-सफ़ाई, काम-काज, जो भी होता, देवू के यहाँ वह भरसक उतना ही करती; सहायता-समिति का चावल मापा करती। सबेरे जाती और दोपहर को खाने के बक़्त लौटती। खा-पीकर जाती सो शाम के बाद लौटती। इन दिनों वह सदा व्यस्त रहती है। बनाव-सिगार की तरफ़ ध्यान देने की भी उसे फ़ुरसत नहीं।

वह सबेरे देवू के यहाँ गयी। पातू की माँ ओसारे पर बैठी पोते के लिए शिकायत करती हुई रो रही थी। उसकी शिकायत सबके खिलाफ़ थी। वह रो रही थी—“यह सर्वनाश दुर्गा के पाप से हुआ। और पापिन बहू बाम्हन के शरीर में पाप लगाकर अपने महापाप की भागिन बनी है। उसी पाप से इतना बड़ा अनर्थ हुआ। मूरख-गँवार पातू ने देवस्थान में ढाक बजाना छोड़ दिया है। देवता के रोप से ही उसका पोता मर गया। सारा गाँव पाप से भर गया। इसीलिए मयूराक्षी का बाँध टूटा, काल बनकर बाढ़ आयी। इसीलिए महामारी-जैसा यह बुखार आया है। गाँव के पाप से उसी बुखार में उसका पोता मर गया, पतिकुल, पुत्रकुल निर्वंश होने को है।”

टोले में यहाँ-वहाँ और भी कई घरों में रोना-धोना चल रहा था। पातू घर के पिछवाड़े अकेले बैठकर रो रहा था। आज सतीश नहीं था। दूसरे किसी ने बुलाया नहीं। वह भी नहीं गया।

रोना बन्द करके पातू की माँ अचानक आयी। पातू के सामने बैठकर हाथ हिलाती हुई बोली, “अब राज़ब मत ढा बेटे, मत रो। दूसरे के बेटे के लिए अब अफ़सोस मत कर। उठ। उठकर कुछ डमखोले काट ला। घर की टूटी दीवारों को घेर ले। काम-काज कर।”

बाढ़ में पातू के घर की एक दीवार गिर गयी थी। दुर्गा के कोठा घर के निचले कमरे में वह इस समय रह रहा था। उस कमरे का उपयोग अब तक पातू की माँ किया करती थी।

पातू की माँ बोली, “रोग-शोक से मेरे पंजरे की हड्डियाँ खँझरी हो गयीं। रात को सोती हूँ और तुम दोनों फ़ॉस-फ़ॉस करके रोते हो, मुझे नीद नहीं आती। तुम लोग अपना घर बनवा लो। कितनों के तो घर गिरे। सबने जैसा बना, बना-बनू लिया अपना। तुम्हारा ही नहीं बन सका।”

पातू की माँ ने गलब नहीं कहा। बाढ़ से बस्ती का कोई भी घर पूरा-पूरा

साबित नहीं बचा था। किसी का ज्यादा, किसी का कम नुकसान हुआ। किसी की पूरे, किसी की अधूरे, तो किसी की दो-दो दीवारें गिर गयी थीं। दो-चार आदमी पूरा घर ही गिर पड़ा था। लेकिन इन बीस-पच्चीस दिनों में सबने कुछ न कुछ व्यवस्था कर ली। किसी ने ताड़ के पत्तों से घेर लिया। जिनका पूरा का पूरा घर ही गिर गया था, उन्होंने छप्पर बनाया और ताड़ के पत्ते की चटाई से घेरकर सिर छिपाने की गुंजाइश कर ली। घोप बाबू—श्रीहरि घोप ने दिल खोलकर लोगों की मदद की। कह भी दिया कि जितने भी ताड़ के पत्ते की जरूरत जिसे हो, काट ले। दो या एक के हिसाब से उसने बहुतों को बांस भी दिया। लेकिन पातू श्रीहरि घोप के पास नहीं गया। जाने पर भी घोप उसे देता या नहीं, इस बात में सन्देह है। क्योंकि सतीश बाउरी को उसने कुछ भी मदद नहीं दी। कह दिया, तुम तो बाबा गरीब नहीं हो!

सतीश अवाक रह गया। वह बड़ा आदमी कैसे बन गया? श्रीहरि ने कहा, "पहले तुम टोले के मातम्बर थे, अब गांव के हो। न केवल इसी गांव के बल्कि पंचग्राम के एक मातम्बर हो। सहायता-समिति तुम्हारे हाथ में है। तुम लोगों की मदद कर रहे हो, भला मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ!"

समझ-बूझकर सतीश वहाँ से उठ आया था।

लेकिन यह सुनकर पातू हँसा था। बोला, "सतीश भाई, इस साले की मैं शकल तक नहीं देखता। साले की शकल देखने से पाप होता है। मैं मर भी जाऊँ, मगर उसके दरवाजे नहीं जा सकता!"

पातू गया नहीं। दुर्गा के सूखे घर में रसोई-पानी की जगह मिल गयी, सो अपने घर की मरम्मत की उसने चेष्टा भी नहीं की। रात में उनके सोने की जगह ठीक-ठाक थी ही। देवू की स्त्री के मर जाने के बाद से दुर्गा ने पातू के लिए वह नौकरी ठीक कर दी थी। शाम को खा-पीकर वह अपने बीबी-बच्चे के साथ देवू के यहाँ आकर सोता। बच्चे के मरने के बाद कई दिनों से वे दुर्गा के ही यहाँ सो रहे थे। लिहाजा अपने घर की मरम्मत की कोई खास इच्छा ही उसकी नहीं थी। उसके मन की जो इच्छाएँ थी, वे भी बहुत पहले घायब हो चुकी थीं। रसोई-पानी, सोने-बैठने की जगह के सिवा मनुष्य को जिस कारण से घर बनाने की जरूरत होती है, वह पातू के नहीं है। घर में वह रखेगा भी क्या? रखने-जँसी कोई चीज भी तो नहीं है उसे। पेट के लिए घोप से मुकदमा लड़ने में उसके सारे बरतन-बासन बिक गये। वह बज-निया है—पहले उसे दो ढाक थे, एक ढोल भी था। बजनिये के बिना मुनाफ़े का पेशा छोड़ देने से वह भी चला गया। पहले चमड़ा एक सहारा था—अब वह भी नहीं है। रुपये लेकर मवेशियों के मरघट का बन्दोबस्त ज़मींदार ने कर दिया है। वह कारवार भी अब नहीं रहा। कारवार नहीं रहा तो रुपये-पैसे की आमदनी भी बन्द हो गयी। सो घर में वह रते भी क्या और घर को सजायेगा भी किस चीज से? यपोटी घाल-दुगाले

बिक जाने के बाद से पुराने सन्दूक-पिटारे की तरह यह भी नाहक ही उसकी ज़िन्दगी की सारी जगह को घेरे हुए था। बाढ़ से घर की एक तरफ की दीवार बैठ गयी, मानो काठ के खाली बक्से के एक ओर की दीमकों ने चाट लिया। पातू न तो उसे बच हिलाना चाहता था, न डुलाना। बाक़ी को भी दीमक चाट ले तो वह जी जाये मानो बीच-बीच में उसने यह सोचा कि यह घर गिर जाये तो इस जगह में वह लौकी-कौहड़ा लगाये। उससे काफी-कुछ होगा। कुछ खायेगा, कुछ बेचेगा।

माँ की बात सुनकर पातू का मन दुःख से, क्रोध से जैसे जहरीला बन गया। तेल लगने से कटा घाव जैसे विपाक्त हो उठता है, वैसे ही पीड़ादायक विपाक्त हो गया। माँ से उसने कुछ नहीं कहा। वह वहाँ से उठकर चला गया।

जाये भी कहाँ! बस, सतीश का घर था। लेकिन चूँकि आज सतीश नहीं आया, इसलिए रुठकर वह वहाँ नहीं गया। दूसरा था देबू का बैठका। लेकिन वह भी पातू को अच्छा नहीं लगा। वहाँ देश की छोड़कर दूसरी कोई बात ही नहीं होती। आज वह महज अपनी बात कहना, दूसरों से सुनना चाहता था कि सचमुच उसका दुःख कितना बड़ा और मामिक है। वह जानना चाहता है कि पातू के दुःख से लोगों को कितना दुःख हुआ है। दस की बात, दस गाँवों की बात उसे इस समय सुहाती नहीं थी।

पातू बैहार की ओर चला।

मगर बैहार में भी क्या है! सारी बैहार की बाढ़ ने बरबाद कर दिया है। यहाँ बालू धू-धू कर रही है तो वहाँ गड्ढे में पानी जमा है। जिन खेतों का बैसा कुछ नुकसान नहीं हुआ, वे चौचोर हो गये हैं, उनके तो हाड़-पंजरे निकल आये हैं। चारों ओर ऊँचे-नीचे ऊबड़-खाबड़ कुछ खेतों में फिर से धान उरूर बोया गया है। बाढ़ की लापी हुई माटी की उपजाऊ शक्ति से धान के पीछे गजब के जोरदार हो उठे हैं। और भी बहुत-से खेत बोये जा सकते थे, पर बीज नहीं था। बीज भी शायद मिलता, गुश्जी ने बीज का प्रबन्ध किया था, धोप भी देने को तैयार था। लेकिन मलेरिया ने मानो खेतिहरों की हड्डी-पसली तोड़ दी।

—कि किसी के ऊँचे गले का गीत सुनाई पड़ा। आवाज पहचानी हुई थी। सतीश-जैसा गला लग रहा था।—हाँ, सतीश ही है। मयूरदास के बाँध पर से आ रहा है। गया कहाँ था सतीश! वह हुआ। सतीश की हालत मोटा-मोटी अच्छी है। खेत है, हल है। काम हो कितना है उसे! किसी काम से निकला होगा। काम बन गया, इसलिए खुशी से गाता हुआ लौट रहा है। उसकी हालत कुछ पातू-जैसी तो नहीं है! उसकी जमीन भी नहीं गयी है और वह यों तबाह भी नहीं हुआ है। उसका बच्चा भी नहीं मरा। वह गीत क्यों नहीं गायेगा! पातू से एक दीर्घ निःश्वास

छोड़े बिना नहीं रहा गया ।

“गो-सेवा तुम करो अरे मन, गो-घन बहुत बड़ा घन !....” अच्छा, तो सतीश गो-घन माहात्म्य गा रहा है !—

“दीन-दरिद्रों की लछमी वह शिव का है वाहन,

सुष्ट रहे गो माता तो फल-फूल उठे जीवन !...”

पातू को देखकर सतीश ने गाना बन्द कर दिया । बड़े दुःख के साथ बोला,
“रहम शेख के बैल का जोड़ा, दोनों का दोनों मर गया !”

पातू उसकी ओर ताकता रह गया ।

सतीश ने कहा, “रात रहते ही मुझे बुला ले गया था । कुछ नहीं कर सका । शेख छाती पीट-पीटकर रो रहा है । अहा, क्या खूबसूरत ये दोनों बैल !”—कहते-कहते सतीश की भी आँखों में पानी भर आया । आँखें पोंछकर उसने उसीस ली ।

पातू ने पूछा, “हुआ क्या था ?”

गरदन हिलाकर सतीश ने कहा, “समझ नहीं पाया । लेकिन हाँ, कोई बड़ा ही रोग था । बुखार जैसे घच्चों की पूँजी खत्म किये दे रहा है, यह रोग वैसे ही मवेशियों को शाड़-भोछकर ले जायेगा । बड़ा बुरा है !”

सतीश बाजरो इलाके का बहुत बड़ा गो-विक्रिस्तक भी है । इसीलिए रहम का बैल बीमार पड़ा तो उसने इसी को बुलाया ।

रहम सच ही छाती पीटकर रो रहा था ।

बड़े प्यारे थे रहम को वे बैल । अपनी जो स्थिति है, उससे भी ज्यादा धैर्य देकर उन बैलों को उसने छोटे से, सभी खरीदा था । जतन से पाला-पोसा । देवाई करके हल जोतने योग्य बनाया । तन्दुरुस्त, मजबूत और सुन्दर बैल दोनों इलाके में रस्क करने की चीज थे । रहम ने उन दोनों का नाम भी रखा था—एक का प्रह्लाद, दूसरे का अकाई । प्रह्लाद और अकाई इलाके के मशहूर बलवान् जबान थे । उन बैलों का रहम को फल्व कितना था । अच्छी सड़क से जब वह अपनी गाड़ी लिये जाता और लोगों पर नज़र पड़ती तो बैलों के पेट में पैर के अँगूठे की ठोकर लगाता और पीठ पर उँगली लगाकर नाक से एक अजीब-सी आवाज़ निकालकर बैलों को दोड़ा देता । कहता—‘घोर का घच्चा है, घोर का ! अरयो घोड़ा !’ कभी राहगीरों को चित्लाकर होशियार कर देता, ‘हटो-बचो !’

बरसात के दिनों में किसी की गाड़ी काँदों में फँस जाती, जाड़ों में घान से लदी गाड़ी गड़ढ़े-चढ़े में गिर पड़ती, तो रहम अपने प्रह्लाद और अकाई को लेकर वहाँ हाज़िर हो जाता । उनकी गाड़ी के बैलों को खोलकर प्रह्लाद और अकाई को जोत देता । ये दोनों बैल झट गाड़ी को निकाल देते । गर्व में रहम के बड़े-बड़े दाँत आप ही चुपचाप निकल पड़ते । इलाके में थोहरि घोप के सिवा इतने अच्छे हल के बैल और किसी के पास नहीं थे । थोहरि ने अपने बैलों की कीमत साढ़े तीन सौ रुपये दी थी ।

रहम छाती पीटकर रो रहा था ।

रोये नहीं भला ? बँल उसके लिए लायक लड़के से भी ज्यादा थे । बड़े आदर और बड़े प्यार के थे—काम-काज में उसके दो हाथ कहिए उन्हें ! कन्धे पर खाद ढोते, कलेजे की ताकत लगाकर खेत जोतते—योग्य लड़के जिस तरह बड़े माँ-बाप को कन्धे-पीठपर उठाकर पाधर-पपड़ी के पीर का दर्शन करा लाते हैं, ये बँल रहम को, उसके परिवार को गाँव-गाँव घुमा लाते थे, खेत की फसल घर पहुँचाते थे । इस खौफनाक बाढ़ में खेत की फसल सड़ गयी, तो भी प्रह्लाद और अकाई की मदद से रहम ने अपनी आधी से अधिक जमीन में फिर से घान रोप लिया । बाक़ी जमीन में बवार के महीने में खेती की सोच रखी थी । अब वह खेती कैसे करेगा ? और जिन खेतों में रोपा करा चुका है, उसी की फसल कैसे अपने घर लायेगा ?

एक बार इदुज्जुहा के समय उसने इरशाद से एक कहानी सुनी थी ।—‘एक बड़े ही धार्मिक मुसलमान ने कुर्वानी करने की सोची । उसने अच्छी तरह से सोचकर देखा कि दुनिया में उसे सबसे प्यारी कौन-सी चीज़ है । और उसने खेती करनेवाले अपने सबसे अच्छे बँल की कुर्वानी की थी !’ किस्से को सुनकर उसका कलेजा धड़क-धड़क उठा था । बार-बार उसे अपने प्रह्लाद और अकाई की याद आयी थी । दो-तीन दिनों तक वह ठीक से सो नहीं सका था ।

रहम आदमी गँवार है । अवल उसकी उतनी तेज़ नहीं है, लेकिन उसके हृदय का आवेग बहुत प्रबल है । वह बिलकुल बच्चे की तरह रो रहा था । दूसरे-दूसरे मुसलमान खेतिहर भी आये थे । वे भी वास्तव में दुःखी हुए—अहा, इतने अच्छे जानवर मर गये ! वे लोग भी रहम के बँलों पर गाँव के होने के नाते दूसरे गाँववालों के सामने नाच करते थे । दुर्गापूजा की दशमी को बँलों की एक प्रतियोगिता होती है । घोड़े की दौड़-जैसी दौड़ की होड़ थी । मयूराक्षी के घोंर पर लोग एक निश्चित जगह पर से अपने बँलों को छोड़ देते हैं । पीछे से जोरों से ढाक बजता है । घोंककर बँल दौड़ना शुरू कर देते हैं । निश्चित जगह को जो बँल सबसे पहले पार कर लेता है, वही इलाके का श्रेष्ठ बँल माना जाता है । उस बार श्रीहरि के जोड़े को यह सम्मान मिला था । दूसरे साल तिनकोड़ी रहम के जोड़े को ले गया था । कहा था, अरे भाई, मुझे उधार दे । मैं साले छिरू पाल का घमण्ड तोड़ दूँ ।

रहम ने ना नहीं किया । वह सुद मुसलमान है, पर बँल तो उसके बँल ही हैं—न हिन्दू, न मुसलमान । और श्रीहरि का गुमान तोड़ देने से उसे तिनकोड़ी से कुछ कम खुशी नहीं होगी । उस बार रहम के प्रह्लाद ने सबको शिकस्त दी । प्रह्लाद के बाद श्रीहरि के बँल पहुँचे और उनके बाद रहम का अकाई ।

इरशाद ने आकर रहम का हाथ पकड़ा—“उठो चाचा, उठो । क्या करोगे ! इनसान का वस ही क्या है । फिर देख-मुनकर अच्छे बछड़े का जोड़ा खरीद लेना ! फिर हो जायेंगे । इनसे भी संजीदे होंगे, देख लेना !”

रहम ने कहा, “नहीं बापजान, अब नहीं होने के। मेरे प्रह्लाद और अर्काई-जैसे नहीं होने के। नहीं। और, इरशाद—“आँसु-भरी पानी आँखें उठाकर उसने कहा; “मेरी इन हड्डियों से अब नहीं होने का। मेरे हैं क्या ? किससे होगा ?”

इरशाद ने कहा, “हाँ, रुपयों का इन्तजाम मैं करा दूँगा चाचा। मैं जवान देता हूँ। उठो।”

ऐन वक़्त पर तिनकौड़ी आ पहुँचा। बँलों के मरने की खबर सुनकर वह दौड़ा आया था। उसे देखकर रहम फूट-फूटकर रोने लगा—“तिनू भाई, मेरा कैसा सर्वनाश हो गया, देखो !”

तिनकौड़ी आँखें फाड़कर मरे हुए बँलों को देख रहा था। वह प्रह्लाद की लाश के पास जाकर बैठा। उसपर हाथ फेरा और एक लम्बी उसाँस लेकर बोला, “ओह, दो-दो ऐरावत। आः, इन्द्रपात हो गया !” उसकी आँखों से टपाटप आँसू की बूँदें चू पड़ीं।

आँखें पोंछकर बोला, “सुना महागराम में भी कई बँलों को रोग हुआ है।” खेतिहरो ने चौंककर पूछा, “महागराम ?”

“हाँ”—मरदन हिलाकर तिनकौड़ी ने कहा, “बच्चों की तरह गो-महामारी भी शुरू हो गयी, देखता हूँ।” सतोश बाजरी ने बताया, बीमारी कुछ समय में ही नहीं आ रही है।”

इरशाद तथा दूसरे खेतिहर बहुत सोच में पड़ गये।

तिनकौड़ी ने कहा, “मवेशी डॉक्टर के लिए देवू ने जिले में तार भेजा है। और हाँ, इरशाद चाचा, देवू ने तुम्हें ज़रूर से ज़रूर जाने को कहा है। कल रात कलकत्ते से बिगू बाबू और दूसरे कौन-कौन तो आये हैं। तुम्हें जाने को कहा है। ज़रूर !”

अचानक ज़रा अजीब-सा हँसकर वह बोला—“मैंने महागराम में देखा, रमेन चटर्जी और दीलत का आदमी मोची टोले में घूम रहे हैं। मैं समझ गया, प्रह्लाद और अर्काई की खाल छुड़ाने की ताक़ीद करने गये हैं। इसी को कहते हैं, किसी का सर्वनाश और किसी को खुशी !”

रहम पागल-सा हो उठा—“मैं मरघट में इन्हें नहीं फेंकूँगा, माटी में गाड़ दूँगा।”—उसके बाद इरशाद का हाथ पकड़कर बोल उठा—“इरशाद, सी यह उन्ही लोगो का काम है !”

“क्या ?”—इरशाद ने अचरज से पूछा।

“मोचियों से उन लोगों ने ज़हर दिलवा दिया !”

तिनकौड़ी ने निःश्वास छोड़ा। कहा, “नहीं-नहीं भाई, यह ज़हर-ज़हर नहीं, योमारी ही है। महामारी—गोरू-महामारी ! उन लोगों ने मवेशी-मरघट बन्दोबस्त लिया है, मुनाफ़ा तो उन्हें होगा ही।”

इरशाद ने कहा, "तो अभी मैं चलूँ चाचा। चूल्हे पर भात चढ़ा आया है। जल जायेगा। तीसरे पहर जरा देवू भाई के पास जाना होगा। तिनू चाचा ने बतलाया कि बिशू भाई आया है। देखूँ, क्या कहता है।"

छमीर खेस बड़ा ही गरीब है। मजूरी करके गुजारा चलाता है। शरीर से कमजोर। रोगी होने से मजदूरी भी वैसी नहीं मिलती। यह दुस्सह अवस्था उसकी सदा की है। आदी हो गया है उसका। बीच-बीच में भोख भी वह माँगता है। बाढ़ के बाद यह 'सहायता-समिति' जो खुली है, इससे वह इरशाद का बड़ा क्रमा-बर्दार बन गया है। इरशाद के पीछे-पीछे कुछ दूर जाकर कहा, "इरशाद भाई!"

इरशाद ने पलटकर देखा—"छमीर खेस!—क्या है छमीर?"

"देवू गुरुजी के पास जाओगे? मेरे और कबीले के लिए अगर दो फपड़े के लिए कह दी....! पुराने से भी काम चल जायेगा।"

इरशाद ने कह दिया—"अच्छा।"

इरशाद ने बिगू को बहुत बार देखा है। लेकिन कभी सास बात-यात नहीं हुई। बिगू जब कंकना के स्कूल में 'फ़र्स्ट प्लास' में पढ़ता था, उसी समय इरशाद अपने ननिहाल से मिडिल पास करके वहाँ दाखिल हुआ था। उम्र में ऐसा ऊँचा नहीं था। इरशाद ही उससे लगभग साल-भर बड़ा था। लेकिन फ़र्स्ट प्लास और फ़ोर्थ प्लास का अन्तर स्कूल-जीवन में इतना होता है कि दोनों में परिचय जमाने का मौक़ा नहीं मिला। उसके बाद इरशाद मक़तब का मौलवी बना और परम की बातों में मशगूल-सा हो गया। सो वह बिगू से जरा विरूप हो गया। क्योंकि बिगू हिन्दू—ब्राह्मण—पण्डित के परिवार का था। लेकिन क्रिस्लहाल देवू से पनीधवा होने के कारण उसका वह दुरान धीरे-धीरे दूर होता जा रहा था। देवू से बिस्वनाथ के बारे में सुनकर वह हैरान हो गया है। बिगू में कट्टरता जरा भी नहीं है। मुसलमान, ख़ोस्तान, यहाँ तक कि अछूतों की छूहर भी वह नहाता नहीं है।

देवू ने कहा था—"तुम्हें देखाते ही वह तुम्हारे हाथ पकड़ लेगा, तुम देत लेना इरशाद भाई!"

बिगू के पत्र उसे बहुत अच्छे लगे। बाढ़ के बाद बाढ़-सहायता-समिति का समायार भेदकर त्रिग दिन उगने वाले भेजे, उग दिन वह असाह-या रह गया। बिस्वनाथ से उसका सामान्य परिचय न होने के बावजूद उसे लगा कि यह एक नयी क्रिम का आरम्भ है। कंकना के बानू-परिसर में इस क्रिम का लड़का कोई नहीं है। उसके जाने-बीगू बिनी-मुसादिनों के नहीं भी नहीं, उसकी अरना बरती में तो नहीं हो है। उसे लगा, बिस्वनाथ से उनके मेन न होने का कोई असर हो नहीं। देवू को लगे उसके गली में, बिस्वनाथ की बाउपोड में दोस्तों का धागा गुर है, जो

पल में दिल को छू लेता है। वह उसे देखने का आग्रह लिये ही चला। सोच रहा था कि विश्वनाथ जब उसके हाथ पकड़ लेगा तो वह क्या कहेगा? विशू बाबू? कि भाई साहब? या कि विशू भाई? देवू तो विशू भाई कहता है। लेकिन तुरत ही उसका विशू भाई कहना क्या ठीक होगा?

देवू के घर के कुछ ही आगे जगन डॉक्टर का दवाखाना है। डॉक्टर एक कुरसी पर बैठा गम्भीर होकर बीड़ी पी रहा था। इरशाद को जरा अचरज हुआ। डॉक्टर भी सहायता-समिति का एक पण्डा है। खास करके इस तवाह करनेवाले मलेरिया के समय, सहायता-समिति के नाम से जिस तरह लोगों का इलाज कर रहा है, उससे उसकी मदद भी रुपयों के किसी मोटे अंक से कम नहीं है। आज विशू आया है और डॉक्टर यहाँ बैठा हुआ है। इरशाद ने कहा, “सलाम डॉक्टर!”

डॉक्टर ने भी कहा, “सलाम।”

हँसकर इरशाद ने कहा, “क्या हाल है, आप बैठे हैं?”

“ध्या करूँ, नाचूँ?”

इरशाद को जरा चोट लगी। दुःखित विस्मय से उसने जगन के मुँह की तरफ देखा। जगन ने कहा, “कहाँ जाओगे? देवू के यहाँ?”

नोरस कण्ठ से इरशाद बोला, “हाँ, सुना विश्वनाथ आया है। एक बार महाग्राम जाने की सोचता हूँ।”

“वह महाग्राम में नहीं है। जंक्शन के डाक-बैंगले में ठहरा है। देवू भी वही है।”

“जंक्शन में?”

“हाँ”—कहकर डॉक्टर बीड़ी घोंकने लगा। और फिर आगे बात नहीं की।

उससे कुछ आगे हरेन घोपाल का घर। घोपाल उत्तेजित-सा अपने घर के सामने घूम रहा था। वह आप ही आप संस्कृत का श्लोक बोल रहा था—‘स्वधर्मो निधनं श्रेयः, परधर्मो भयावहः।’

इरशाद कुछ और हैरान हुआ। घोपाल भी नहीं गया है। उसने अचरज से पूछा, “भई घोपाल, माजरा क्या है?”

उछलकर अपने ओसारे पर जाकर घोपाल ने कहा, “जाओ-जाओ, विशू बाबू ने खाना परोसकर रखा है, खा आओ!”—और अन्दर जाकर उसने धड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया।

वहाँ से कुछ और आगे गाँव का चण्डीमण्डप है—थोहरि घोष की ठाकुरवाड़ी। उस ठाकुरवाड़ी के नाट्यमन्दिर में खासी भीड़ जमा थी। थोहरि गम्भीर होकर पायचारो कर रहा था। पुरनिये लोग उदास-से बैठे थे। बात सिर्फ़ घोष का कारिन्दा दास कर रहा था—कंकना के बड़े बाबू तो जत्रगर की तरह फुफ्फुकार रहे हैं—“समझ गये? कह रहे हैं—मैं नहीं छोड़ता, चाहे महामहोपाध्याय हो, चाहे पीर हो, इसका

उपाय में करके ही रहूँगा ।”

इरशाद को अब धुवहा नहीं रह गया । कुछ न कुछ गोलमाल जरूर हुआ है । वह सोचने लगा, कहाँ जाये ? डॉक्टर ने बताया—“विश्वनाथ जंक्शन के हाक-बॅगले में है । देवू वही है । जंक्शन जाना ही ठीक रहेगा, मगर उससे पहले किससे ठीक-ठीक रावर मिल सकती है ?”

कि उसकी नजर पड़ी, देवू के घरामदे पर दुर्गा खड़ी है । इरशाद पत्नी से गया । पूछा, “दुर्गा, देवू भाई कहाँ है ?”

दुर्गा ने उदास मुँह से कहा, “महाग्राम गया है, न्यायरत्नजी के यहाँ ।”

“महाग्राम ? लेकिन डॉक्टर ने तो बताया कि जंक्शन गया है ?”

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर दुर्गा बोली, “वहाँ से न्यायरत्नजी के साथ महाग्राम गया है ।”

“बात क्या है ? बताओ तो सही ! देख रहा हूँ सब लोग हलचल मचा रहे हैं ।”

दुर्गा की आँखों में आँसू आ गया । कपड़े के अँचरे से आँसू पोंछकर गले को साफ करके बोली, “बड़ा ग़ज़ब हो गया है दोख साहब ! सुना कि न्यायरत्नजी के पोते ने जनेऊ उतारकर फेंक दिया है । जाने किन-किनके साथ बैठकर खाया है । न्यायरत्नजी ने अपनी आँखों देखा है । सुना, वे थर-थर काँपते हुए मयूराक्षी की रेतो पर गिर पड़े थे । इलाके के लोग इस बात पर हाय-सोबा कर रहे हैं । देवू गुरुजी न्यायरत्नजी को संभालकर महाग्राम, उनके घर ले गया है ।”

इक्कीस

न्यायरत्न को अपने जीवन में यही शायद सबसे बड़ा आघात था ।

प्रीतिता के पहले चरण में बेटे से मत का मेल नहीं होने के फलस्वरूप उन्हें बड़ी भारी शोक लगी थी । उनके बेटे शशिशेखर ने आत्महत्या कर ली थी । चलती गाड़ी के सामने वह कूद पड़ा था । बाद में मास का एक लोथड़ा ही मिला था । न्यायरत्न ने काठ का मारा-सा खड़ा होकर स्थिर भाव से उस दृश्य को—बेटे के मांस-पिण्ड को देखा था । इधर-उधर छिटके पड़े मास, मेद, मज्जा, हड्डियों को जतन से बटोरकर उसी का दाह-संस्कार किया था । पोता विश्वनाथ उस समय नन्हा था । पत्नी से उसका क्रिया-कर्म कराया था । बाहर से उनमें ज़रा भी चंचलता किसी ने नहीं देखी । लेकिन आज वे थर-थर काँपते हुए मयूराक्षी की गरम रेतो पर बैठ पड़े !

विश्वनाथ के बहुत विद्रोह की वे सहते रहे हैं। वह उनके आदर्श एवं पुनीत कुलधर्म के सर्वथा विरोधी विचार रखता है, उन चीजों को कतई नहीं मानता—इसे वे पहले से ही जानते थे। पोते से बहुत बार उनका तर्क हो चुका है। तर्क में उसके मौखिक विद्रोह को उन्होंने बरदास्त किया है। मन ही मन अपने को महज एक द्रष्टा के आसन पर बिठाकर, विश्व-संसार के सारे-कुछ को महाकाल की समझी जा सकनेवाली लीला मानकर सब-कुछ से लोला देखने के आनन्द-रस का स्वाद लेने की चेष्टा की। लेकिन आज पोते के मौखिक विचारों को वास्तव का रूप लेते देख, तर्क की वगावत को कार्य-रूप में प्रत्यक्ष होते देख लम्हे-भर में उनके मन की दुनिया में एक विपर्यय हो गया। आज धर्म-द्रोही, आचार-भ्रष्ट पोते को देख तीखे कण और रौद्र रस से चंचल और अभिभूत हो अपने अजानते ही जाने कब वे निरासक्त दर्शक के आसन से अलग हो अभिनय के रंगमंच में उतरकर खुद ही महाकाल के फ्रीडनक हो उठे।

कई दिनों से वे विश्वनाथ की प्रतीक्षा में थे। जया को उसने एक पोस्टकार्ड में लिखा था कि कुछ लोगों के साथ वह यहाँ आयेगा। न्यायरत्न ने लिख भेजा था—“तुम लोग कितने जने आ रहे हो, लिखना। यह भी लिखना कि किसी के लिए कुछ खास व्यवस्था की जरूरत है या नहीं।” मगर विश्वनाथ ने उन्हें उस पत्र का जवाब नहीं दिया। कल शाम को देवू ने उन्हें सूचित किया था कि रात को डेढ़ बजे की गाड़ी से बिगू भाई दूसरे कुछ कार्यक्रमों के साथ जंक्शन में उतरेगा। लेकिन यह लिखा है कि रहने का इन्तजाम वे जंक्शन के डाकघरवाले में ही करेंगे।

न्यायरत्न मन ही मन दुःख हुए थे। रात को घर आने में कोन-सी अनुमिषा होती? घर में आज भी दो मेहमानों के भोजन रखने का नियम है। कोई नहीं आते हैं तो यह भोजन सवेरे किसी गरीब को वुलाकर दे दिया जाता है। हर रोज सवेरे गरीब दरवाजे पर आकर खड़े रहते हैं। बाधो हो, लेकिन वह उम्मा भोजन जूठा नहीं होता। गाँव के गरीब उसके लिए लुभाये रहते हैं। जया ने अब पारी बाँध दी है। उधो घर में विश्वनाथ को रात में अतिथि को लाने में हिचक हुई। हो सकता है, उसके मित्र सम्भ्रान्त हों। विश्वनाथ ने सोचा हो कि पुराने छाया के गृहस्वामी उनको योग्य मनाश नहीं वे पायेंगे।

किन्तु जया ने इस बात को बहुत सहज-सरल बना दिया था। विश्वनाथ के प्रति उसे सन्देह होने का आज तक कोई कारण नहीं मिला। विश्वनाथ दादाजी से तर्क करता, उसे तर्क का वह धिर-पैर कुछ नहीं समझती और वह पंडित हो जाती। फिर तर्क समाप्त हो जाने पर दादा-पोता के स्वाभाविक व्यवहार को देख वह पैन को घोंघ लेती। इसी से कभी इसके बारे में पूछने पर विश्वनाथ उसे हँसकर टाल जाता। कहता, “जबो वह सब हमारी पण्डिताऊ बहमाय है। छात्र में कहा गया है कि जया-पुत्र और अहि-भाउ आदम्यर और मुरता में एक हो जैते होते हैं। दुम् में तर्क-वितर्क-विचार-गभा लेगी तो है—अब माय कि ठर मारा! उभा गत्य हुई कि बिनाई मायकर

सब अपने-अपने घर चले गये। हम लोगों का ठीक वही किस्सा है। सभा समाप्त हुई, अब विदा करो तो। तुम भी तो मकान-मालकिन हो !”—कहकर वह स्नेह से पत्नी को पास खींच लेता। जया ग्राहण-पण्डित की बेटो है—पढ़ाई-लिखाई वैसी नहीं की, तो भी अजा-मुद्ध और ऋषि-श्राद्ध की उपमा सहित विश्वनाथ की मुक्ति का वह रस लेती थी और तर्क के बुनियादी तत्त्व को भी कुछ-कुछ भाँप लेती थी।

जया ने कितनी ही बार पूछा, “तुम करना क्या चाहते हो, कहो तो ?”

“माने ?”

“माने दादाजी के साथ तर्क करते हो; कहते हो कि ईश्वर नहीं है। जाति-वादि नहीं मानते तुम ! छिः, इतने बड़े आदमी का पोता होकर ऐसा कहना चाहिए ?”

“नहीं कहना चाहिए, क्यों ?”

“नहीं। नहीं कहना चाहिए।”

स्त्री की ओर देखते हुए विश्वनाथ हँसता। न्यायरत्न ने बहुत कम उम्र में उसका ब्याह करा दिया था। विश्वनाथ को माँ—न्यायरत्न की पत्नी—बहुत पहले ही गुजर चुकी थी। न्यायरत्न की स्त्री—विश्वनाथ की दादी के गुजर जाने के बाद ही जया ने इस घर की गृहिणी का भार लिया था। उस समय उसकी उम्र मात्र सोलह साल की थी। विश्वनाथ उसी साल मैट्रिक पास करके कालेज में दाखिल हुआ था। उस समय वह भी दादा के प्रभाव से प्रभावित था। हॉस्टल में रहता था। नियम से सम्भ्या-आह्निक करता था। उस समय कोई उससे नास्तिकता की बात कहता तो वह गेहूँ-अन्न के बच्चे की तरह फन उठाकर फोंस कर उठता। ऐसा भी हुआ है कि कभी-कभी तर्क में हारकर वह तमाम रात रोता रहा है। लेकिन उसके बाद धीरे-धीरे विशाल महानगरी के रूप-रस और देश-देश के राजनीतिक इतिहास में वह एक अनोखी ही अभिज्ञता प्राप्त करने लगा। इधर जब उसका वह परिवर्तन पूरा हुआ तो उसने जया की ओर निहारकर देखा, उसने भी अपने जीवन में एक परिणति-लाभ की थी। उसका किशोर मन गरम और गली हुई धातु की तरह न्यायरत्न के घर की घरनी के साँचे में पड़कर उसी रूप में गड़ उठा था। यही नहीं, उसकी किशोरावस्था का उत्ताप भी ठण्डा हो आया था। साँचे की मूरत का उपादान सख्त हो चुका था, उसे गलाकर उस साँचे से दूसरे साँचे में ढालने का उपाय नहीं था। अब अगर तोड़कर नये सिरे से गढ़ना हो तो साँचे को ही तोड़ना होगा। जया न्यायरत्न के साथ अभिन्न-सी होकर जुड़ गयी थी। अगर जया को तोड़कर गढ़ना हो तो पहले दादाजी को तोड़ना पड़ेगा। इसीलिए पत्नी से छल करके विश्वनाथ दिन बिताता रहा है। --

स्वामी को हँसते देख जया उसे तिरस्कार करती थी। विश्वनाथ उसपर भी हँसता था। उस हँसी में जया को दिलासा मिलता था। उस हँसी को पति की अनु-गठता समझकर वह पक्की घरनी-सी अपने-आप ही बका करती थी।

आज जया ने दादाजी से कहा, “आप बड़े उतावले आदमी हैं दादाजी ! आपने जब से सुना कि वह रात गाड़ी से उतरकर जंक्शन के डाकवॉगले में रहेगा, तब से चहलकदमी कर रहे हैं। वहाँ रहा तो क्या हुआ ?”

न्यायरत्न ने फीकी हँसी हँसकर जया की तरफ ताका। उस हँसी का मतलब साफ़-साफ़ न समझते हुए भी उसकी आँच को जया ने समझा। उसने भी हँसकर कहा, “आप मुझे जितनी बेवकूफ़ समझते हैं, दादाजी, मैं उतनी बेवकूफ़ नहीं हूँ। वे लोग जंक्शन में रात—डेढ़-दो बजे रात को उतरेंगे ! उसके बाद वहाँ से रेल-गुल पार करके कंकना, कुसुमपुर, शिवकालीपुर—तीन-तीन गाँव पार करके आना होगा। उससे तो अच्छा है कि रात वहाँ रहेंगे, सो-सवाकर सबेरे नाव से नदी पार करके सीधा चले आयेंगे।”

न्यायरत्न को भी यह युक्ति माननी पड़ी। जया ने बेमतलब नहीं कहा। इसके सिवा न्यायरत्न को आज जया का बल ही सबसे बड़ा बल है। उनके साथ घनघोर तर्क करके विश्वनाथ जब न्यायरत्न की वंश-धर्म-परायणा जया का आँखल पकड़कर हँसता हुआ घूमता था, तो वे मन ही मन हँसते थे। महायोगी महेश्वर मोहिनी के पीछे-पीछे पागल की तरह दौड़े थे। वैरागियों में थोड़ा शिवजी उमा की तपस्या से कैलास लौट आये थे। उनकी जया तो एक ही साथ दोनों है—रूप में वह मोहिनी है, विश्वनाथ की सेवा-तपस्या में उमा। जया ही एक भरोसा है। जया की बात सुनकर फिर उन्होंने उनकी ओर देखा—उसके चेहरे पर जरा भी उद्वेग नहीं था। न्यायरत्न को अब भरोसा हुआ। जया की युक्ति को विचार करके उन्होंने मान लिया—जया ने ठीक ही कहा है।

रात में विस्तर पर लेटे-लेटे उनका मन फिर विचलित हो उठा। युक्ति बड़ी सहज-सरल थी। कहीं भी अविश्वास करने की गुंजाइश नहीं। लेकिन विश्वनाथ ने यह खबर उन्हें न देकर देबू को क्यों दी ? वह आजकल जया को पोस्टकार्ड में चिट्ठी-क्यों लिखता है ? उन दोनों के सम्बन्ध का रंग क्या चिट्ठी की भाषा की तरह ही फीका हो गया है ? लौकिक मूल्य के सिवा अन्य मूल्यों का दावा नहीं रह गया ?—दिमाग गरम हो गया। वे बाहर निकल आये।

“कौन ? दादाजी ?” जया की आवाज से वे चौंक उठे। उन्होंने देखा, जया की खिड़की की फाँक में रोशनी की छटा जाग रही है। बोले—“हाँ, मैं ही हूँ। मगर तुम अभी भी जाग रही हो ?”

दरवाजा खोलकर जया बाहर निकली। हँसकर बोली, “आपको नींद नहीं आ रही है, क्यों ? अभी भी वही सब सोच रहे हैं ?”

न्यायरत्न ने अपने को सँभालकर हँसते हुए कहा, “आनेवाले मिलन के पहले सभी लोग नींद न लाने का रोग भोगते हैं राजी ! सकुन्तला जिस दिन पति के यहाँ गयी थी, उसके पहलेवाली रात वह भी नहीं सोयी थी।”

सब अपने-अपने घर चले गये। हम लोगों का ठीक वही क्रिस्ता है। सभा समाप्त हुई, अब विदा करो तो। तुम भी तो मकान-मालकिन हो!"—कहकर वह स्नेह से पत्नी को पास खींच लेता। जया ब्राह्मण-पण्डित की बेटी है—पढ़ाई-लिखाई वैसी नहीं की, तो भी अज्ञा-मुद्ध और ऋषि-श्राद्ध की उपमा सहित विश्वनाथ की मुक्ति का वह रस लेती थी और तर्क के बुनियादी तत्व को भी कुछ-कुछ भांप लेती थी।

जया ने कितनी ही बार पूछा, "तुम करना क्या चाहते हो, कहो तो?"

"माने?"

"माने दादाजी के साथ तर्क करते हो; कहते हो कि ईश्वर नहीं है। जाति-वादि नहीं मानते तुम! छिः, इतने बड़े आदमी का पोता होकर ऐसा कहना चाहिए?"

"नहीं कहना चाहिए, क्यों?"

"नहीं। नहीं कहना चाहिए।"

स्त्री की ओर देखते हुए विश्वनाथ हँसता। न्यायरत्न ने बहुत कम उम्र में उसका ब्याह करा दिया था। विश्वनाथ की भाँ—न्यायरत्न की पत्नी—बहुत पहले ही गुजर चुकी थी। न्यायरत्न की स्त्री—विश्वनाथ की दादी के गुजर जाने के बाद ही जया ने इस घर की गृहिणी का भार लिया था। उस समय उसकी उम्र मात्र सोलह साल की थी। विश्वनाथ उसी साल मैट्रिक पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ था। उस समय वह भी दादा के प्रभाव से प्रभावित था। हॉस्टल में रहता था। नियम से सन्ध्या-आलोक करता था। उस समय कोई उससे नास्तिकता की बात कहता तो वह गेहूँअन के बच्चे की तरह फन उठाकर फोंस कर उठता। ऐसा भी हुआ है कि कभी-कभी तर्क में हारकर वह तमाम रात रोता रहा है। लेकिन उसके बाद धीरे-धीरे विशाल महानगरी के रूप-रस और देश-देश के राजनीतिक इतिहास में वह एक अनोखी ही अभिज्ञता प्राप्त करने लगा। इधर जब उसका वह परिवर्तन पूरा हुआ तो उसने जया की ओर निहारकर देखा, उसने भी अपने जीवन में एक परिणति-लाभ की थी। उसका किशोर मन गरम और गली हुई धातु की तरह न्यायरत्न के घर की घरनी के साँचे में पड़कर उसी रूप में गढ़ उठा था। यही नहीं, उसकी किशोरावस्था का उत्थाप भी ठण्डा हो आया था। साँचे की मूरत का उपादान सख्त हो चुका था, उसे गलाकर उस साँचे से दूसरे साँचे में ढालने का उपाय नहीं था। अब अगर तोड़कर नये सिरे से गढ़ना हो तो साँचे को ही तोड़ना होगा। जया न्यायरत्न के साथ अभिज्ञ-सी होकर जुड़ गयी थी। अगर जया को तोड़कर गढ़ना हो तो पहले दादाजी को तोड़ना पड़ेगा। इसीलिए पत्नी से छल करके विश्वनाथ दिन बिताता रहा है। ...

स्वामी को हँसते देख जया उसे तिरस्कार करती थी। विश्वनाथ उसपर भी हँसता था। उस हँसी में जया को दिलासा मिलता था। उस हँसी को पति की अनु-गठता समझकर वह पक्की घरनी-सी अपने-आप ही बका करती थी।

आज जया ने दादाजी से कहा, “आप बड़े उतावले आदमी हैं दादाजी ! आपने जब से सुना कि वह रात गाढ़ी से उतरकर जंक्शन के डाकबंगले में रहेगा, तब से चहलकदमी कर रहे हैं । वहाँ रहा तो क्या हुआ ?”

न्यायरत्न ने फीकी हँसी हँसकर जया की तरफ़ ताका । उस हँसी का मतलब साफ़-साफ़ न समझते हुए भी उसकी आँच को जया ने समझा । उसने भी हँसकर कहा, “आप मुझे जितनी बेवकूफ़ समझते हैं, दादाजी, मैं उतनी बेवकूफ़ नहीं हूँ । वे लोग जंक्शन में रात—डेढ़-दो बजे रात को उतरेंगे ! उसके बाद वहाँ से रेल-मुल पार करके कंकना, कुसुमपुर, शिवकालीपुर—तीन-तीन गाँव पार करके आना होगा । उससे तो अच्छा है कि रात वहाँ रहेंगे, सो-सवाकर सबेरे नाव से नदी पार करके सीधा चले आयेंगे ।”

न्यायरत्न को भी यह युक्ति माननी पड़ी । जया ने बेमतलब नहीं कहा । इसके सिवा न्यायरत्न को आज जया का बल ही सबसे बड़ा बल है । उनके साथ धनधोर तक करके विद्वनाथ जब न्यायरत्न की वंश-धर्म-परायणा जया का आँचल पकड़कर हँसता हुआ घूमता था, तो वे मन ही मन हँसते थे । महायोगी महेश्वर मोहिनी के पीछे-पीछे पागल की तरह दौड़े थे । वैरागियों में छेपे शिवजी उमा की तपस्या से कैलास लौट आये थे । उनकी जया तो एक ही साथ दोनों हैं—रूप में वह मोहिनी है, विद्वनाथ की सेवा-तपस्या में उमा । जया ही एक भरोसा है । जया की बात सुनकर फिर उन्होंने उनकी ओर देखा—उसके चेहरे पर जरा भी उद्वेग नहीं था । न्यायरत्न को थव भरोसा हुआ । जया की युक्ति को विचार करके उन्होंने मान लिया—जया ने ठीक ही कहा है ।

रात में बिस्तर पर लेटे-लेटे उनका मन फिर विचलित हो उठा । युक्ति बड़ी सहज-सरल थी । कहीं भी अविश्वास करने की गुंजाइश नहीं । लेकिन विद्वनाथ ने यह खबर उन्हें न देकर देवू को क्यों दी ? वह आजकल जया को पोस्टकार्ड में चिट्ठी क्यों लिखता है ? उन दोनों के सम्बन्ध का रंग क्या चिट्ठी की भाषा की तरह ही फीका हो गया है ? लौकिक मूल्य के सिवा अन्य मूल्यों का दावा नहीं रह गया ?—दिमाग़ गरम हो गया । वे बाहर निकल आये ।

“कौन ? दादाजी ?” जया की आवाज़ से वे चौंक उठे । उन्होंने देखा, जया की खिड़की की फाँक में रोशनी की छटा जाग रही है । बोले—“हाँ, मैं ही हूँ । मगर तुम अभी भी जाग रही हो ?”

दरवाज़ा खोलकर जया बाहर निकली । हँसकर बोली, “आपको नींद नहीं आ रही है, क्यों ? अभी भी वही सब सोच रहे हैं ?”

न्यायरत्न ने अपने को संभालकर हँसते हुए कहा, “आनेवाले मिलन के पहले सभी लोग नींद न लाने का रोग भोगते हैं राज़ी ! शकुन्तला जिस दिन पति के यहाँ गयी थी, उसके पहलेवाली रात वह भी नहीं सोयी थी ।”

जया ने हँसकर कहा, “मैं गोविन्दजी के लिए चादर तैयार कर रही थी।”

“गोविन्दजी के लिए चादर तैयार कर रही थी ? देखता हूँ, मेरे गोविन्दजी को भी अब तुम छीन लोगी। तुम्हारे चार मुख और सुचारु सेवा से तुम्हारे प्रेम में पड़े बिना रह सकते हैं गोविन्दजी !”

जया सिर्फ चुपचाप हँसी।

“चलो तो ! देखूँ, कौसी चादर तैयार कर रही हो ?”

सुन्दर तयार का एक टुकड़ा। उसके चारों ओर सुनहली कोर लगायी जा रही थी। न्यायरत्न ने कहा, “वाह, बहुत अच्छी बनी है।”

हँसकर जया बोली, “कपड़े के इस टुकड़े को वे अपना रुमाल बनाने के लिए ले आये थे। मैंने कहा, नहीं, रुमाल नहीं, इससे गोविन्दजी की चादर बनेगी। ज़री ला देना। और फिनफिन बनारसी का एक टुकड़ा नीले रंग का। उससे राधा-रानी की ओढ़नी बना दूँगी। गोविन्दजी की चादर बन गयी। अब राधारानी की ओढ़नी बनाऊँगी।”

न्यायरत्न का सारा हृदय आनन्द से भर गया। उनके अपने भाग्य में चाहे जो बदा हो, जया का कभी भ्रमंगल नहीं हो सकता। कभी नहीं। लेकिन सुबह होते ही न्यायरत्न फिर चंचल हो उठे। उन्होंने उम्मीद कर रखी थी कि सुबह विश्वनाथ की पुकार से ही उनकी नीद खुलेगी। विश्वनाथ यहाँ आकर अपने मित्रों को लाने के लिए गाड़ी भेजेगा। प्रातःकृत्य सत्तम करके वे टोलेवाले घर के छोर पर जा खड़े हुए। वहाँ से गाँव का रास्ता दूर तक दिखाई पड़ता है।

किसी के यहाँ रोने की आवाज उठ रही थी। न्यायरत्न ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा : “आह, जाने—फिर किस बेचारी का लाल लुटा !”

ज़रा देर बैसे ही खड़े रहे। उसके बाद आकर अपनी चादर ली और रास्ते पर उतर पड़े। गाँव के छोर पर जाकर खड़े हुए। पूरब क्षितिज पर जवाकुमुसंकाश सूरज का उदय हुआ। चारों ओर सुनहला-प्रकाश छिटक गया। दिशा-दिशा प्रकाश-मान ! पंचग्राम की सूनी बँहार में यहाँ-वहाँ जमा हुए पानी पर ज्योति की छटा का प्रतिबिम्ब झिलमिला रहा था। मयूराक्षी के बाँध पर सरपत की झाड़ियाँ हवा में हिल रही थीं !...वह रहा शिवकालीपुर। इधर दक्खिन बाँध के किनारे से पगडण्डी। कहीं कोई नहीं। बहुत दूर पर—शायद शिवकालीपुर के पच्छिम कुछ हरे खेतों में काली काठियों-सी हिल रही थी। शायद हो कि खेतों में लोग काम कर रहे हों !...न्यायरत्न पगडण्डी से धीरे-धीरे आगे बढ़े। इस उद्रेग में उन्होंने मन ही मन अपने पोते को बार-बार आशीर्वाद दिया। लोगों के लिए यह बड़े संकट की घड़ी है। मुँह के कोर बाड़ में बह गये, लोग बे-घर-चार के हो गये, घर-घर रोग, आकाश-पाताल में शोक की सलाई—लोगों के इस दारुण दुःख में विश्वनाथ ने जो कुछ किया—कर रहा है, वह महायज्ञ-जैसा है—पुण्य-कर्म है। पुराने जमाने में ऐसी मुसीबत के समय ऋषि-मुनि

यज्ञ करके मनुष्यों के मंगल के लिए देवता का आशीर्वाद प्राप्त करते थे। विश्वनाथ भी मानव-मंगल की वही साधना कर रहा है। उन्होंने मन ही मन पोते को बार-बार आशीर्वाद दिया—“धर्म पर तुम्हें मति हो, तुम धर्म को पहचानो, दीर्घायु हो। हमारा वंश उज्ज्वल हो!”

माये के ऊपर सन्-सन् की आवाज हुई। कुछ चकित होकर उन्होंने आसमान की ओर देखा। उनका मन सिहर उठा। गोविन्द! गोविन्द! ऊपर गिद्धों का झुण्ड मँडरा रहा था। धीरे-धीरे वे आसमान से उतर रहे थे। उतर रहे थे मयूराक्षी के चौरवाले मरघट पर। न्यायरत्न फिर सिहर उठे। लोगों से अब दाह-संस्कार भी नहीं हो पा रहा है! कोई लाश को मसान में यों ही फेंककर चला गया है!

फिर घाघ के पार चौर पर वे उतरे। देखा, मसान में नहीं, गिद्ध मवेशियों के मरघट पर उतर रहे हैं। तीन लाखों-पड़ी हुई थी गाय-बैलों की। एक दूध देनेवाली पहलूठ गाय। पंचग्राम के करोड़ गृहस्थ बेचारे तबाह हो गये। सभी शायद बरबाद हो जायेंगे। वच जायें केवल दालान-कोठे में रहनेवाले।....

“ठाकुरजी, इत्ते सबेरे कहाँ जायेंगे?”

अनमने न्यायरत्न ने नज़र उठाकर सामने देखा—घाट की नाव का भल्लाह शशी भल्ला नाव से उिर टेककर उन्हें प्रणाम कर रहा है।

“मंगल हो। ज़रा उस पार जाना है।”

नाव को खींचकर शशी ने किनारे लगाया।

ढाकबैंगला मयूराक्षी के पास ही था।

किनारे पर जाकर न्यायरत्न ने विश्वनाथ को आशीर्वाद दिया। उसके मित्रों की कल्पना की। उनकी आँखों में शिवकालीपुर के उस जवान नज़रबन्द की तसवीर जाग उठी। उन्हें ऐसा लगा कि वे उस यतीन बाबू को भी वहाँ देखेंगे।

ढाकबैंगले के फाटक पर पहुँचते ही हँसी की एक हलचल सुनाई पड़ी। जी की उमड़ी हुई हँसी! जो लोग ऐसी हँसी नहीं हँस सकते, वे भला तमाम फैलो हुई शोक-भरी आवाज को पोंछ सकते हैं? हाँ, यह बलवान् प्राणों की हँसी थी।

न्यायरत्न ढाकबैंगले के बरामदे पर गये। सामने का दरवाज़ा बन्द था, लेकिन झरोखे से सब दिखाई पड़ रहा था। एक मेज़ के चारों ओर पाँच-छह नौजवान बैठे थे। बीच में चीनी मिट्टी की एक रक्कावी में बिस्किट-जैसी कुछ खाद्य-सामग्री थी। एक तरुणी चाय का बरतन लिये खड़ी थी। ढंग से लग रहा था कि वह चली जा रही थी, लेकिन किसी ने उसका हाथ पकड़कर रोक लिया। जिसने हाथ पकड़ा था, यद्यपि वह उधर की मुँह किये बैठा था, फिर भी न्यायरत्न चौक उठे। कौन? विश्वनाथ? हाँ, वही तो है!!

तरुणी ने कहा, “छोड़िए! देखिए, बाहर कोई बूढ़े सज्जन खड़े हैं।”

विश्वनाथ ने उसका हाथ छोड़कर पीछे देखा।

“दादाजी ! आप यहाँ !”—विश्वनाथ उठा । उसके एक हाथ में अधखायी कोई चीज थी, जिसे न्यायरत्न नहीं जानते । उसने तुरत पलटकर अपने मित्रों से कहा, “मेरे दादाजी !”....तरुणी बगल के कमरे में चली गयी ।

सभी आदर से कुरसी छोड़ खड़े हो गये । घर में देबू भी कहीं था । वह दरवाजा खोलकर बाहर आया और बोला, “बिशू चाय पीकर पीछे से आ रहा है । चलिए, हम लोग तब तक चलें ।”

न्यायरत्न ने एक बार देबू की ओर निहारा और फिर वे अन्दर चले गये । विश्वनाथ के मित्रों की ओर वे अचम्भे से ताकते रहे । पाँच में से दो ने विजातीय पोशाक पहन रखी थी । विश्वनाथ के सभी मित्रों ने उन्हें प्रणाम किया ।

विश्वनाथ ने कहा, “मेरे दोस्त हैं ये । हम सब एक साथ काम करते हैं ।”

न्यायरत्न बोले, “तुम्हारे मित्रों का अपना-अपना परिचय तो होगा भाई, वही परिचय बताओ । मैं किसे क्या कहकर पुकारूँ ?”

विश्वनाथ ने परिचय दिया—“ये हैं प्रियव्रत सेन, ये अमर बसु, ये पिटर परिमल राय—”

“पिटर परिमल ?”

“जी, ये ईसाई हैं ।”

न्यायरत्न ठक् रह गये । उन्होंने सिर्फ़ एक बार चकित दृष्टि से पोते को देखा ।

“और ये हैं अब्दुल हमीद ।”

न्यायरत्न की आँखें जरा और बड़ी हो गयी ।

“और ये जीवन वीरवंशी ।”

वीरवंशी यानी डोम । न्यायरत्न ने मेज की तरफ़ ताका । एक ही घरतन में खाने का सामान और वह सामान खर्च भी हुआ था । चाय के सारे प्याले मेज पर रखे थे । उसी वक़्त वह लड़की कमरे से निकलकर वहाँ खड़ी हुई । उसके हाथ में धुली हुई बनियान और कुरता था ।

“और ये भी हमारी सहकर्मिणी है—अरुणा सेन । प्रियव्रत की बहन ।”

हँसकर उस लड़की ने न्यायरत्न को प्रणाम किया । पूछा, “आप विश्वनाथ दाबू के दादाजी हैं ?”

न्यायरत्न बोले, “हाँ ! हुआ, रहने दो ।”....उनकी आवाज़ लटपटा रही थी ।

कुरता-बनियान विश्वनाथ को देती हुई वह बोली, “लोजिए, कुरता-बनियान बदल तो डालिए ! सब तैयार हो गये हैं । चलना है ।”

हमीद ने एक कुरसी बढ़ा दी—कहा, “बैठिए आप ।”

न्यायरत्न का संयम मानो चुका जा रहा था । मुस-दुःख यहाँ तक कि शारीरिक कष्ट सहकर उसमें से रस प्राप्त करने की उनकी शक्ति मानो खत्म होती जा रही हो । शिरा-स्नायुओं से एक कम्पन-सा प्रवाहित होने लगा । उस आवेग से मन-मस्तिष्क

आच्छन्न-सा होने लगा । तो भी हमीद की ओर देखकर फीकी हँसी हँसते हुए वे बैठ गये ।

विश्वनाथ कुरता-बनियान उतारकर साफ़ कुरता-बनियान पहनने लगा । न्यायरत्न उसके खुले बदन को देखकर दंग रह गये । उसकी देह बाल-विधवा की नंगी कलाई-सी दीप्तिहीन हो रही थी । उसका गौरा रंग तक मलीन हो गया है । मलीन ही नहीं—नज़र को गड़नेवाली एक रुढ़ता से धोभाहीन । ओः, जनेऊ ! विश्वनाथ के गोरे शरीर को तिरछे घेरकर जनेऊ की जो महिमा, जो धोभा थी, उसी के नहीं होने से ऐसा लग रहा था ! न्यायरत्न के शरीर का काँपना अब साफ़ झलकने लगा । अपने हाथ को बढ़ाकर उन्होंने पुकारा—“गुरुजी ! देवू गुरुजी ?”

देवू आसंका से दूर खड़ा था । वह झट् आगे आया—“जी ?”

“लगता है, मेरी सबीयत खराब हो गयी है । मुझे तुम घर पहुँचा दोगे ?”

यह सुनकर सभी व्यस्त हो गये । अरुणा क्रूर हो आयी—“विस्तर लगा है, आप लेटेंगे थोड़ी देर ?”

“नहीं ।”

विश्वनाथ ने समीप आकर कहा, “दादाजी !”

पीड़ावाली जगह को छूने के लिए तैयार व्यक्ति को दर्द से बोलती-बन्दवाला रोमी जिस तरह हाथ के इशारे से मना करता है, वैसे ही चकित भाव से न्यायरत्न ने विश्वनाथ की ओर हाथ उठा था ।

अरुणा ने परेशान होकर पूछा, “क्या हुआ ?”

दूसरे लोग भी हैरान होकर उनकी ओर टाकने लगे ।

न्यायरत्न आँखें बन्द किये बैठे थे । उनके कपाल पर भौंहों के बीच में कुछ गहरी लकीरें जग आयी थीं । विश्वनाथ उनके पीड़ा-विकल पीले चेहरे की तरफ़ एकटक देख रहा था । उनकी हालत को वह समझ रहा था ।

कुछ क्षण के बाद एक गहरा निःश्वास छोड़कर न्यायरत्न ने आँखें खोलीं । ज़रा हैसकर बोले, “तुम लोगों का भला हो भाई, मैं अब चलता हूँ ।”

“अरे ! ऐसी हालत में कहाँ जायेंगे ?”—विश्वनाथ का दोस्त पिटर परिमल परेशान होकर बोला ।

“अब मैं ठीक हूँ !”

विश्वनाथ ने कहा, “मैं आपके साथ चलूँ ?”

“नहीं ।”—उन्होंने देवू की ओर निगाह करके कहा—“तुम ज़रा मेरी मदद करो गुरुजी, कुछ दूर मुझे पहुँचा दो ।”

देवू व्यस्त-सा उनके पास आया । बोला, “हाथ पकड़ लूँ ?”

“नहीं-नहीं !”—न्यायरत्न जोर लगाकर ज़रा हँसे—“सिर्फ़ कुछ दूर साथ चलो ।” और वे बाहर निकल पड़े । कमरा अस्वाभाविक रूप से स्थब्ध और स्तम्भित

हो गया । किसी से कुछ बोलते न बना । जो-जान से जिस बात को न्यायरत्न छिपा गये, सोचा, वह बात उनके अन्तिम कुछ शब्दों से, हँसी से, क्रदम रखने के ढंग से कही हो गयी ।

विश्वनाथ चुपचाप बाहर निकला । न्यायरत्न डाकवँगले के बगीचे के बिल्कुल उस किनारे खड़े थे । विश्वनाथ जैसे ही उनके करीब पहुँचा, वे बोले, “अच्छा, जया को ? जया को भेज दूँ तुम्हारे पास ?”

विश्वनाथ ने हँसते हुए कहा, “वह आयेगी नहीं !”

न्यायरत्न ने कहा, “नहीं, उसे आने को मैं मजबूर करूँगा ।”

“मजबूर करने से आयेगी । लेकिन उसे सिर्फ़ दुःख पाने को ही यहाँ भेजेंगे ।”

“जया को तुम दुःख दोगे ?”

“मैं नहीं दूँगा, वह खुद दुःख पायेगी । सब देख-सुनकर उसके मन को बाधात लगेगा, जैसा कि आप ने पाया । कष्ट के कारण को मैं आपके सामने क़बूल करता हूँ । लेकिन उसी कष्ट ने स्वाभाविक तौर से आपको इतना कातर नहीं किया है । उस कष्ट को लेकर आपने हृदय पर पत्थर की तरह मारा है । जया भी ठीक ऐसी ही चोट खायेगी । क्योंकि उसने आज तक आपकी पौत्र-बहू होने की ही कोशिश की है । उसने यही जाना है कि उसका एकमात्र परिचय वही है । आज मेरे वास्तविक रूप से नये सिरे से परिचय करना उसके लिए असम्भव है । आपके कोशिश करने पर भी उससे नहीं बनेगा ।”

एक गहरी साँस लेकर न्यायरत्न ने कहा, “अपना कुल-धर्म, वंश-परिचय तक तुमने त्याग दिया है—जनेऊ फेंक दिया है । तुम्हारे मुँह से ऐसी बात कुछ अप्रत्याशित नहीं है । क़सूर मेरा ही है । तुमने मुझसे छिपाया नहीं, अपने स्वरूप का आभास तुमने पहले ही दिया था । फिर भी मैंने जया को अपने पौत्र-बहू के कर्तव्य में डुबाये रखा था—तुम्हारी आध्यात्मिक क्रान्ति की ओर ध्यान देने का भी उसे अवसर नहीं दिया । लेकिन....”

“कहिए ।”

“नहीं । अब मेरा कुछ भी नहीं । आज से तुम मेरे कोई नहीं । दोप, यहाँ तक कि अगर मुझे पाप लगे, तो लगे । जया मेरी पौत्र-बहू ही रहे । तुमसे अनुरोध है, मरने पर मेरे मुँह में आग मत देना ! मुसाग्नि का अधिकार जया का रहा !”

विश्वनाथ हँसा । बोला, “बचना को मुमकराते हुए झेल लिया जाये तो वह मुक्ति हो जाती है । आप मुझे आशीर्वाद दीजिए कि मैं उसे हँसते हुए सह सकूँ ।”.... प्रणाम करने के लिए उसने माथा नवाया ।

न्यायरत्न पीछे हट गये । कहा, “हाँ-हाँ, रहने दो । मैं आशीर्वाद देता हूँ तुम इसे हँसते हुए सहो ।”—और वे मुड़कर चल पड़े । देवू ने सिर झुकाकर उनके पीछे-पीछे चलना शुरू किया ।

उसकी ओर देखकर विश्वनाथ ने हँसने की कोशिश की ।....

पाट पर पहुँचकर न्यायरत्न सहसा ठिठक गये । पीछे मुड़कर हाथ फैलाते हुए घबरायी ओर काँपती आवाज में कहा, “गुरुजी ! गुरुजी !”

“जी !”—देवू दौड़ते हुए उनके पास जा खड़ा हुआ कि न्यायरत्न घर-घर काँपते-काँपते नदी की घूप से सपी नदी की बालू पर बैठ गये ।....

कुछ ही घण्टों में घात पाँचों गाँवों में फैल गयी । अभाव, रोग-शोक से पीड़ित लोग भी डर से सिहर उठे । कुछ अवस्थावाले लोग इस अनाचार के प्रतिकार के लिए मुस्तिदी से जुट गये ।

इरशाद से देवू की रास्ते में ही भेंट हो गयी ।

देवू गहरी चिन्ता में डूबा हुआ सिर झुकाकर राह चल रहा था । इरशाद से आमने-सामने भेंट हो गयी; सिर उठाकर देवू ने उसे देखा, अच्छी तरह से एक बार पलक गिरायी और मानो अपने को सचेत कर लिया । उसके बाद बोला, “इरशाद भाई ?”

“हाँ ! मैंने सुना तुम महाग्राम गये थे । दुर्भाग ने बताया ।”

एक गहरा निःश्वास छोड़कर देवू ने कहा, “हाँ, वही से लौट रहा हूँ ।”

“सुना, न्यायरत्नजी सिर घूम जाने से घाट पर गिर पड़े थे । अब कैसे हैं ?”

हलका-सा हँसकर देवू ने कहा, “कैसे हैं, वही जानें । बाहर से तो मुझे अच्छा नहीं लगा । थरथराकर नदी के पाट पर बैठ पड़े । मैं उन्हें सहारा देकर उठाने के लिए गया । ज़रा देर बँटे रहकर वे आप ही उठे । मयूराक्षी के पानी से हाथ-मुँह धोया । फिर ज़रा हँसकर बोले, ‘सर चकरा गया था गुरुजी । अब सँभाल लिया है ।’ घर पहुँचकर उन्होंने मुझे जलपान कराया, नहाया, पूजा की । मैं वहीं बैठा था । बोले, ‘यहीं भोजन कर लेना गुरुजी ।’ हाथ जोड़कर मैं ना-ना करता रह गया, वे हरगिज न माने और आखिर में खाना पड़ा । चलते वक्त मुझसे कहा, ‘तुम्हें मेरा एक काम करना होगा । मेरी ज़मीन-जगह, सम्पत्ति जो कुछ है, उसका भार लेना पड़ेगा । बटैया लगाना हो, ठीका पर देना हो, जो भी करना हो, करना । मुझे गुजारे-भर का चावल और बाक़ी धान बेचकर रुपये काशी भेज देना’ ।”

इरशाद ने पूछा, “तो उन्होंने काशी जाने का तय किया है ?”

“हाँ ! अपने देवता, बिशू भाई के स्त्री-बच्चे को लेकर काशी चले जायेंगे । कल, चाहे परसों ।”

“बिशू बाबू ने आकर कुछ कहा नहीं ? आये भी नहीं ?”

ज़रा चुप रहकर देवू ने कहा, “वही तो मैं सोच रहा था इरशाद भाई ।”

“क्या ?”

“बिजू भाई से अब कोई नाता नहीं रखूँगा !- रुपये-पैसे का हिसाब-किताब आज ही उसे समझा दूँगा ।....” इरशाद चुप रहा ।

देवू ने कहा, “एक तुम्हारे जाति-भाई भी आये हैं—अब्दुल हमीद । मैंने देखा, वे भी बिजू भाई-से ही हैं । नाम के ही मुसलमान । जाति-धरम नहीं ।”

वाईस

कई दिनों के बाद ।

लोग वाढ़ की वजह से आफत के मारे बीमारी से जर्जर और शोक से कातर थे । भूख और अचिकित्सा से उनके होश गुम हो गये थे । मवेशियों की महामारी फैलने से उनकी सम्पदा का एक बहुत बड़ा हिस्सा खत्म होता जा रहा था । भयानक रूप धारण करके मौत उनके सामने आ खड़ी हुई थी । लेकिन तो भी वे बातें भूलकर इस नये संघात से चंचल हो उठे ।न्यायरत्नजी का पोता धर्म को नहीं मानता, जाति नहीं मानता, ईश्वर को नहीं मानता । उसने जनेऊ उतार फेंका है ! न्यायरत्नजी अपने परपोते और उसकी माँ को लेकर इस दुःख और धर्म से घर छोड़कर चले गये । इस दुःख और धर्म का हिस्सा मानो उनका हो । यही नहीं, इसे लोगों ने पंच-ग्राम के बहुत बड़े अमंगल की सूचना समझी । लोग हाय-हाय कर उठे, आशंका से सिहर उठे । बहुतों ने आँसू तक बहाया । कहा, पाव हिस्सा जो बच रहा था धर्म, वह भी खत्म हो गया । कलियुग हो गया पूरा ! यह सारा विनाश जो हो रहा है, उसका कारण इसी अनाचार में निहित है ।

इस अफसोस, इस दुःख से उन लोगों ने मौत की कामना की या नहीं, नहीं मालूम । लेकिन वही ही किसी प्रेरणा से उन्होंने सहायता-समिति से नाता तोड़ लिया, जिससे उनकी मौत निश्चित थी । ऐसे दुःख-कष्ट के समय, अनाहार और रोग से मौत की अपने सामने प्रत्यक्ष होते देख भी भोजन और दवा लेने से इनकार करना मरना नहीं तो और क्या है ?

न्यायरत्न के जाने के दूसरे दिन सवेरे विश्वनाथ आया था । देवू ने हिसाब-पत्तर समझ लेने का अनुरोध किया था । विश्वनाथ ने कहा, “तुम जरा रयादती कर रहे हो देवू भाई ! हमसे नाता नहीं रखना चाहते हो, मत रखो । लेकिन यहाँ की मदद के लिए दस के चन्दे से जो सहायता-समिति बनी है, उसका कौन-सा क्रमूर है ?”

देवू ने हाय जोड़कर कहा, “मुझे माफ़ करो बिजू भाई !”

आज विश्वनाथ फिर आया। सहायता-समिति को कई दिनों से वह खुद ही चलाने की चेष्टा कर रहा था।

देवू ने आज भी कहा, “मुझे माफ़ करो। कई दिनों से कोशिश करके देख तो लिया, चावल लेने कोई नहीं आया।”

सच ही कोई नहीं आया। गांव-गांव खबर कर दी गयी—चावल ही नहीं, दवा भी मिलेगी। कलकत्ते से डॉक्टर भी आया है। तो भी कोई दवा के लिए नहीं आया।

विश्वनाथ घुप होकर बैठा रहा।

कई दिनों तक उसने हर कोशिश की। लेकिन अजीब हैं लोग। कछुआ जब गरदन समेत अपना मुँह खोलकर अन्दर समेट लेता है, तो उसे किसी भी प्रकार से खींचकर बाहर नहीं निकाला जा सकता। वैसे ही इन लोगों ने अपने को समेट लिया था। जड़ता कहकर विश्वनाथ इसकी हँसी नहीं उड़ा सका। इसमें सहने की जिस एक शक्ति का अनोखा परिचय है, उसकी उसने कद्र की, श्रद्धा की। जिन लोगों ने सहने की यह शक्ति पायी है, परम्परा से जिनकी नसों में यह शक्ति बहती है, वे लोग अगर जाग पड़ें, तो कोई सन्देह नहीं कि वह एक विराट् शक्ति का अजेय जागरण होगा। जिस पुकार से, जिसकी पुकार से वह जागेगी, कच्छपावतार की तरह सारी धरती का भार ढोने के लिए जागेगी, वैसी पुकार वह नहीं पुकार सका। शायद इसीलिए उसकी पुकार पर लोग नहीं जागे।

उसने उस वीरवंशी यानी उस पढ़े-लिखे डीम मित्र को लेकर गांव-गांव के हरिजन टोले में बैठक करने की भरसक कोशिश की। बैठक होती तो क्या होता, नहीं कहा जा सकता। पर बैठक हो नहीं पायी। भू-स्वामियों ने बैठक नहीं होने दी। नहीं होने दी कंकना के धावुओं ने, थोहरि घोष ने—जिन लोगोंने विश्वनाथ के अनावार से न्यायरत्न को सामाजिक दण्ड देने का निश्चय किया था। हाटवाली जगह जमींदार की, गांव का चण्डीमण्डप जमींदार का, धर्मराज तले जो मौलसिरी का पेड़ है, उसके नीचे की माटी भी जमींदार की। जो भी, जितनी भी परती जमीन है, यहाँ तक कि नदी का बालू भी उन्ही लोगों का है। विश्वनाथ यहीं पला-बढ़ा, बचपन से यहीं का घूल-काँदो उसे लगा, वह भी सोचकर हैरान है कि उसने अपने ऊपर इतनी परायी घूल मली। पंचग्राम के लोग जिन्दा है, राह चलते हैं—दूसरों की माटी पर। अपना कहने को उनके पास घर के आँगन के सिवा और कुछ भी नहीं है। व्यवहार के अधिकार की बात होती है। लेकिन अदालत के एक परवाने से जमींदार ने उस अधिकार से भी वंचित कर दिया। दरइवास्त देकर अदालत से एक हुक्मनामा ले आया—अमुक-अमुक जगह में सभा करने की मनाही की जाती है। न मानने पर अनधिकार प्रवेश के जुर्म में मुजरिम बनाया जायेगा।

विश्वनाथ की टोली ने इस हुक्म को तोड़ने की सोची थी। जाने क्या सोच

कर वह विचार छोड़ दिया। दल के बाकी लोग कलकत्ते लौट गये। विश्वनाथ देवू को सहायता-समिति का भार देने के लिए आया था। देवू ने कहा, “विशू भाई, मुझे तुम रिहाई दो। तुम न्यायरत्न के पोते हो, तुम जो भी करो, तुम्हारे वंश का पुण्यफल तुम्हारी रक्षा करेगा। मगर मैं तो मारा जाऊँगा।”

विश्वनाथ ने मुसकरा कर कहा, “यह तुम्हारी गलत धारणा है भाई! मगर, खैर। मैं अब इस समिति से अपना सम्बन्ध तोड़ लेता हूँ। और सब तो चले ही गये, मैं भी आज ही चला जाऊँगा। मुझसे कोई नाता नहीं रहने से तो लोगों को एतराज नहीं होगा।”

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया। सिर झुकाये बैठा रहा।

“देवू!”

फीका हँसकर देवू ने कहा, “विशू भाई!”

विश्वनाथ बोला, “अब इसमें ना न करो!”

“हो सकता है कि लोग फिर भी सहायता-समिति में न आयें।”

“आयेंगे!....” विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “न आयें तो तुम्हें समझा-बुझाकर उन्हें लाना होगा। और तुमसे यह होगा भी। रुपये-पैसे तो बाहिर जाति समझकर लोगों के हाथ में नहीं जाते। चाण्डाल के घर का रुपया ब्राह्मण के पास पहुँचते ही गूढ़ हो जाता है।”

देवू ने काँटा-चुमने-जैसी एक तीखी चोट महसूस की। उसने विश्वनाथ की ओर ताका। अजीब है विश्वनाथ का मुँह! उसमें जरा भी कही ऐसा कुछ नहीं है, जिसे देखकर घँर हो या कि गुस्सा आये। विश्वनाथ का हाथ पकड़ कर कहा, “तुमने ऐसा काम किया क्यों भाई?”

विश्वनाथ ने जवाब नहीं दिया। अपनी जैसी आदत थी, चुपचाप हँसा।

देवू ने कहा, “कंकना के बाबू लोग ब्राह्मण होते हुए भी साहबों के साथ एक मेज पर खाना खाते हैं, शराब पीते हैं, अजाति-कुजाति औरतों के साथ व्यभिचार करते हैं। हम लोग उनसे नफरत करते हैं। हाड़ी, डोम, चमार, राहू के भिन्नमंगे तक उनसे पूजा करते हैं। डर से कुछ कह सो नहीं पाते, लेकिन मन-हो-मन पूजा करते हैं। वे ब्राह्मण भी नहीं हैं। उनका धरम भी नहीं है। लेकिन रोग-दुःख, शोक, यहाँ तक कि मरण तक मैं तुम्ही लोग हमारे भरोसा थे। न्यायरत्न महोदय के पैरों की धूल से हमारे सारे पाप धुल गये, सारे दुःख पूँछ गये। जब-जब सोचता था कि एक दिन भगवान् आयेंगे, धरती के पापियों का नाश करके सत्ययुग कायम करेंगे, तब-तब मुझे न्यायरत्न का मुँह याद हो आता था। अब हम कैसे जियेंगे? किन के भरोसे अपना कलेजा मजबूत करेंगे?”

विश्वनाथ ने कहा, “अपने भरोसे कलेजा मजबूत करो देवू! जो बातें तुमने कहीं, उनपर बहुत-कुछ कहा जा सकता है। यह सब मुझे अच्छा नहीं लगेगा। सिर्फ

एक बात कह दें। जिस युग में मेरे दादा-जैसे ब्राह्मण राजा के अन्याय का विचार कहते थे, उनके आँख दिखाने से बड़े लोग डर से माटी में गड़ जाते थे, वह युग अब लुप्त गया। इस ज़माने में अभाव पड़े तो या तो खुद ही संगठित करके उसे मिटाने का प्रयास करो या जो लोग आज देश की रक्षा का भार लिये बैठे हैं, उन तक आवाज पहुँचाओ। रोग हो तो दवा और इलाज के लिए उन्हीं को दवाओ। अकाल-मृत्यु हो तो आँखें तरेरकर उन्हीं से कहो, तुम सब के इन्तज़ाम में ऐसी मीत क्यों होती है? दुःख-शोक में भगवान् को पुकारने की ज़रूरत पड़े तो खुद ही पुकारो, न्यायमत्त की आवश्यकता अब नहीं रही। इसीलिए उस खानदान का होते हुए भी मैं ऐसा हो गया हूँ। दादाजी मन्त्र-विसर्जन के बाद माटी को मूरत नाई बैठे थे, इसीलिए चले गये।”

देवू ने एक लम्बी उसाँस लेकर कहा, “विशू भाई, तुमने बहुत पढ़ा-लिखा। तुम हमारे आचार्य के वंशधर हो, बड़ा भरोसा या कि तुम हम लोगों को बचाओगे। लेकिन—”

हँसकर विश्वनाथ ने कहा, “मैंने कहा तो, और लोग तुम्हें आशीर्वाद के बलपर बचायेंगे। वह भरोसा धोखा है देवू भाई! वह धोखा अगर तुम लोगों का मेरे किये टूट गया, तो अच्छा ही हुआ। खैर मैं अभी चलता हूँ।”

“लेकिन विशू भाई....”

“जिस दिन सच ही बुलाओगे, आऊँगा। शायद हो कि खुद ही आऊँ। विश्वनाथ तेज़ी से आगे बढ़ा। ज़रा दूर जाकर एक मोड़ में ओझल हो गया।

रास्ते में वह रुका। किसी-किसी ने उसकी राह रोकी। थोड़ी ही दूर पर महाधाम बोला। वह उसके घर के कोठे का छप्पर नज़र आ रहा है। वह रहा घना और हरा-भरा गुलमुहर का पेड़। ज़रा देर एकटक देखता रहा और फिर सिर झुकाकर चल पड़ा। किस आकर्षण से जो वह अपने दादा, अपनी स्त्री जया, पुत्र अजय और घर-द्वार छोड़कर यों निकल पड़ा है, यह सोचकर कभी-कभी उसे खुद ही हैरान हो जाना पड़ता है। इस राह पर चलने की उत्तेजना अजीब है।

“छोटे ठाकुर!”

“कौन?”—चौककर विश्वनाथ ने चारों ओर देखा।

रास्ते के बायें बँहार में एक पोखरे के पारवाले आम के वगीचे में एक औरत खड़ी थी।

विश्वनाथ ने फिर पूछा, “कौन?” वगीचे के पुराने पेड़ों की छाया ने नीचे अँधेरा-सा कर रखा था। और फिर पेड़ की नीचे झुकी ढाल में उसका आधा चेहरा छिप गया था, पहचान में नहीं आ रहा था।

वगीचे से बाहर निकली दुर्गा।

विश्वनाथ ने पुकारा—“दुर्गा?”

“जो ही !”

“यहाँ ?”

“जो, खेत आयी थी । देखा कि आप जा रहे हैं ।”

“हाँ, मैं जा रहा हूँ ।”

“एकघरमी गाँव-घर छोड़कर चले जा रहे हैं आप ?”

विश्वनाथ ने उसके मुँह की ओर ताका । दुर्गा के चेहरे पर उदासी की छाया पड़ी थी । विश्वनाथ ने हँसकर कहा, “जखूरत पड़ते ही फिर आऊँगा ।”

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर दुर्गा हँसी । कहा, “आपको ज़रा प्रणाम कर लूँ । आपद्-विपद् के सिवा तो आप यहाँ आने के नहीं । मैं कही उसके पहले ही मर जाऊँ ।”

....आज वह बहुत दिनों के बाद खिलखिलाकर हँसी ।

सम्मान रखते हुए उसने कुछ दूर से प्रणाम किया । विश्वनाथ ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देते हुए कहा, “मैं जाति-वाति नहीं मानता रे दुर्गा ! मेरे पैरों पर हाथ रखने में इतना डरती क्यों है ?”

दुर्गा ने विश्वनाथ के पैरों पर हाथ रखा । प्रणाम करके हँसते हुए बोली, “जाति-पाति क्यों नहीं मानते हैं ठाकुर ? यहाँ के एक नजरबन्द बाबू थे—वे भी नहीं मानते थे । मुझसे कहते थे, मेरे लिए पानी न हो तो, तुम्ही ला दिया करना दुर्गा !”

विश्वनाथ हँसा । बोला, “मुझे अभी प्यास नहीं लगी है, नहीं सो तुमसे ही कहता कि एक गिलास पानी ला दे ।”

दुर्गा फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली, “तो आप मुझे अपने साथ ले चलिए । आपको नौकरानी का काम कहेँगी । झाड़ू-बुहारू कहेँगी, आपकी सेवा कहेँगी ।”

विश्वनाथ बोला, “मेरे घर-द्वार नहीं है । यहीं का घर पड़ा रहा । उससे अच्छा है, तू यहीं रह । फिर जब आऊँगा तो तुमसे पानी माँगकर पी जाऊँगा ।”

विश्वनाथ चला गया । दुर्गा एक उदास हँसी हँसकर वहीं खड़ी रही ।

देवू चुप बैठा था ।

विश्वनाथ के चले जाने के बाद भी वह कुछ देर तक रास्ते की तरफ ताकता हुआ खड़ा था । उसके बाद एक लम्बी उसास लेकर वही जो बैठा, सो बैठा ही है ।

न्यायरत्न चले गये । विश्वनाथ भी चला गया । उसके जो मैं हुआ कि वह अकेला हो गया । इस दुनिया में वह अकेला है ! उसकी बिलू, उसका मुन्ना जिस दिन गुजरा था, उस रात को न्यायरत्न आये थे । राजबन्दी यतीन था, वह बहुत पहले ही चला गया । उसके चले जाने से भी उसे पीड़ा हुई थी, लेकिन अपने को इतना असहाय उसने नहीं महसूस किया था । कई दिनों के बाद ही विश्वनाथ आया था । लेकिन आज वह

सच ही अकेला है ! असहाय है ! बगल में खड़ा होनेवाला कोई अपना आदमी नहीं, मुसीबत में दिलासा देनेवाला कोई नहीं—ऐसा कोई नहीं जो सान्त्वना के दो शब्द कहे । मगर कन्धे पर यह बोझ कैसा लद गया । यह तो उतरना ही नहीं चाहता । उसकी आँखों में आँसू आ गया । कहीं कोई नहीं था । उसने आँसू रोकने की कोई जरूरत नहीं समझी । गाल से घारा बहने लगी ।

यह बोझा उतरने के बजाय दिन-दिन जैसे और बढ़ता ही जा रहा है । पहाड़-सा भारी हो गया आज । एक के बजाय पाँच-पाँच गाँव का बोझा उसके कन्धे पर लद गया है । लगान की बढ़ोत्तरी से लेकर कुसुमपुर से विरोध तक उसके बाद यह प्रलयंकर बाढ़, फिर मलेरिया, फिर मवेशी-महामारी । अकेले क्या करे वह ? कर क्या सकता है ?

“गुरुजी ! रो रहे हो ?”

देवू ने पलट कर देखा, जाने कब दुर्गा आ खड़ी हुई है ।

“छोटे ठाकुर चले गये, इसलिए रो रहे हो ?”....दुर्गा ने अँवरे से अपनी आँखें पोंछी । कहा, “तुम अगर नहीं कहते तो वे नहीं जाते ।”

चावल के छोर से आँखें पोंछकर देवू ने कहा, “मैंने उसे जाने को कहा ?”

दुर्गा बोली, “मैं घर के अन्दर ही थी, जब तुम लोग बातें कर रहे थे । मैंने सब सुना है । लोग आज चावल लेने नहीं आये—कल आते । कल नहीं तो परसो आते । पेट के लिए आदमी क्या नहीं करता है, कहो ?” फिर हलके से हँसकर बोली, “मेरा भैया घोणाल का रुपया हाथ पसार कर लेता है ।”

देवू चुपचाप दुर्गा की ओर ताकता रहा ।

दुर्गा फिर बोली, “छोटे ठाकुर ने जनेऊ फेंक दिया है । जाति नहीं मानते, धरम नहीं मानते । यह कहते हो न ? द्वारिका चौधरी के बारे में सुना ?”

“क्या ? चौधरी जी को क्या हुआ ?”—देवू चौंका । चौधरी कुछ दिनों से बीमार है । न्यायरत्न की विदाई के दिन भी नहीं आ सका । बूढ़े की बेधक उम्र हो गयी है । फिर भी उसकी मौत की खबर देवू के लिए बहुत बड़ी चोट होगी । बड़ा भला है बूढ़ा । देवू को बड़ा स्नेह करता है ।

दुर्गा ने कहा, “चौधरीजी ठाकुर बेंच रहे हैं ।”

“ठाकुर बेंच रहे हैं !”

“हाँ ! उनसे ठाकुर की सेवा चल नहीं रही है । ऊपर से बाढ़ ने सब साफ़ कर दिया । पाल ने उनसे कहा है, ठाकुर मुझको दे-दीजिए, मैं पाँच सौ रुपये दूँगा । पाल उस ठाकुर की अपने यहाँ प्रतिष्ठा करेगा ।”

“श्रीहरि ?”

दुर्गा जरा गरदन हिलाकर हँसी ।

देवू ने फिर पूछा, “चौधरीजी ठाकुर बेंच रहे हैं ?”

“हाँ, बँच रहे हैं। बात अभी दबी हुई है। हजार हो, आखिर चौधरीजी मानो व्यक्ति हैं न। उन्होंने पाल का हाथ पकड़ कर कहा, “पाल, यह बात किसी को मालूम न हो। कम से कम जब तक मैं जिन्दा हूँ, तब तक और कहीं से लाया हूँ कहना।”पाल ने किसी से कहा नहीं है।

“चौधरीजी ने जब कहने को मना किया है और पाल ने किसी से कहा नहीं, तो तूने कैसे जाना?—देवू को इसका हरमिज विश्वास नहीं हो रहा था। तर्क से उसने दुर्गा की बात को उड़ा देना चाहा। आखिर मैं यही कहा, “तूने किसी से गलत सुना है।”

हँसकर दुर्गा बोली, “तुम से मैं और क्या कहूँ गुरुजी, कहो?”

“क्यों?”

“मैं गलत नहीं सुनती।”—वह हँसी—“मेरी खबर पक्की है। याद नहीं है?”

“क्या?”

तुम लोगों की बैठक की खबर जान कर नजरबन्द बाबू के यहाँ ज़मादार आया था? मुझे वह खबर पहले मालूम हो गयी थी।

देवू को याद आ गया। दुर्गा ने उस रोज़ समय पर खबर न दी होती, तो बड़ा बुरा होता। नजरबन्द बाबू को जेल हो जाता।

दुर्गा ने हँसकर कहा, “बिलू दीदी की बहन होते हुए भी मैं तुम्हारा मन नहीं पा सकी और लाख करके लोग मेरा मन नहीं पा सके।”

देवू के चेहरे पर खीस छलकी। दुर्गा का यह मजाक खासकर मन की ऐसी स्थिति में, उसे जरा भी अच्छा न लगा। बोला, “ठहर दुर्गा! यह मजाक की बात नहीं, न ही मजाक का समय है यह। मुझे यह बता कि तूने सुना किससे?”

कुछ क्षणों के लिए दुर्गा ने मुँह फेर लिया। उसके बाद फिर उसी अपनी स्वाभाविक हँसी के साथ कहा, “अपनी धर्म की बात मैं कहूँ कैसे, भला बताओ! चौधरीजी के बेटे ने मुझसे कहा है। कुछ दिनों से वह मेरे घर के आसपास चक्कर काट रहा है। परसों मैंने मजाक में कहा—चौधरी, माला बदलने में मैं सोने का हार लूँगी। तो उसने कहा—वही दूँगा। बाबूजी छिह् पाल के हाथ ठाकुर बँच रहे हैं, वह पाँच सौ रुपये देगा। तुझे मैं हार ही बनवा दूँगा।”

कुछ देर ठक्-सा बैठा रहकर देवू सहसा उठ खड़ा हुआ। बोला, “मैं लौटकर रसोई बनाऊँगा दुर्गा!”

“कहाँ?” पूछते-पूछते दुर्गा रुक गयी। देवू कहाँ जा रहा है, यह अन्दाज़ करने में वैसी कठिनाई तो नहीं थी। रोकने से भी वह सुनेगा नहीं।

“अभी बाया। ज्यादा देर नहीं करूँगा।”

वह तेजी से चला गया।

शिवपुर और कालीपुर के बीच बिलगाव एक तालाब का है। विशाल तालाब। कभी चौधरीजी ने ही उसे खुदवाया था। अब वह भूत गया है। उसी तालाब के बाँध पर चौधरी का घर है। एक समय था, जब उसमें चौधरी परिवार का बँघवाया घाट था। उसी घाट पर उनके गृह-देवता। लक्ष्मी-जनार्दन की स्नान-यात्रा का पर्व होता था। घाट का नाम ही जनार्दन घाट है। घाट अब टूट गया है, तालाब भी लगभग भूत गया है, सेवार से भरा रहता है, तो भी वही पर स्नान-यात्रा पर्व होता है। पर्व कहना ठीक होगा या नहीं, मालूम नहीं। बचपन में चौधरियों की उजड़ी पैठ में भी उस टूटे-फूटे घाट में देवू ने उस पर्व को जैसा देखा है, उसकी तुलना में आज जो होता है, उसे अभिनय कह सकते हैं। बस, नियम पालन।

उस तालाब में जो पानी रहता था, कातिक के अवर्षण में उससे भी बहुत उपकार होता था। काफी खेतों की सिचाई होती थी। इस बार की बाढ़ में बाँध का एक हिस्सा उड़ गया, इसलिए स्वार में भी तालाब सूखा पड़ा है। बाँध पर खड़े होकर देवू ने एक लम्बा निःश्वास फेंका।

इस तालाब के बाढ़ ही चौधरी के आम-कटहल का बगीचा, वही पर पिछोती का पोखरा। इसी पोखरे पर चौधरियों का साबिक मकान या पक्के का। छोटी और पतली ईंटों की डेरी अभी भी पड़ी है। पक्के के उस मकान का अब साबित कुछ नहीं बचा है, बड़े-बड़े कष्ट से चौधरी ने रखवाले घर की फटी दीवारों को किसी तरह से खड़ा रखा है। छत को गिराकर पुआल का छप्पर ढाल दिया था। इस बार की बाढ़ में वह भी गिर गया। लकड़ी का रथ भी टूट गया। वह एक पेड़ के नीचे काँवो-मिट्टी-सना पड़ा है करवट होकर।

खण्डहर को पार करके देवू चौधरी के मौजूदा कच्चे घर के सामने जाकर खड़ा हुआ। बाहरवाले कमरे के बरामदे का छप्पर सड़कर गिर गया था। बरामदे पर जो चौकी पड़ी थी, वह पानी में भीगकर, धूप में सूख-सूखकर टूट-फूट गयी थी—शोषग्रस्त बूढ़े-जैसी।

अन्दर-महल की बाहरी दीवार गिर गयी है। उसे ताड़ के पत्तों से घेर दिया गया था। उस घेरे की फाँक से ही नज़र आ रहा था कि घर माटो का एक ढेर बना पड़ा है, उसकी लकड़ियाँ बड़े-बड़े जानवरों के हाड़-भँजरो-सी पड़ी थी।....

हालत देखकर कुछ देर तक तो देवू के गले से आवाज़ नहीं निकली। उसके पाँव नहीं उठे। चौधरी की इस दुर्दशा की वह कल्पना भी नहीं कर सकता। चौधरी का पुराना घर बहुत पहले ही गिर गया था, जमींदारी जा चुकी थी, तालाब भूत गया था। फिर भी उसके मटकोठे की एक थी। उसके थोड़े-सी जमीन भी है। बाढ़ के बाद जब सहायता-समिति बनी, तो चौधरी ने एक रुपया दिया भी था। देवू उमाने से

इस तरह नहीं आया, इसलिए वह उसकी हालत का यह हेर-फेर देखकर लगभग स्तम्भित हो गया। तब पर चौधरी बीमार। वह उसे खरी-खोटी सुनाने के लिए आया था। लेकिन यह सब देख-सुनकर सब सोचा-सोचाया ग़ायब हो गया। एक बार तो जी में आया, लोट जाये। चौधरी धरमिन्दा होगा, पीड़ा होगी उसे। लेकिन उसने आवाज दी—“चौधरीजी ! हरेकृष्ण !”

किसी ने जवाब नहीं दिया, लेकिन लगा कि घर में हलचल-सो हुई। औरतें फुसफुसाकर किसी से कुछ कहने लगी। चौधरी का घर अब साधारण गृहस्थ के घर से प्यादा कुछ नहीं रहा, पर परदे का आभिजात्य अभी तक वसा ही बना है।

देवू ने फिर पुकारा—“हरेकृष्ण, घर में हो ?”

हरेकृष्ण चौधरी का बड़ा लड़का है। वह बाहर निकला। ठीक इसी वक़्त चौधरी की धीमी आवाज सुनाई दी—“अरे, देखो तो कौन पुकार रहे हैं !”

देवू ने कहा, “चौधरीजी को देखने के लिए आया हूँ।”

हरेकृष्ण नासमझ है। ग़ंजेड़ी। उसने अपने बड़े-बड़े दाँत निपोरकर कहा, “देखना क्या है। दाबूजी की तो आखिरी हालत है। वैया ने कहा है, ज्यादा से ज्यादा पाँच-सात दिन।”

देवू ने कहा, “चलो, ज़रा देखें।”

हरेकृष्ण व्यस्त हो उठा। “चलो, चलो;” और भीतर के लिए तुरत आवाज दी, “ज़रा हट जाना सब, गुस्सी जा रहे हैं—देवू गुस्सी !”

महज बीस ही पचीस दिन पहले चौधरी बीमारी की हालत में बैलगाड़ी पर सहायता-समिति की बैठक में गया था। इतने ही दिनों में ऐसा हो गया कि पहचानना मुश्किल। चमड़ा ठेका हड्डियों का एक ढाँचा बिछावन पर पड़ा हो जैसे। आँखें गड्ढों में घँसी, नाक निकली हुई।

इस हालत में भी चौधरी ने हँसकर कहा, “आओ, बैठो।” और उन्होंने अपने बुबले हाथ के इशारे से दूर बिछी एक चटाई दिखा दी। इतनी ही देर में उसने यह व्यवस्था करा रखी थी।

देवू बिछावन पर बैठ गया। बोला, “आप इतना ज्यादा बीमार पड़ गये हैं ? लेकिन हम लोगों को इसकी खबर भी नहीं लगी।”

चौधरी ज़रा मलिन हँसा। कहा, “फ़कीर जाता-आता है, उसकी खबर कौन रखता है ? राजा-बज़ीर जाते हैं, लोक-लशकर, शोर-गुल—लोग भीड़ लगाकर देखते हैं। बुढ़े का जाना फ़कीर का ही जाना है।”

देवू चुप रह गया। अफ़सोस हुआ उसे। शर्म आयी कि उसने भी इतने दिनों में खोज नहीं ली।

चौधरी ने कहा, “तुम चटाई पर बैठ जाओ गुस्सी ! मेरे बिस्तर और बदन से बड़ी बू आती है।”

चौधरी के दुबले हाथ को अपनी गोदी में रखकर देवू ने कहा, “जी नहीं, मैं बहुत ठीक हूँ।”

फिर चौधरी बोले, “आसीर्वाद करता हूँ, तुम्हारा मंगल हो। तुमसे देश की भलाई हो।”

देवू ने पूछा, “इलाज कौन कर रहा है?”

“इलाज!”....चौधरी हँसा : “इलाज नहीं कराया। मैं खुद समझता हूँ— थोड़ा-बहुत नब्ब देखना तो आता ही है—अब ज्यादा दिन नहीं। औरतों ने ज़िद करके एक दिन बैच को धुलवाया था। दवा भी दे गया है वह, पर दवा मैं खाता नहीं। नाहक ही पैसे खर्चने से क्या लाभ? जरा पानो दो तो....हाँ, वही।”

देवू ने जतन से पानो पिलाया। मुँह पोंछ दिया। कहा, “नः। दवा नहीं खाना ठीक नहीं हो रहा है।”

“पैसा नहीं है गुरुजी!”

देवू भीचनका रह गया।

चौधरी ने कहा, “बहुत पहले से ही अन्दर से खोखला हो गया था। अबकी बाढ़ ने तो और भी सब खत्म कर दिया। धान जो था, सब बह गया। कई दिन पहले जोड़े का एक बँल मर गया। एक जो रह गया, वह भी मरा ही समझो। बड़े लड़के का हाल तो मालूम ही है—गँजेड़ी है। बदचलन है।”

देवू ने कहा, “कल डॉक्टर लिवा आऊँगा।”

“नहीं-नहीं।”

“नहीं की बात नहीं। डॉक्टर नहीं चाहते हैं, तो बैच को लाऊँ।”

“नहीं।”—चौधरी ने बार-बार मरदन हिलाकर कहा, “नहीं गुरुजी! जीना अब मैं नहीं चाहता।”—जरा चुप रहकर बोला, “ग्यायरत्न काशी चले गये। पढ़े-पढ़े ही सुना है सब। डोली से चलकर अन्तिम दर्शन करने की इच्छा थी। लेकिन लाज से वह भी न हुआ। गुरुजी, मैंने किया क्या है, मालूम है?”

देवू चौधरी की ओर देखने लगा।

चौधरी के चेहरे पर कड़वी हँसी फूट उठी। बोले, “मैंने अपने लक्ष्मी-जनार्दन को बँच दिया। श्रीहरि ने खरीदा है।”

कमरे में अजीब सभाठा भर गया। इतना कहकर चौधरी यही देर तक चुप हो गया। देवू भी कुछ बोल नहीं सका।

बड़ी देर के बाद चौधरी ने कहा, “लक्ष्मी के नहीं रहने से नारायण भी नहीं रहते हैं गुरुजी! मैंने देखा, देवता भी दीलत के हो देवता होते हैं। गरीब के यहाँ वे नहीं रहते। मैंने सपना देखा। सपने में ठाकुर ने यही कहा।”

आश्चर्य से देवू ने उसी बात की पुनरुक्ति को—“सपने में कहा?”

“हाँ”....बड़ी देर तक बार-बार रुकते हुए, बीच-बीच में दीर्घ निःश्वास छोड़ने

हुए चौधरी कहता गया—“एक दिन घर में कुछ भी नहीं था। मुट्ठी-भर अरवा चावल भी नहीं था कि नैवेद्य का प्रबन्ध हो, भोग तो दूर की रही ! लाचार बड़े लड़के को मैंने न्यायरत्न महोदय के पास महाग्राम भेजा। वह कम्बख्त गाँजा पीता है। आज कल बीच-बीच में घोप के बैठके में तम्बाखू पीने भी जाता है। हो सकता है, वहाँ नशा भी पीता हो। वह न्यायरत्न के यहाँ न जाकर घोप के यहाँ चला गया। घोप ने अरवा चावल दिया और कहा, ‘अपने बाबूजी से कहना, ठाकुर मुझको दे दें। मैं ठाकुर-प्रतिष्ठा करना चाहता हूँ। मैं पाँच सौ रुपये दक्षिणा दूँगा।’....इस अभाग्य ने आकर मुझसे सब बताया भी। मैं तुमसे क्या कहूँ देवू, मैंने जैसे अपना कलेजा फाड़कर ठाकुर से मन-ही-मन कहा—देवता, मुझे धन दो। जो मरकर तुम्हारी सेवा करूँ। मुझे इस अपमान से बचाओ। नहीं तो यह बताओ कि करूँ क्या ? रात सपना देखा। देखा कि श्रीहरि के यहाँ ठाकुर-प्रतिष्ठा हो रही है। मैं श्रीहरि से रुपया ले रहा हूँ। पहले तो लगा, मैं चिन्ता से ऐसा सपना देख रहा हूँ। लेकिन क्या बताऊँ, दूसरे दिन देखा कि हमारे पुरोहितजी कह रहे हैं—आप अपना ठाकुर श्रीहरि को ही दे दें। आप उन्हें रखकर क्या करेंगे ? तीसरे दिन फिर देखा कि मैं अपने हाथों श्रीहरि को ठाकुर दे रहा हूँ। मैंने समझा—सोचकर भी देखा कि मेरे मरने के बाद शायद हो कि लड़के ठाकुर की नियमित पूजा भी छोड़ दें।”....चौधरी ने आगे हँसकर कहा, “और, रखेंगे भी कैसे वे ? खुद को ही अन्न नसीब नहीं होगा। जो जमीन है, वह भी तो फेलाराम चौधरी के हाथ गिरवी है। सौ रुपया—वही सूद-मूल समेत ढाई सौ हो गया है। सौ मैंने बुलवाकर श्रीहरि से पाँच सौ रुपये लिये। जमीन को छुड़ाया। मैं करता क्या देवू !”

देवू काठ का मारा-सा बैठा रहा। खरा बेर बाद एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर बोला, “अच्छा, आज अभी चलता हूँ।”

“जाओगे ?”

“जो। फिर आऊँगा।”

“अच्छा, जाओ।”

देर तक बात करके चौधरी थक गया था। एक गहरी साँस लेकर उसने भी अवश की नाईं आँखें बन्द कर ली।

देवू चौधरी के घर से एक क्षोभ लेकर आया था। पैसे के लिए कुल-देवता को बँच दिया, यह सुनकर जो क्षोभ, जो दुःख उसे हुआ, वह क्षोभ, वह दुःख न्यायरत्न के घर छोड़कर चले जाने के क्षोभ-दुःख से कुछ कम नहीं। अपने अन्यतम मित्र विष्णु भाई को उसने जिस तरह से छोड़ दिया, उसी तरह से वह चौधरी को भी छोड़ देगा, यही जताने आया था। भुँह पर चौधरी को रखाई के साथ खरी-खोटी सुनाने का संकल्प लेकर आया था—लेकिन लौटा दुखता हुआ दिल लिये हुए। चौधरी पर उसे कोई क्षोभ नहीं रह गया। मन में बार-बार उसने देवता को दोष दिया। ऐसी हालत में

चौधरी और कर क्या सकता था ? सपने अगर उसके मन का भ्रम भी हों, तो भी सभी ओर से विचार करने लगा कि चौधरी ने ठीक ही किया। आजीवन जिस देवता की पूजा वह दुनिया की उत्तम वस्तुओं से करता रहा है, पोडघोपचार से करता रहा है, अपनी गयी-बीती हालत में यदि वह पूजा सम्भव नहीं और ऐसे में उसने उसे किसी धनी को दे दिया, तो क्या बुरा किया ? अपना कर्तव्य ही किया उसने। लेकिन देवता ने क्या किया ? अचानक उसे न्यायरत्नवाली कहानी याद आ गयी। दुःख उनकी परीक्षा है।

नहीं-नहीं ! आज वह निव्वय्यापी दुःख को उनकी परीक्षा हरगिज नहीं मान सका। बाढ़, अकाल, महामारी से सारे देश को उबाह करके परीक्षा ?....

रास्ते में जाते हुए उसे बाउरी टोले में औरतों का रोना सुनाई पड़ा।

घायों ओर के खेत खाँव-खाँव कर रहे थे। घान नदारद। कांतिक आ रहा है। रबी बोने का समय। लोगों में दम नहीं, और बैल भी नहीं हैं। वह खेती भी सम्भव न हो शायद। उससे पहले है पूजा—दुर्गापूजा। अब की पूजा भी शायद न हो। न्यायरत्न के यहाँ की पूजा इस बार उनके टोल का एक विद्यार्थी करेगा। उसी को इसका भार दे गये हैं वे। मगर उनके न होने से वह पूजा होगी भी ? महामाराम के दत्तों ने अपनी पूजा पिछली बार भीख माँगकर की थी। अबकी वह नहीं हो सकेगी। बच्चों को नये कपड़े नहीं नसोब होंगे।....

सब खतम हो गया, सब।

न्यायरत्न चले गये, चौधरीजी मरणासन्न हैं। पंचग्राम में मातम्बर कहने को कोई नहीं रह गया। बचपन में उसने पुरनियों से सुना था—तिमुँहे से सलाह लेनी चाहिए, यानी उससे, जिसके तीन माथा हो। सुनकर उसके आश्चर्य की सीमा नहीं रही थी। उसके बाद पता चला—तिमुँहा बहुत बूढ़े को कहते हैं। झुककर वह बैठता है। अगल-अगल होते हैं घुटने, बीच में चंदेल माथा। दूर से देखने पर तीन सिरवाला-सा दिखता है। आज तिमुँहे की बात दूर रही, सलाह देनेवाला कोई पुरनिया ही नहीं रहा।

भूखा देश, कमजोर और रोग-जर्जर लोग—अभिभावक-विहीन समाज। देवता तक निर्दयी होकर सेवा-भोग के लिए धनियों के यहाँ चले जा रहे हैं। इस देश की खैर है भला !

गहरे दुःस और निराशा से देबू टूट-सा पड़ा। भीख माँगने पर भी इतने बड़े हलाक़े को बचा सके, क्या मजाल ! और उसे तुरत लगा, एक आदमी बचा सकता था, बिदू भाई शायद बचा लेता; लेकिन मैंने ही उसे भगा दिया !

उसकी चिन्ता का सूत्र बिखर गया।

ढोल कैसा बज रहा है ! आम तौर से ढोल जमीन-नीलाम की घोषणा में बजता है। आजकल अवधय यूनिन बोर्ड के हाकिमों के हुक्म भी ढोल बजाकर हो रहे हैं।

होते हैं। टैक्स के लिए कुर्की, टैक्स अदा करने की अन्तिम तिथि, टैक्स बढ़ोतरी—
हर तरह की धोपणा। यह डोल किस बात का?...देवू तेजी से आगे बढ़ा।

यही भूपाल चौकीदार एक मोची के साम डोल पर धोपणा कर रहा था।

“काहे को डोंड़ी पिट रही है भूपाल?”

“जो, टैक्स की।”

“टैक्स की? ऐसे समय में टैक्स?”

“जो! लगान की भी।”

देवू का सवाँग केसा तो कर उठा! ऐसा दुर्दिन, और टैक्स? लगान?...लेकिन वह बात भूपाल को कहने से क्या लाभ? यह लम्बी ढंग भरता हुआ भूपाल को पीछे छोड़ गया।

दुःख से नहीं, शोभ और क्रोध से उसके हृदय में उपल-पुपल मच गयी।

कोई उपाय नहीं? जीने का क्या कोई उपाय नहीं?...।

बण्डीमण्डप में धोहरि का सिरिस्ता खुल गया है। गुमास्ता दास बैठा है। फालू खेख धूनी की आग में बोड़ी सुलगा रहा है। अवेश और हरीश के हाथ में हुक्का है। महाजन फेलाराम और श्रीहरि मोलसिरी के नीचे खड़े बातें कर रहे हैं—कोई गुप-चुप बात! किसी पर आक्रुत ढाने की सलाह चल रही है शायद।

देवू ने अपनी चाल और तेज कर दी।

उसके ओसारे पर गौर घुपचाप बैठा है। यह एक लड़का। बड़ा भला। घर के एकबारगी सामने पहुँचकर वह आश्चर्य में पड़ गया। कोई आदमी उसकी चौकी पर सोया था। पहनावे में हाफ़नैट, सस्ते दाम की कमीज और कोट। पैरों में फटे मोड़े। जूते नये तो ये पर देखते ही समझ में आ जाता था कि कम कीमतवाले हैं। हैट भी था, उसे मुँह पर रखकर वह मजे में सो रहा था। बेहरा नजर नहीं आ रहा था। बगल में टिन का एक मूटकेस पड़ा था।

देवू ने गौर से पूछा, “कौन है गौर?”

गौर ने कहा, “सो तो नहीं जानता। मैं तो अभी-अभी आया हूँ। देखा, इसी तरह से सो रहा है।”

देवू ने प्रश्न-भरी निगाह से उस आदमी की ओर ताका।

गौर ने कहा, “देवू-भैया!”

“क्या है?”

“भीख के डिब्बे ले आया हूँ। खोलकर पैसे निकाल लें। और भी पाँच-छह डिब्बे चाहिए। पाँच-छह लड़के और काम करेंगे।”

देवू ने मन में एक अनोखी सान्त्वना का अनुभव किया। ताला-लगे छोटे-छोटे डिब्बे लेकर गौर की टोली जंक्शन स्टेशन पर मुसाफ़िरी से भीख मांगती है। गौर वही भरे डिब्बे ले आया है। कह रहा है, लड़के बढ़ गये हैं और भी डिब्बे चाहिए।

स्नेह से उसने गौर का सिर सहला दिया ।

गौर ने कहा, “आज शाम को एक बार हमारे यहाँ आयेंगे ?”

“क्यों ? कोई जरूरत है ? चाचा ने बुलाया है ?”

“नहीं । सोना इम्तहान देगी न ? दरखास्त लिख दीजिएगा । उसे कुछ पूछना-पाछना भी है ।”

“अच्छा, आऊँगा ।”—गहरे स्नेह से देवू ने हामी भरी । गौर और सोना—लड़का और लड़की । दोनों की सोचकर देवू ने सान्त्वना-सी पायी । ये जब बड़े होंगे, तो इलाके की हालत और तरह की हो जायेगी ।

घर के अन्दर से निकली दुर्गा । बोली, “गनीमत है—लीट तो आये । खाना-पीना कब होगा ?”

उसके शासन से देवू को हँसे बिना न रहा गया । बोला, “चलो-चलो ।”

दुर्गा हँसकर बोली, “वह लो मेहमान आया है ।”

“मेहमान ?”

“वह !”—दुर्गा ने सोये हुए आदमी को दिखा दिया ।

देवू को बात नये सिर से याद आयी । कहा—“वही तो ! कौन है ?”

“लुहार !”

“लुहार ?”

“हाँ ! अनिरुद्ध ! नौकरी करके साहब बनकर आया है । हाय मरण !”

“अनिरुद्ध ? अम्मी भाई ?”

“हाँ !”

बातचीत होते रहने से और खास करके बार-बार अनिरुद्ध शब्द के उच्चारण से अनिरुद्ध जग गया । मुँह पर-से टोपी हटाकर पहले उसने देवू को देखा । फिर कहा, “देवू भाई, राम-राम !”

तेईस

देवू ने पूछा, “इतने दिनों तक कहाँ थे अम्मी भाई ?”

जवाब में उसने कहा, “पद्म घर छोड़कर चली गयी ?”

लम्बा निःश्वास छोड़कर देवू ने सिर झुका लिया । उससे कुछ कहते नहीं बना । पद्म की वह रक्षा नहीं कर सका । घर छोड़नेवाली लड़की के पिता, पत्नी के

पति, वहन के भाई घर छोड़ने का प्रसंग उठने पर जिस तरह से सिर झुकाकर बैठ जाते हैं चुपचाप, वह वैसे ही चुप हो रहा ।

अनिरुद्ध ने कहा, “शर्म कैसे ? इसमें तुम्हारा क्या क्रसूर भाई ?” फिर कुछ देर चुप रहकर, गरदन हिलाकर—मानो मन में बहुत-बहुत सोच-विचार करके कहा, “उसका भी कोई क्रसूर नहीं । जाने दो ।” फिर अपनी छाती पर हाथ रखकर कहा, “क्रसूर हमारा है । हमारा !”

देवू बोला, “एक चिट्ठी भी तो लिखो होती अभी भाई !”

अनिरुद्ध चुप हो गया । कुछ नहीं बोला वह ।

दुर्गा ने तकाजा किया—“गुरुजी, दोपहरी हो आयो—रसोई तो करो ।”

और अनिरुद्ध को देखकर हँसती हुई बोली, “मितवा भी तो यही खायेगा । क्यों भाई !”

देवू झट बोल उठा, “हाँ-हाँ, यही खायेगा । तुमने बात करना भी नहीं सीखा दुर्गा !”

दुर्गा खिलखिलाकर हँस पड़ी—“अरे, यह मेरा मितवा जो है । इसकी मेहमानदारी कैसे ? कहो भी ।”

अनिरुद्ध उहाका मारकर हँसते हुए बोला, “मितनी ने ठीक ही कहा है भाई ।”

उसकी इस हँसी से देवू ने अस्वच्छन्दता महसूस की । बोला, “तुम मुँह-हाथ धो लो भाई । तेल-गमछा लो, नहाओ । मैं रसोई कर लूँ ।”

अन्दर जाकर उसने रसोई की जुगत शुरू की । अनिरुद्ध ! अभागा । एक जमाने के बाव लौटा, मगर पद्म नहीं है ! रही होती तो कितना आनन्द आता ! आज पद्म को वह अनिरुद्ध के हाथों सौंपता—लड़की के बाप की तरह, वहन के बड़े भाई की तरह ! अभागिन पद्म ! संसार की दलदल में कहाँ धँस गयी, कौन जाने ! उसकी अन्त्येष्टि के लिए कंकाल का एक टुकड़ा भी नहीं मिलेगा !”

अनिरुद्ध बाहर बक-बक करता जा रहा था ।

दोनों खाने बैठे तो अनिरुद्ध ने अपनी रामकहानी कही । “....जेलखाने में ही बड़ा अफ़सोस हुआ था, अपने ऊपर घुणा हो गयी थी । सोचा करता, गाँव में मुँह कैसे दिखाऊँगा ? और गाँव में खाऊँगा भी क्या ? वहाँ एक मिस्त्री से परिचय हुआ । मारपीट में उसे सजा हुई थी । एक ओरत के लिए दूसरे एक मिस्त्री से मारपीट हुई थी । उसी ने मुझे सहारा दिया । उसने छूटकर जाते वक़्त मुझे अपना पता दिया और कहा—छूटने पर मेरे पास चले आना । मैं तुम्हें नौकरी दिला दूँगा ।....जेल से निकला । सोचा, गाँव नहीं जाऊँगा । जंक्शन से खबर भेजकर पद्म को बुलवा लूँगा । और उसे साथ लेकर चला जाऊँगा ।....लेकिन—!” अनिरुद्ध हँसा । कपाल पर हाथ रखकर बोला, “मेरी उक़दीर देवू भाई ! कैसे तो कहावत है न, ‘कहाँ जाते हो नेपाल ? साम जाता है कपाल ।’ जंक्शन के कारख़ाने की एक ओरत मिल गयी । दुर्गा जानती

है—साबी, सावित्री नाम है उसका। देखने-सुनने में खासी है; मुझसे...” अनिरुद्ध फिर हँसा। उससे उस औरत की पहले से ही जान-पहचान थी—जान-पहचान से भी गाढ़ा परिचय। वह कारखाने के बूढ़े खजानची की कृपापात्री थी। बुढ़े से वह रुपया काफ़ी ऐंठती थी, पर उससे प्रीति ज़रा भी न थी। उस समय बुढ़े से झगड़कर वह शहर में रूप का रोजगार करती थी।

अनिरुद्ध ने कहा, “उस औरत ने मुझे छोड़ा ही नहीं। अपने डेरे पर ले गयी। शराब-बराब पिलायी। उसी दिन वह बूढ़ा खजानची उसे मनाकर ले जाने के लिए आया। औरत तो जल-भुन गयी। रात ही उसने मुझसे कहा—बलो, हम लोग भाग चलें। देवू भाई, इसका नशा क्या होता है, तुम नहीं जानते। सो मैं उस नशे में चला गया। कलकत्ते में उस मिस्त्री के यहाँ उतरा। उसके बाद...”

उसके बाद अनिरुद्ध इतने दिनों की लम्बी कहानी कहता गया—“मिस्त्री ने कल में नौकरी दिला दी। लुहारखाने में मजूरे का काम। लुहार का लड़का ठहरा, फिर छाती में गरीबी की जलन—काम सीखने में देर नहीं हुई; मजूरे से लुहार, लुहार से क्रिटर। बारह आने से डेढ़ रुपया, डेढ़ रुपया से दो, दो से ढाई और आज मजूरी है तीन रुपये रोज। ऊपर से ओवरटाइम। उसके सिवा भी बाहर ठेके का काम।”

आगे अनिरुद्ध ने कहा, “देवू भाई, पेट-भरके खाया, जो भरके पहना, शराब पी, मौज-मजा किया—सब कर-कराके भी छह सौ पचहत्तर रुपये साय लाया हूँ। सोचा था, घर-द्वार की मरम्मत कराऊँगा, जमीन खरीदूँगा। पथ की साथ ले जाऊँगा। लेकिन...” अनिरुद्ध ने दोनों ही हाथ उलटकर कहा, “फुर हो गयी।” और फिर वह चुप हो गया। देवू ने भी कोई जवाब नहीं दिया। इन बातों का जवाब भी क्या दे? दुर्गा कुछ ही दूर पर बंठी सब सुन रही थी। वह भी कुछ देर चुप रही। उसके बाद बोली, “तो ? साबी कैसी है ?”

“अच्छी ही थी। लेकिन—” आगे अनिरुद्ध ने हँसकर कहा, “कई दिन हुए, वह कही भाग गयी।”

“भाग गयी ?”

“हाँ।”

“जभी अपनी बीबी की माद आयी है ?”

दुर्गा की ओर ताककर उसने कहा, “लिहाजा चलती मेरी है, यह तो मैं कबूल ही करता हूँ। लेकिन—”

“लेकिन क्या ?”

“लेकिन वह छिरू के घर नहीं गयी होती तो मुझे कोई कष्ट नहीं होता। चंर, वहाँ से भी चली गयी, इससे मैं खुश हूँ।”

देवू ने अपनी उसी शिकायत को दोहराया—“तुमने कोई चिट्ठी भी तो दो होती यमो भाई !”

अनिरुद्ध बोला, “यह नशा क्या होता है—मैंने कहा न—तुम जानते नहीं देवू भाई ! मैं नशे में चूर हो गया था । और फिर मेरे मन में क्या था, मालूम है ? मन ही मन तो यह तय किये हुए था कि कमाकर हजार रुपये लिये बिना नहीं लौटूँगा ! तुम लोगों को दंग कर दूँगा !”

दुर्गा ने कहा, “सो आये तो तुम्हो दंग रह गये !”

“नहीं”—अनिरुद्ध ने नकारते हुए कहा, “नहीं । मन में ऐसा ही कुछ सोचकर के ही आया था : खाने को भयस्सर नहीं, कपड़े नसीब नहीं, पति लापता, बाल-बच्चे नदारद और पक्ष की उन्न ठहरी जवानों की !—यह मैंने हजारों बार सोचा है दुर्गा । पर मुझे सबसे दुःख—”

“क्या ?”

“नः, वह अब नहीं कहूँगा ।”

“क्यों, तुम्हें भी शर्म आती है क्या ?”

“शर्म ?”—देवू की ओर ताक कर अनिरुद्ध ने कहा, “देवू भाई को बीवी-बच्चा नहीं था, उसी ने उसे खाने-पहनने को दिया । हरामजादी उसी के पैरों आकर लोट ब्यों नहीं गयी ? मैं आज देवू भाई से उसे माँगकर ले जाता । वह अगर जाना नहीं चाहती या कि देवू भाई को दुःख होता तो मैं मुसकराते हुए लौट जाता ।”

देवू बोल उठा—“आह, अन्नो भाई !”

वह खाना छोड़कर उठ खड़ा हुआ ।

देवू को तमाम दोपहर उस रात की बात याद आती रही । ओसारे की चौकी पर बैठकर वह फिर आखों उस हरसिंगार को देखता रहा ।

उसकी तन्मयता में बाधा देकर दुर्गा बोली, “गुरुजी !”

“ऐं ! मुझसे कुछ कह रही है ?”

दुर्गा ने कहा, “खूब कहा ! गुरुजी और किसे कहते हैं !”

“गौर कह गया था, देवू भैया को मेरे यहाँ जाने के लिए याद दिला देना ।

दरदरास्त या क्या तो लिखना है । बार-बार कह गया है । तुमसे नहीं कहा, क्या ?”

देवू को याद आ गया । सोना मिडिल का इम्तहान देगी । दरदरास्त लिख देनी होगी । कुछ बता-बता देना होगा । सोना को अगर जीवन का रास्ता पकड़ा सके तो एक बहुत बड़ा धर्म होगा । बड़ी अच्छी लड़की है । गौर की बहन है न । देवू को हैरानी होती, ये दोनों ऐसे कैसे हुए ?

तिनकीड़ी के यहाँ एक छासी जमघट बमो हुई थी । तिनकीड़ी याये पर हाथ रखे बैठता था । रामचरण, तारनी, वृन्दावन, गोविन्द आदि कई जने बैठकर तम्याएँ पी रहे थे । लेकिन सभी चुप थे । इनकी चुप्पी का एक खास अर्थ होता है । इनका

स्वाभाविक रूप है—गरजना, ठठाकर हँसना ! तिनकोड़ी के चरित्र की बनावट भी बहुत-कुछ इन्हीं-जैसी है। तिनकोड़ी के साथ इन सबकी जब जमायत जमती है, तो चौथाई मील दूर से ही इनकी हँसी सुनाई पड़ती है। या कि वक्त्रक की आवाज—गरज। या फिर सामूहिक गीत का स्वर।

जमायत को सट्टाटे में देख देवू को शंका हुई : “वात क्या है काका ?”

तिनकोड़ी ने सिर उठाया। देवू को देखकर कहा, “आओ बेटे !”

देवू ने कहा, “आज ऐसे चुपचाप क्यों हैं ?”

राम मल्ला बोला, “मण्डल भैया की वह अच्छी गैया आज मर गयी गुरुजी !”

तिनकोड़ी ने एक गहरा निःश्वास छोड़कर कहा, “वही नहीं भैया, हरामजादा छिदाम घोप-टोले में डकैती में कल रात पकड़ा गया। बीसियों बार मैंने उससे कहा था, अबे हरामजादे, अभी तेरी उम्र कच्ची है। हजार हो, अभी बच्चा है तू। मत जाया कर। मगर कम्बल ने सुना नहीं।”

घोप-टोले में डकैती में पकड़ा गया ? कहाँ, वहाँ तो डकैती की नहीं सुनी ?”

“इस घोप-टोले में नहीं। मौलिक घोप-टोला—मुरशिदाबाद के पाँचहाटी के पास। कोई-कोई उसे पाँचहाटी-घोपपाड़ा भी कहते हैं।”

देवू के अचरज की सीमा नहीं रही। पाँचहाटी वह गया है। हफ्ते में वहाँ पाँच दिन पैठ लगती है। इलाके की मशहूर हाट है। शाक-सब्जी से लेकर चावल-दाल, मसाला-पाती, यहाँ तक कि गाय-भैस तक बिकती है। मौलिक घोप-टोला भी देखा है। मुनियादी मौलिक उपाधिवाले कायस्थ जमींदार है। विशाल मकान ! लेकिन पाँचहाटी तो यहाँ से कम से कम बारह कोस है—घोबोस मील ! डकैती करने के लिए छिदाम इतनी दूर गया ? उन्नीस-बीस साल का वह लिक्पिक-सा छोरा !

देवू ने कहा, “वह तो यहाँ से बारह-चौदह कोस है ?”

राम ने बहुत सहज भाव से कहा, “हाँ, उतना तो होगा।”

“इतनी दूर गया डकैती के लिए ? वह छोकरा, छिदाम ? कल तीसरे पहर भी तो मैंने उसे देखा था। मुझसे भेंट हुई थी।”

“हाँ। घाम को निकला।”

तिनकोड़ी बोला, “वह हरामजादा पकड़ा गया। अब सारी बस्ती को परेशान करेगा। मुझे भी नहीं छोड़ेगा।”—उसने उसाँस ली।

देवू चौक उठा। तिनकोड़ी-जैसे आदमी के सिर थामकर बैठने का मतलब अब समझ में आया। कुछ क्षणों में अपने को सँभालकर उसने कहा, “परेशान तो करेगा ही वह। लेकिन और उपाय भी तो नहीं है। सहना ही पड़ेगा। उससे डरना क्या है ? अदालत तो है। वहाँ झूठ का सच नहीं चलता।”

तिनकोड़ी जरा हँसा।

राम ने हँसते हुए कहा, “गुरुजी ने गलत नहीं कहा तिनू भैया । तुम कोई क्रिम न करो । पुलिस हज़त करेगी । हो सकता है, मजिस्टर दौरा सुपुर्द करे । लेकिन दौरे में सब ठीक हो जायेगा ।”

अचानक रात का अँधेरा जैसे सिहर उठा । पास ही किसी का हृदय-विदारक रोना सुनाई पड़ा । सभी चौंक उठे ।

तिनकौड़ी ने कहा, “कोन है रे रामा ? कोन रो रहा है ?”

राम की चंचलता इतने में ही ठण्डी पड़ गयी । कहा, “लगता है, रतन का बेटा गया ।”

तारती बोला, “हाँ । वही लगता है ।”

एकाएक तिनकौड़ी उठ खड़ा हुआ । क्रुद्ध और क्रोध से बोला, “आदमी आदमी का खून करता है तो उसे फाँसी होती है, लेकिन रोग को पकड़कर फाँसी दे तो देखूँ । चल रामा, देखें ज़रा । जो होना होगा, सो तो होगा ही । उसके लिए सोचकर क्या करना ।”

वह तेजी से सबसे पहले ही चला गया । देबू ज़रा चकित हुआ । तिनकौड़ी की ऐसी डाँवाडोल हालत उसने कभी नहीं देखी । सभी चले गये । वह खड़ा रहा । सोचने लगा कि रतन के यहाँ वह जाये या नहीं ? अगर जायेगा, तो जिस काम के लिए आया है, वह नहीं हो सकेगा । सोना की परीक्षा को दरखास्त देने का भी ज़्यादा समय नहीं रहा । और, रतन के यहाँ जाकर भी क्या होगा ? क्या करेगा वह ? शोका-तुर माँ का हृदयवेधी रोना सुनने और उनकी मार्मिक पीड़ा को आँखों से देखने के सिवा और कुछ नहीं कर सकेगा । नः, दुःख उससे और नहीं देखा जायेगा । दुःख देखते-देखते प्राण हाँफ उठे हैं । यहाँ उसने आनन्द पाने की कल्पना की थी । बहुत-बहुत सोचा था ।बुद्धि की दमकवाली सोना से कड़े-कड़े सवाल पूछूँगा । सोना पहले सूनी आँखो सोचती रहेगी कि एकाएक उसकी दोनो आँखें चेतना की चंचलता से दीये की लौ-सी बल उठेंगी, होठो पर मुसकान खेलने लगेगी और जवाब बता देगी । मैं उससे भी सख्त सवाल करूँगा, उसका जवाब सोना नहीं सोच पायेगी । तब उसकी आँखों की दुसती दमक को मैं जला दूँगा । कहूँगा, लो, सुनो जवाब । मैं उत्तर कहता जाऊँगा, सोना की आँखों में चमक चमकेगी और उस बुद्धिमती लड़की के चेहरे पर कौतूहल की तृप्ति तथा श्रद्धा-भरा विस्मय झलक पड़ेगा । और भी बीच-बीच-सा सुनता रहेगा शायद । गौर की बुद्धि वैसी पीनी नहीं है, पर उसकी प्राण-शक्ति विशेष है । बीच-बीचमें उसकी उस प्राण-शक्ति के स्फुरण का परस मिलेगा । सहायता समिति के लिए सम्भवतः वह इसी बीच कोई नयी युक्ति सोचे बैठा है । पढ़ने-पढ़ाने के बीच ही बोल उठेगा—“देबू भैया, मैं कह रहा था कि....”

कल्पना में उसे मुक्ति का स्वाद मिला था । दुःख से मुक्ति, निराशा से मुक्ति—मुसीबत की अभावस्था के अँधेरे के अवसान के बाद पूर्वी क्षितिज के छोर पर द्युक्तरा

के उदय का आश्वासन हो मानो ! दुःख को अब वह नहीं सह पा रहा है । रह-रहके जी में आता है कि घर छोड़कर चला जाये । घर ! अपने घर की याद आने पर उसे हँसी आती । उसका घर उसकी बिलू और मुन्नेके साथ ही जलकर खाक हो चुका है । जो है, उसमें और पेड़-तले में कोई फ़र्क़ नहीं है । रास्तों के किनारे पेड़ों की छाया की कमी नहीं, एक को छोड़कर दूसरे के नीचे जाने में नुक़सान ही क्या है ? लेकिन ये काम उसपर जैसे नशे की तरह सवार हैं । नशेबाज़ जैसे तौबा कर-करके भी नशा नहीं छोड़ सकता, नशे का समय आते ही फिर पी लेता है, उसका भी ठीक वही हाल है । सोचता, इसे कर लेने के बाद अब नहीं । यही आखिरी है । लेकिन उसके ख़त्म होते न होते दूसरे काम में हाथ डाल देता है ।

देवू ने एक निःश्वास छोड़ा । जो भाग्यवाले होते हैं, अँधेरी रात में उनके सामने बिजली कौध उठती है । बरसात के दिगन्त की बिजली—चमक की छटा आती है, गरज की आवाज़ नहीं पहुँचती । भाग्यवान् अँधेरे में भी राह देखकर चलते हैं । लेकिन अभाग के हाथ की बत्ती भी बुत जाती है । उसके नसीब में ऊपर से बिजली की छटा के बदले तूफ़ानी हवा आती है । देवू ने मन ही मन आनन्द का जो दीया जलाया था, वह तिनकीड़ी बग़ैरह की दुश्चिन्ता के निःश्वास और बेटे के मृत्युशोक में रतन बाग़दी के मर्मभेदी आर्तनाद की तूफ़ानी हवा से पल-भर में बुझ गया ।

वह ओसारे पर चढ़ा । देखा, गौर और सोना जहाँ पड़ते हैं, वहाँ कोई नहीं है । सिर्फ़ एक चटाई बिली है और दीवट पर एक दीया जल रहा है ।

उसने पुकारा—“गौर !”

किसी ने जवाब नहीं दिया ।

उसने फिर आवाज़ दी—“गौर ? ऐ गौर !”

इस बार धीरे-धीरे आकर सोना खड़ी हुई ।

देवू ने कहा, “गौर कहाँ है ? तुम्हारे इन्तहान की दरखास्त लिख देने के लिए कह आया था । कहा था, कुछ बताना-बताना है ।”

सोना अबकी भी कुछ नहीं बोली । दीया सोना के पीछे था । उसके सामने की ओर घनी छाया पड़ी थी । फिर भी देवू को लगा, सोना की आँखों से आँसू की धारा बह रही है । वह विस्मय से ज़रा बढ़कर बोला, “सोना !”

दबी ख़लाई में वह धीमे से बोली, “क्या होगा देवू भैया ?”

“किस बात का क्या होगा ? क्या हुआ है ?”

“बाबूजी....”

“बाबूजी क्या ?”—कहते ही उसे तिनकीड़ी की कही याद आ गयी । तिनकीड़ी ने कहा था—‘घोप-टोले में डक्कती में छिदाम पकड़ा गया । वह हरामजादा पकड़ाया, अब सारी बस्ती को परेशान करेगा । मुझे भी नहीं छोड़ेगा ।’ देवू समझ गया, चर्चा अन्दर तक पहुँची है और औरतों तक में आर्तक हो गया है ।

देवू ने अभय और दिलासा दिया—“छिदाम की कह रही हो न ? तो उससे डरना क्या ? तिनू काका को उस मामले में लपेटने से ही तो लपेटा नहीं जा सकता । भगवान् हैं । अभी भी रात-दिन होता है । सच-मूठ कभी ढँका नहीं रहता । इलाक़े भर के लोग गवाही देंगे कि तिनू काका वैसा आदमी नहीं है । पहले भी तो पुलिस ने दो-दो बार बी. एल. केस किया था—मगर कुछ भी तो नहीं कर सकी वह । इलाक़े वालों की गवाही को जज साहब टाल नहीं सकते ।

सोना की रुलाई और बढ़ गयी । बोली, “अबकी बाबूजी भी वास्तव में उन्हीं लोगों की जमात में शामिल हो गया है !”

“ऐं ! कह क्या रही हो ?”—अचरज से देवू को काठ मार गया ।

सोना बोली, “हम लोगों को पता नहीं था देवू भैया ! आज शाम को राम चाचा बरीरह ने आकर बाबूजी से चुपचाप कहा, ‘ग़ज़ब हो गया भैया, छिदाम पकड़ा गया । हम लोगों ने सोचा, लोगों ने रपेटा सो छोरा कहीं छिटक गया । मगर हुरामज़ादा, पकड़ा ही गया !’ बाबूजी ने माथे पर हाथ रखकर कहा—‘रामा, तुम लोगों ने ही मुझे बुबाया । यह पाप कराया !’

देवू जैसे बुत बन गया । निर्वाक्, निस्पन्द ।

सोना ने धीमे से कहा, “कल तीसरे पहर बाबूजी ने कहा, ‘मैं एक काम से जा रहा हूँ । कल सबेरे लौटूँगा । पहले ही लौट सका तो भोर ही भोर तड़के लौटूँगा । सिपाही आवाज दे तो कह देना, तबीयत खराब है, सो रहा हूँ ।’ सिपाही ने रात पुकारा नहीं । बाबूजी रात के आखिरी पहर में लौटे । हाँफ रहे थे । घराब पी थी । पीते तो खैर बे हैं ही । हम कुछ समझ नहीं सके । शाम को राम चाचा ने जब कहा—”

सोना का गला कँध आया ।

देवू ने गहरी उसाँस ली : “ख़त्म—सब ख़त्म हो गया । चौधरी ने ठाकुर बेंच दिया और तिनू काका आखिर में डकैतों से जा मिला !”

आँचल ॥ आँखें पोंछकर सोना बोली, “ये लोग जब डकैती के बारे में बोल रहे थे, तो गौर भैया वहाँ था । बाबूजी को पता नहीं था । मैं आयी तो भैया ने चुप रहने का इशारा किया । मैं चुप खड़ी रही ।”

फिर एक आवेग सोना के गले में प्रबल हो उठा । बोली, “भैया घर से चले गये देवू भैया ।”

देवू चौंका । बोला, “चला गया ! क्यों ?”

“गुस्से से । दुःख से । अभिमान से । जाते वक़्त कह गया कि, बाबूजी पूछें तो कह देना, मैं घर से चला जा रहा हूँ ।”

एक रोज़ तिनकौड़ी ने निष्कपट भावसे खुद ही देवू से सारा कुछ खोलकर कहा । घर की तलाशी में कुछ नहीं मिला । लेकिन छिदाम जिन्दगी में पहली बार डकैती करने गया और पकड़ा गया । वह भी नहीं सका । कबूल कर लिया । और जिसके घर डकैती हुई, उसके दो आदमियों ने तिनकौड़ी, राम और तारनो को देखते ही पहचान लिया । पुलिस को पूछताछ में सोना भी सुनो-सुनायो कह गयी । तिनकौड़ी बुरा बना अपनी बेटो को देखता रह गया ।

मुकदमे की सुनवाई के समय—तिनकौड़ी उस समय हाजत में था—एक वकील के साथ देवू ने उससे भेंट की । उसी दिन तिनकौड़ी ने उससे सब खोलकर कहा ।

सब कुछ जान-सुनकर भी देवू को तिनकौड़ी के मुकदमे की पैरवी करनी पड़ी । इसके लिए अपने मन से लड़ते-लड़ते वह ज़ायल हो गया । तिनू चाचा ने डकैतों के साथ डकैती का पाप किया । उसकी पैरवी करना ठीक नहीं है । लेकिन दूसरी ओर सोना और उसकी माँ का मुँह देखकर वह किसी भी तरह से अपने को निरपेक्ष नहीं रख पा रहा था । महज ममता की ही बात नहीं थी—तिनकौड़ी को अगर सज़ा हो जाये तो सोना और उसकी माँ के लिए उसे मुसीबत में पड़ना होगा । दोनों लोको में उनकी देख-भाल करनेवाला कोई नहीं है । गौर जो उस रोज़ शाम को भागा, सो तब से उसका भी कोई पता नहीं । जीवन में ऐसी मुश्किल हालत में देवू कभी नहीं पड़ा ।

हर रात को अकेले सौ चिन्ताओं में उसे यही लगता कि घर छोड़कर भाग जाना ही ठीक है । उसे मालूम है कि यहाँ से भागते ही उसे मुक्ति मिल जायेगी, मगर भागते भी नहीं बनता । इस बीच उसने सोना बगैरह को टालकर चलने की कोशिश की । तीन दिन तक वह उनके यहाँ गया नहीं । चौथे दिन अपनी माँ और एक भल्ला लड़के को लेकर सोना उसके आँगन में आ खड़ी हुई । कांपती हुई आवाज में पुकारा—
“देवू भैया !”

देवू परेशान हो उठा । अपराध की ग्लानि ने मन ही मन उसे चंचल कर दिया । वह बाहर निकला : “सोना ! चाचोजी ! आइए । अरे ओ दुर्गा, अरे कहाँ गये सब ! अच्छा, यह रही चटाई, बैठिए ।”....बाहर की चौकी पर जो चटाई पड़ी थी, उसे

लाकर नीचे बिछा दी ।

सोना की माँ पहले देवू से नहीं बोलती थी । अब घूँघट के अन्दर से बोलती है । वह बोली, “छोड़ दो बेटे, रहने दो ।”

सोना ने देवू की बिछाई चटाई उठा दी ।

देवू ने कहा, “अरे, उठाये क्यों दे रही हो ?”

सोना ने जरा हँसकर कहा, “आपने उलटी ही चटाई डाल दी । उलटी चटाई पर नहीं बैठना चाहिए ।”....यह कहकर वह सीधी चटाई बिछाने लगी ।

“ओ”—अप्रतिभ होकर देवू ने कहा, “आप लोग तकलीफ़ उठाकर आयीं क्यों, सो तो कहिए ? मैं तीन दिनों से ज़रूर जा नहीं सका । तबीयत ठीक नहीं थी । आज मैं जाता ।”

सोना ने कहा, “एक बात है देवू भैया !”

“कहो ।”

“भैया के लिए किसी अखबार में विज्ञापन देना ठीक नहीं होगा ? मैंने कल देखा, एक ने ‘लौट आओ’ का विज्ञापन दिया था ।”

“क्यों नहीं ।”—यह बात देवू को ही याद नहीं थी । वह बोला, “ठीक कहा है तुमने । देखता हूँ लिखकर । आज ही डाक से भेज दूँगा ।

सोना ने आँचल की गाँठ से निकालकर दो रुपये रख दिये और कहा, “क्या लगेगा मैं नहीं जानती । दो रुपये से हो जायेगा न ?”

“रुपये तुम रखो । उसका इन्तज़ाम मैं करूँगा ।”

घूँघट के अन्दर से सोना की माँ बोली, “ये दो रुपये तुम रख लो बेटे ! हम लोगों के लिए तुमने बहुत किया है । समय-समय पर रुपया भी खर्च किया है, मैं जानती हूँ । ये रुपये मैं गौर के नाम से ले आयी हूँ ।”

देवू ने रुपये उठा लिये । सोना की माँ ने शलत नहीं कहा । परन्तु देवू ने भूल करके भी कभी वह बात जाहिर नहीं होने दी । वे लोग सिर्फ़ सोना के इम्तहान की फ़ीस के बारे में ही जानते हैं । इम्तहान देने का संकल्प सोना का आज भी अटूट है । अजीब धुन है ! उसने कहा था—“देवू भैया, बाबूजी की तो हालत यह है ! भैया, चला गया । जो थोड़ी-सी ज़मीन है, वह भी नहीं रहेगी । उसके बाद हमारी क्या दशा होगी ? दाईगिरी करके खाना होगा ?”

देवू चुप था । इस बात का जवाब भी क्या दे ?

सोना बोली, “मैं जंकशन गयी थी । वहाँ के बालिका-विद्यालय की दीदीजी से मॅट हुई । उन्होंने मुझसे कहा, मिडिल पास कर लो, मैं तुम्हें अपने स्कूल में रख लूँगी । छोटी वच्चियों को पढ़ाना । दस रुपये माहवार पर जाना पड़ेगा । वेतन फिर बढ़ा दूँगी ।”

देवू ने स्वयं भी बहुत सोचा है। सोना के लिए इसके सिवा और कोई रास्ता नहीं दीखता। पहले जमाने में इस रास्ते की बात कोई सोच भी नहीं सकता था। विधवा का वही सनातन रास्ता कि—बाप-माँ या भाई के साथ रहना और अगर कोई न हो तो किसी के यहाँ काम करना। सूरों के लिए ब्राह्मण के यहाँ या अवस्थावाले स्वजाति के यहाँ रसोइया का काम ही दूसरा उपाय था। एक और उपाय—अन्तिम उपाय—जिसे सोचकर भी देवू सिहर उठता। उसे थोहरि याद आ जाता, पद्म याद आ जाती। सोना के ऐसे साधु-संकल्प के लिए देवू ने उसे धन्यवाद दिया है, उसकी सारीश की है। सोचकर हैरत भी हुई कि परिवेश का प्रभाव जीतकर उसने, ऐसे संकल्प को प्रेरणा कैसे पायी ?

पुरनिये कहते हैं—‘समय की महिमा ! कलिकाल !’

चण्डीमण्डप में, घाट पर इसी बीच इसपर व्यंग्य-भरी आलोचना होने लगी थी।

देवू से भी बहुतों ने कहा, “गुस्जो, काम यह अच्छा नहीं हो रहा है। इसका नसीजा बाद में समझोगे।”...लोगों ने बड़े घिनीने इशारे किये।

“लड़की बन-ठन कर जंबशन नौकरी करने क्या जायेगी ? फिर तो वह जो जी में आयेगा, वही करेगी।”

देवू इसे नहीं मानता, यह बात नहीं। जंबशन विद्यालय की हो एक शिक्षिका बड़ी बदनामी कमाकर गयी। सदर अस्पताल की एक डॉक्टरनी और एक मुखतार साहब की कलंक-कहानी ज़िले में किसे मालूम नहीं। लेकिन किसी के यहाँ नौकरानी बनने में भी तो वैसे कलंक की सम्भावना से छुटकारा नहीं है। जंबशन की मिल में भी तो बहुतेरी औरतें काम करने जाती हैं। वहाँ भी क्या वे बेदाश रहती हैं ? लेकिन लोग मानो इन बातों के आदी हो गये हैं। देवू के होठों पर कड़वी हँसी फूट उठी थी। और फिर सोना पर उसे भरोसा है, उसे शिक्षा के लिए श्रद्धा है। उसे पक्का विश्वास है कि लिख-पढ़कर सोना का जीवन और भी उज्ज्वल होगा।

तिनकौड़ी से भी उसने सोना के संकल्प की बात कही। उसने भी कहा, “उसकी कोई बात नहीं बेटे। तुम वही कर दो। उसकी ओर से मैं निश्चिन्त हो सकूँ तो मुझे कोई चिन्ता ही न रहे। मुझे कालापानी हो, चाहे फाँसी, मैं हँसते-हँसते झेल लूँगा।”

देवू चुप हो गया। सोना के प्रसंग में तिनकौड़ी ने जैसे ही अपने अपराध की बात उठायी, उसने मन में अशान्ति महसूस की।

तिनकौड़ी ने निश्छल मन से सब खोलकर कहा। कहा, “यह मेरे नसीब का फेर हो है भैया। सदा मैं रामा वगैरह को इस पाप के लिए मालियाँ देता रहा, उन्हें मारा-पीटा भी, दो-तीन महीने तक मुँह देखना छोड़ दिया। जीवन में पराये पोखरे की एकाध मछली छोड़कर मैंने किसी का तिनका भी कभी नहीं लिया। और मेरी दुर्गति

देरा लो ! मेरे नसीब ने मानो गरदन परड़कर मुझे इस रास्ते पर ला रखा । बाढ़ तथाह कर गयी । मैं तुमसे क्या बताऊँ देवू, पहले तो काँला पीतल देवा, उसके बाद चारों ओर धँपेरा ! घोचा, तुम्हारी सहायता समिति की चरण लुँ । मगर दाम बायो । बीज-पान लाया, उसका भी आधा खा गया । ऐसे में एक दिन रामा आया । बोला, 'मण्डल भैया, अब तुम हमें कुछ नहीं कह पाओगे । हम लोग तुम्हारी समिति की भीष पर अब नहीं जो सकते । हम लट्टे हैं, सदा के बाकू हैं—सदा जोर-जुलूम का श्याप हैं । आज अब भीष नहीं ले सकते । भीष के अन्न की रसोई गले में नहीं उतरती । हमारे नसीब में जो होना होगा, होगा; तुम हमारे ओर से आँखें बन्द कर लो । अपना उपाय हम आप कर लेंगे ।' मैंने कहा, 'जब मैं भीष ले सकता हूँ, तो तुम सोच क्यों नहीं ले सकोगे ?' इसपर रामा ने कहा, 'हम तुमको भी भीष का भाव नहीं खाने देंगे । तुम मण्डल हो; तुमने, तुम्हारे बाप-दादे ने सदा अपना सिर ऊँचा रखा है—दस को खिलाया है—भीष लेने में तुम्हें धरम नहीं आती ? बल्कि हम यह करें कि जिसके प्यादा है, उससे छीन लें—चलो ।'....मैंने फिर भी कहा—'पाप है यह । ऐसा पाप नहीं करना चाहिए ।' तब रामा बोला—'हम सब काली मैया का हुकुम लेकर जाते हैं । पाप होता यह, तो मैया हुकुम क्यों देती ? खैर ! तुम काली मैया के माथे पर फूल चढ़ाओ । अगर वह फूल गिर पड़े तो समझना कि मैया की आज्ञा है । और फूल न गिरे तो तुम मत जाना ।' उस रात मसान में कालीपूजा हुई । मैंने माथे पर फूल चढ़ाया, और फूल गिर पड़ा ।"

एक लम्बा निःश्वास छोड़कर तिनकीड़ी चुप हो गया । फिर हँसकर बोला, "मेरे नसीब में यही था भैया । मैं भी क्या कहूँ ? तुमने बकील रखा—ठीक ही किया । मगर तुम इसमें मत पड़ो । पुलिस तुम्हें झमेले में डालेगी । तुम बल्कि सोना बिटिया का कोई इन्तजाम कर दो अच्छा-सा । मैं निश्चिन्त हो जाऊँगा । मुझे वचन दो कि उसके लिए व्यवस्था कर दोगे ?"

देवू का समर्थन सिर्फ जगन डॉक्टर ने किया । डॉक्टर दीप-गुण में सब ही अच्छा आदमी है । जो उसे जैच जाता है, उसका वह निश्छल भाव से समर्थन करता है । और जो उसे बुरा लगता है, उसे रोक पाये चाहे नहीं, चीखकर आसमान को फाड़ते हुए कह देगा—'नहीं—नहीं । यह नहीं हो सकता ।'

अनिष्ट ने भी समर्थन किया ।

कोई डेढ़ महीना हो गया, अनिष्ट अभी यहीं है । नौकरी की बात कहने से कहता, "अरे, मुझे नौकरी की क्या फ़िक्र ! हथौड़ी पीटूँगा, पैसे कमाऊँगा । पैसे चुक जायेंगे तो चला जाऊँगा । परवाह क्या है मुझे ! न बाल-बच्चे हैं, न घर-गिरस्ती । एक ही बोझ यह साला सूटकेस है । हाथ में इसे उठाकर चल दूँगा ।"

उसने दुर्गा के यहाँ अड्डा गाड़ दिया है । ठीक दुर्गा के यहाँ नहीं, पातू के यहाँ । वही उसका डेरा रहता है । देवू समझता है, अनिष्ट दुर्गा को चाहता है । मगर दुर्गा

अजीब बदल गयी है। वह उसकी छाँह भी नहीं छूती। देवू के यहाँ काम करती है, खाती है। रात को जाकर अन्दर से किवाड़ बन्द करके सो रहती है। शुरू में दुर्गा को लेकर देवू की जो बदनामी फैली थी, दुर्गा के ऐसे आचरण से वह अपने-आप गायब हो गयी, जैसे सुबह के आकाश में असमय के मेघ की गरज हो जाती है। तिस पर बाढ़ के घाद देवू ने जब सहायता-समिति कायम की, देश-देश से उसके नाम रुपये आने लगे—पाँच-गाँव के लड़कों की टोली उसके साथ आ जुटी—तिनकौड़ी के बेटे गौर से लेकर जंक्शन के लड़कों तक ने भीख माँगकर देवू का भण्डार भर दिया; और देवू ने भी जब सबकी मदद की—कुछ भीख देने-जैसी नहीं, बल्कि ऐसी कि जैसे कोई अपना आदमी मुसीबत में खोज-पूछ रखता हो, तो लोगों ने मन ही मन उसे आदर से अपनाया। यह चूक भी महसूस की कि उसके साथ अन्याय हुआ है। सामाजिक तौर पर देवू अभी तक अज्ञाति हो बना हुआ है। पाँच गाँवों के मण्डलों की पंचायत में श्रीहरि ने जो घोषणा की, उसका किसी ने खाहिरा विरोध भी नहीं किया। लेकिन यों मिलने-जुलने, चलने-फिरने में देवू से सबकी घनिष्ठता बनी हुई है बल्कि वह घनिष्ठता दिन-दिन और गाढ़ी हो होती जा रही है। षण्डीमण्डप से श्रीहरि सभी देखा करता। दो-चार जने से उसने कहा भी—“तुम जो देवू के यहाँ इतना आते-जाते हो, पता है, वह समाज से अलग कर दिया गया है?”

एक दिन श्रीहरि ने रामनारायण से पूछा था। वह श्रीहरि का तावेदार है। कम से कम श्रीहरि ऐसा ही सोचता है। वह यूनियन बोर्ड के प्रायमरी स्कूल का शिक्षक है। रामनारायण श्रीहरि की खातिर भी करता है। लेकिन इस सम्बन्ध में उसने बड़ी नम्रता के साथ कहा, “जो हाँ, जाता-आता है। भाई-बन्द है। फिर इस दुर्दिन में सहायता-समिति से मदद भी लेनी पड़ी है। दस-पाँच गाँव के लोग आते-जाते हैं। मैं भी जाता हूँ, बैठता हूँ, बातें भी करता हूँ। समाज से निकाला है पंचायत ने, लेकिन दस गाँव के लोग यदि उसे न मानें तो अकेले मुझे कहने से क्या लाभ?”

श्रीहरि इसपर रंज हो गया था। रंज तो दस गाँव के लोगों पर भी हुआ मगर वह रंजित सबसे पहले रामनारायण पर ही पड़ी। यूनियन बोर्ड का मन्बर होने के नाते दूसरे सदस्यों पर प्रभाव डालकर रामनारायण को नोटिस दिलवाया—‘तुम्हारी अयोग्यता के लिए तुम्हें एक महीने का नोटिस दिया जाता है।’ उस नोटिस के जवाब में देवू ने बहुत-बहुत लोगों की सही बनवाकर एक दरखवास्त ‘ज़िला विद्यालय निरीक्षक’ तथा ‘सकिल अफसर’ के मारफ़त अनुमण्डल पदाधिकारी के पास भेजी। रामनारायण की योग्यता का सबूत देकर उस नोटिस को रद्द करा दिया।

श्रीहरि ने तारा हजामत से कहा था कि तू देवू की हजामत क्यों बनाता है? तारा एक हो धूँत है। यह क़ानून वह खुब जानता है। बोला, “जो, घान के बदले हजामत बनानेवाला पुराना नियम तो उठ गया है। यों समझिए कि जो समाज से पवित्र नहीं भी करार दिये गये हैं, उनमें से भी बहुतेरे ऐसे हैं, जो खुद ही उस्तरे से

हजामत बनाया करते हैं, जंशान जाकर बनवा लिया करते हैं। पैसे लेकर मैं भी ऐसे कितनों की हजामत बनाता हूँ। गुरुजी पैसे देते हैं, मैं बना देता हूँ। आखिर मेरा भी तो पेट चलना चाहिए। आप तो हुजूर बहुत बड़े आदमी हैं; जिन्होंने उस्तरा खरीदा है या जो दूसरे नाई से हजामत बनवाते हैं, आप उन्हें मना तो कीजिए। फिर मैं हजार बार माथा नवाकर यह हुक्म मान लूँगा—गुरुजी की हजामत नहीं बनाऊँगा।”

श्रीहरि ने इसपर ज्यादा शोर-गुल नहीं मचाया, लेकिन साथ ही वह चुप भी नहीं बैठा। तिनकोड़ी के मामले में पुलिस की भरसक मदद कर रहा है। तिनकोड़ी डकैती में पकड़ा गया, इसकी उसे बड़ी खुशी है। यह खुशी वह छिपाता भी नहीं।

वात जय सच है, तो पुलिस की मदद करने के लिए देवू ने श्रीहरि को दोष नहीं दिया। लेकिन चिड़ के मारे अपने काइयाँ गुमास्ता दासजी की मदद से वह झूठा गवाह खड़ा कर रहा था। दास ने क्या तो पुलिस से कहा है कि घटना की रात उसने लाठी लिये तिनकोड़ी और रामा को बाँध पर से लौटते हुए अपनी आँखों देखा है। उस दिन डेढ़ बजे रात की गाड़ी से उतरकर आते वक़्त भटककर देखुड़िया के पास जा निकला था।

यह सोचकर देवू का मन श्रीहरि के प्रति जहरीला हो उठा। घृणा भी होने लगी कि वह तिनकोड़ी के पकड़े जाने से खुश है। देवू यह भी समझता था कि तिनकोड़ी को सजा हो जायेगी तो श्रीहरि एक बार सोना के पीछे पड़ेगा। इसका उसे आभास भी मिला था। श्रीहरि ने तो कहा भी है कि—‘एक बिधवा लड़की जूता पहनकर जंशान के स्कूल में मास्टरी करने जायेगी! देखता हूँ मैं, कैसे जाती है वह!’

शाम को अपने ओसारे पर बैठकर देवू यही सब सोच रहा था। आज उसकी बैठक में कोई नहीं आया। दूर पर ढाक बज रहा था। जगन्नाथ की प्रतिमा का विसर्जन था आज। कंकना के दाबुओं के यहाँ तीन प्रतिमाएँ बैठती हैं। एक होड़-सी रहती है। खाने-खिलाने के मामले में कौन कितना आगे रह सकता है और किसके यहाँ शाक-मछली कितनी बनी; पूजा के बाद भी कई दिनों तक इसकी चर्चा चलती रहती है। प्रतिमा-विसर्जन के समय आतिशबाजी की होड़!....सभी लोग आतिशबाजी देखने के लिए चल दिये थे। जगन डॉक्टर, हरेन घोषाल तक पातू की टोली के साथ चल दिये थे। दुर्गा भी गयी थी। श्रीहरि साँझ से पहले ही जा चुका था। उसकी टप्परवाली धान की गाड़ी देवू के दरवाजे के सामने से ही गयी। घण्टियों की मालावाले तेज बेल झूमते हुए निकल गये। गाड़ी के बगल से लाल मुरैठा बाँधे कालू खेख और चौकीदार की नीली वर्दी में भूपाल बागदी भी गया। श्रीहरि अब जमींदार की कोटि का आदमी है। उसका खास न्योता था।

गाँव में वही लोग रह गये थे, जो लाचार बूढ़े हैं या रोगी या शोकग्रस्त हैं।

घोकप्रस्त तो इलाके के प्रायः सभी हैं। बाढ़ के बाद मलेरिया ने आकर घर में कुछ न कुछ गुजब जरूर दया है। जिन पर अभी-अभी गाज गिरी थी, उन्हें छोड़ सभी गये। रीसनी-बाजा-आतिशबाजी देखने की खुशी में सब देवू की नजर के सामने से ही गये। प्यासा आदमी छाती के बल घुड़ककर जैसे मरीचिका के पीछे दौड़ता है, एक पल के झूठे आनन्द के लिए ये लोग वैसे ही दौड़े। अभी-अभी मुँह पर कपड़ा ठाँके एक आदमी गया। देवू ने उसे भी पहचाना। उस टोले का हरिहर था। परसों ही उसका एक लड़का गुजर गया। देवू ने उसाँस ली ! उनके साथ अपनी याद आयी—बिलू की, मुन्ने की। बिलू और मुन्ने को वही कितना याद करता है ? उसके होठों पर बाँकी हँसी की एक लकीर खिच आयी। कितनी देर ? शाम को भी रोज नहीं। लेखा लगाने से महीने में एक बार भी नहीं शायद ! काम और काम ! दूसरों का बोझ माये पर उठाकर भूत बेगार खटता है। यह बोझ कब उतरेगा, पता नहीं !

लेकिन अब उतर जायेगा, लगता है।

सहायता-समिति के रुपये और गत्ते चुक गये। सहायता-समिति की जरूरत भी कम हो आयी। क्वार बीता, कातिक भी खत्म हो चला। चोड़ी-बहुत फसल इसी बीच गृहस्थों के घर आ भी गयी। 'भापा' धान भी कुछ-कुछ कटी। अगहन के आरम्भ में ही आयेगा 'नवीना' धान, फिर 'आमन'। इधर की बैहारो में पंचग्राम की बैहार हो प्रधान है। उस बैहार में अवश्य इस बार फसल नहीं है। लेकिन हर ग्राम के अगल-बगल कुछ खेत हैं, जहाँ से कुछ-कुछ फसल आयेगी। फ़िलहाल अभाव में कमी होगी कुछ। दो महीने के अरसे में मलेरिया भी बहुत-कुछ सह गया। महामारी का तेज घट गया, उसकी वह भयंकरता नहीं रही। बच्चे बहुत मरे। वयस्क भी कम नहीं मरे। गाय-भैस की पूँजी लगभग आधी उजड़ गयी। जो मवेशी बचे थे, लोग उन्हीं को लेकर खेती में जुट गये थे। एक इसका तो एक उसका लेकर लोग जोताई में जुट गये।

देवू देखता और सोचता—आदमी भी अजीब है। गुजब की है इनकी राहने की शक्ति ! अनोखी है इनकी जीने की, घर-गिरस्ती करने की आकांक्षा ! इतनी बड़ी मुसीबत आयी—बाढ़ राक्षसी की लपलपाती जीभ के चाटने का पिछ्छ अंग-अंग में पड़ा है; यह अभाव, यह रोग, महामारी की तबाही, खेतों में बालू, गड्ढे—लोगों ने पल-भर में ही सब पोंछ डाला ! पंचग्राम की बैहार की वह कल ही देख आया है। सोना बगैरह की खोज-ख़बर लेने के लिए देवुड़िया गया था। पंचग्राम की बैहार के बीच से जो पगडण्डी गयी है, उसके दोनों तरफ कुछ-कुछ खेती हुई है। अब चना, मसूर, गेहूँ, जौ, सरसों के बीज जुटाना ही सहायता-समिति की अन्तिम जिम्मेदारी रह गयी है। यह काम हो जाने पर वह समिति को खत्म कर देगा। वह बोझा सिर से उतर जायेगा।

एक बोझा और था उसके सिर पर—तिनकोड़ी की गिरस्ती। इध

जिम्मेदारी के कारण ही उसकी चिन्ताओं की सोया नहीं थी। तिनकौड़ी के मुकदमे के फ़ैसले में अब देर नहीं है। महीने-भर के अन्दर दौरा सुपुर्द और दोरे में उसे सजा होगी ही। उसके बाद सोना और उसकी माँ की समस्या खड़ी होगी। यह जिम्मेदारी भी बहुत बड़ी है। श्रीहरि की घमकी उसने सुनी है। किसी की घमकी की वह अब परवाह नहीं करता। बेसी घमकी से उसके मन की आग जल उठती है। उस दिन तारा हज़ाम से जो सुना, तो उसके जी में आया, तिनकौड़ी को सजा होगी तो सोना और उसकी माँ को वह अपने घर लाकर रखेगा। सोना जिस कदर मेहनत कर रही है और जैसी पैनी बुद्धि है उसकी, उससे लगता है कि वह मिडिल ज़रूर पास कर लेगी। कोशिश-पैरवी करके जंघन के स्कूल में उसे नौकरी दिला देगा और ऐसा करेगा कि सोना मैट्रिक पास कर सके। श्रीहरि ने कहा है—'विधवा लड़की जूता पहनकर जंघन पढ़ाने जाया करेगी, यह उसे बरदाश्त नहीं।' मगर वह सोना को पढ़ी-लिखी लड़की-जैसी साज-पोशाक पहनायेगा। सादी कोर की घोड़ी के बजाय रंगीन साड़ी पहनायेगा। विधवा! सोना विधवा किस बात की? पाँच साल की उम्र में आदी हुई, सात साल की उम्र में विधवा हो गयी। ऐसी विधवाओं के ब्याह के लिए विद्यासागर महोदय जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं। क़ानून तक पास हो गया है। उसे विद्यासागर की उक्ति याद आयी—'हाय भारत के लोग! और कब तक तुम लोग मोहनिन्द्रा जड़े प्रमोद सेज पर जन्म लेती हो।'....देखू सोना का नये सिरे से ब्याह करायेगा और उन्हीं लोगों को लेकर अपनी गिरस्ती बसायेगा।....

ये बातें उसके उत्तेजित मन की हैं। शान्त और स्वामयिक अवस्था में सोना वगैरह को चिन्ता ही उसकी सबसे बड़ी चिन्ता हो गयी है। तय नहीं कर पा रहा है कि इन दो अभिभावक-विहीन स्त्रियों के लिए वह क्या प्रवन्ध करे। गौर रहा होता, तो वह निश्चित था। दुःख और लाज से वह कहीं चला गया, पटा नहीं। कोई पुराना भी नहीं मिल सका। अद्यवार में विज्ञापन भी दिया गया। उससे भी कोई नतीजा नहीं निकला। अचानक एक बात सूझ आयी उसे।

फट्-फुट आवाज। आतिशबाजी हो रही थी। वह, आसमान में लाल-नील रंग की फुलझड़ो! आसमानतारा!....

उपाय मिल गया। सहायता समिति का बोझा उतर जाये। अपनी उमीद, अपना घर सोना और उसकी माँ को देकर किसी रात वह चुप-चाप चल देगा। बत्तिक जंघन में ही जिसराशों के आस-पास उन दोनों के रहने का इन्तज़ाम कर देगा। सोना स्कूल में नौकरी करेगी, खेतों का भार सतीश बावरी पर रहेगा—क़सल वह सोना को पहुँचा दिया करेगा। और फिर गौर क्या कभी लोटेटा हो नहीं? वह लोटेटा तो सारा भार वहो लेगा।

इसके सिवाय छुटकारे का और कोई रास्ता नहीं है। यहो करेगा, हाँ।

गणदेवता

दुनियादारी के बन्धन से उसे छुटकारा लेना ही होगा। प्राण हाँफ उठे हैं। अब नहीं बनता। दूसरों का बोझा उठाये भूत की यह बेगारी अब नहीं चल सकेगी। अपने बीबी-बच्चे को याद तक करने की फुरसत नहीं मिलती—लोपों से बैर-विरोध करके दिन काटना, निन्दा-कलंक को गहना बनाना—यह सब अब धरदास्त नहीं होता। अब वह चैन की साँस लेकर गहरी शान्ति में, निरुद्धि आनन्द में समय बिताना चाहता है। अपने विचित्रताओं से भरे वेदनानुर अतीत को छोड़कर वह इम गाँव से निकल पड़ेगा। जी भरकर अपनी बिलू, अपने मुन्ने को याद करेगा, भगवान् को पुकारेगा—मुन्ने और बिलू की चिताओं को बंधवा देगा पक्के से और तोर्थाटन करेगा। हाँ, इमशान में छोटी-सी चलिया बनवा देगा। आँधी-पानी में, गरमी के दिनों में पूँप में इमशान-बन्धुओं को बड़ा फल होता है। संगमरमर के एक पटिये में खुदवा देगा—‘बिलू और मुन्ने की याद में।’

बिलू और मुन्ना ! आज इन एकान्त क्षणों में वे मानो जी उठे हैं, जाग उठे हैं। सामने के उस हरसिंगार-पेड़ की फाँकों में बाँवनी उतरी है—लगता है, जैसे बिलू ही खड़ी है। पद्म-जैसी हसारा कर रही है। बिलू ! मुन्ना !

देवू धौंक उठा। नाम को ही अनमना हुआ था वह। ठठात् उसने देखा, हर-सिंगार के नीचे से कौन तो बाहर निकल आयी। भप्-धप् धुले कपड़े में कोई स्त्री। बिलू ! हाँ, वही तो। मोद में बच्चा। मुन्ने को गोद में लिये वह ओसारे पर आयी। देवू के सर्वांग में एक सिहरन-सी उठी। नस-नस के लहू में आग की चिनगियाँ दौड़ी। वह चौकी पर बँठा था। उछलकर अग्ने आवेग से उसने बिलू को अपनी छाती में खींच लिया—दबाकर चुम्बनों से उसे भर दिया। जी उठी, बिलू उसकी जी उठी !!

“अरे रे, जमाई ! छोड़ो-छोड़ो। पागल हो गये क्या ?”

देवू चौंका। आर्त स्वर में पूछा, “कौन ?”

“मैं हूँ। दुर्गा ! तुम घायल....”

“ऐ ? दुर्गा ?”—उसे छोड़कर देवू द्रुत बन गया।

दुर्गा ने कहा, “धोपाल का बन्वा मेले में बिछड़ गया था। रो रहा था। उसी को गोदी में ले आयी। मीठ मेरी—दे आती हूँ।”

देवू ने जवाब नहीं दिया। ओसारे पर ऐसा विवश बँठा रहा जैसे लकवा मार गया हो। दुर्गा चली गयी।

लौटकर दुर्गा ने देखा, देवू चौकी पर ओँधा पड़ा है।

वह कुछ देर चुप-चाप खड़ी रही। चेहरे पर एक अजीब हँसी खेल गयी। धीमे से पुकारा, “जमाई गुरुजी !”

देवू उठ बँठा—“कौन, दुर्गा ?”

“हाँ !”

“मुझे माफ़ करना दुर्गा, मन में कुछ खयाल मत करना।”

“क्यों, खयाल कैसा करने लगी मैं ?”—दुर्गा खिलखिलाकर हँसी ! लोट-पोट हो गयी ।

“मुझे ऐसा लगा दुर्गा कि हरसिगार-तले से मेरी बिलू मुन्ने को गोद में लिये चली आ रही है । मैंने लपककर उसे छाती से लगा लिया । अपने को ख़त नहीं कर सका !”

दुर्गा ने गहरा निःश्वास छोड़ा । बोली नहीं । चुपचाप ही उसने कमरे की जंजीर खोली । लालटेन लाकर चौकी पर रखते हुए बोली, “अँघरे में जाने क्या-क्या खयाल आता है । रोशनी लेकर बैठो तो—।” कहते-कहते ही उसने लालटेन की बत्ती और बढ़ा दी । तेज रोशनी में देवू की शकल देखकर वह अवाक़ हो गयी । उसके बाद बोली, “इसके लिए तुम रो रहे हो जमाई गुरुजी !”

देवू की आँखों से बहती हुई आँसू की धारा रोशनी में चमक रही थी । मुसकराकर देवू ने अपनी आँखें पोंछ ली ।

दुर्गा ने कहा, “तुमने मुझे छू लिया, इसके लिए रो रहे हो ?”

देवू ने कहा, “आज पहले से ही आँसू आ रहा है दुर्गा ! बिलू और मुन्ने की याद आ गयी है । अचानक गोदी में बच्चा लिये तू आ गयी—मुससे कैसी तो गलती हो गयी !”....” देवू की आँखों से फिर आँसू बहने लगा ।

कुछ देर चुप रहकर दुर्गा ने कहा, “तुम्हारे-जैसे आदमी को क्या रोना चाहिए जमाई गुरुजी ?”

हँसकर देवू ने कहा, “रोना ही तो चाहिए । उन्हें क्या भूल सकता हूँ ?”

दुर्गा ने कहा, “वह नहीं कह रही मैं । कहती हूँ कि तुम्हारे-जैसा आदमी अगर रोयेगा तो गरीब-दुखियों के आँसू कौन पोंछेगा ?”

एक उसाँस-लेकर देवू सामने की तरफ़ ताकने लगा ।

उधर नदी-किनारे का बाजा-गाजा थम चुका था । दूर पर लोगों की आहट सुनाई दे रही थी । वह आहट बढ़ती आ रही थी ।

दुर्गा बोली, “चूल्हें मैं आँध देती हूँ । काफ़ी रात हो गयी, उठो ।”

“नः, आज अब कुछ नहीं खाऊँगा ।”

“छिः, उठो । तुम्हारे मुँह से ऐसी बात नहीं सोहती । नही उठोगे तो मैं तुम्हारे पैरों सिर पीटूंगी ।”

“खैर ! चल ।”

—कि पास ही कहीं फिर ढोल बज उठा । हँसते आकर देवू ने कहा, “यह फिर क्या है ?”

हँसकर दुर्गा बोली, “छुहार है, ओर क्या ?”

“अनिरुद्ध ?”

“हाँ। भसान देखने गया था। खूब हुल्लड़ मचाया है आज उसने। पक्की शराब ले आया था। टोलेवालों को पिलायी। आज मंगल-चण्डी गायी जायेगी। लगता है, वही शुरू हो गया।”

देवू हँसा। अनिरुद्ध ने इस बार आकर उस टोले को खूब जमा दिया है। जमाया ही नहीं है, बहुतों को बहुत मदद भी की है।

दुर्गा ने कहा, “सुना है, भैया लुहार के साथ काम करने के लिए कलकत्ता जा रहा है।”

“यों ही सुना है, एक दिन अन्नी भाई ही बता रहा था।”

“और भी बहुतों ने पकड़ा है लुहार को। उसने कहा, ‘भाई सबको लेकर आखिर मैं कहीं जाऊँगा ? पातू मेरा पुराना साथी है, इसे ले जाऊँगा। तुम लोग जंक्शन की मिल में काम करो।’”

“हाँ ?”

“हाँ। आज ही शामको तो—भसान देखने जाने से पहले, खूब फल्-कल् कर रहे थे सब। सतीश भैया कह रहा था—अरे, मिल में क्या मजूरी करेगा ! दूसरे सब कह रहे थे—जखूर करेंगे, जखूर। लुहार ने ठीक ही बताया है।....पूछो मत। जो कूद-फाँद हुई ! नरो में ये न सब !”

देवू चुप रहा। दुर्गा की बातों में चिन्ता का विषय मिल गया उसे। मिल में मजूरी करने जायेंगे। जंक्शन में मिल बहुत दिन से बंदी है। लेकिन आज तक शरीर-गुरबे या छोटी जाति का कोई वहाँ मजूरी करने नहीं गया। सन्ताल और दूसरी जगह के मोची ही वहाँ खटते आये हैं। वहाँ के मजूरों की हालत भी देवू को मालूम है। जैसे जखूर मिलते हैं, काम का वज्र भी बँधा-बँधायी होता है, मगर वहाँ जो रवैया है कि उसमें गृहस्थों का गृह-धर्म बचना मुश्किल है। गृह भी नहीं, धर्म भी नहीं बचता। मिलवाली ने लाख कोशिश की, हजार लोभ दिखाया पर गृहस्थों में से किसी ने उस रास्ते पर कदम नहीं बढ़ाया। काल-जैसी बाढ़ में लोगों का घर गया, अनिरुद्ध अपनी फूँक से धरम भी उड़ा देगा क्या ?

दुर्गा बोली, “लो, फिर क्या सोचने लगे ? रसोई चढ़ाओ।”

देवू हाँड़ी लाने के लिए चला। दुर्गा बोली, “ठहरो, ठहरो।”

“क्या हुआ ?”

“कपड़ा बदल लो।”

“क्यों ?”

लजायी-सी दुर्गा बोली, “हमको छू जो दिया है।”

देवू ने बिना कुछ बोले बूल्हे पर हाँड़ी चढ़ा दी।

बाउरी टोले में धोर-गुल हो रहा था। नशे में सब माते हुए हैं शायद। अनिष्ट ने मानो एक आँधो-सी उठा दी है। डोल बज रहा है, गाना हो रहा है। सुनसान रात। गाना साफ़ सुनाई दे रहा था। देवू डूब-सा गया।

दुर्गा बोल उठी—“चूहे की आग जो बुझ गयी। ओर लकड़ी लगाओ।”

देवू ने चूहे की तरफ़ देखकर कहा, “दे दे न बाबा, तू ही डाल दे।”

एक चैला बढ़ाकर दुर्गा ने कहा, “न, तुम्हीं दो।”

उपर गीत चल रहा था—

भादों के महीने घिरा घोर है बादल।

नदी-नदी एकाकार, आठो ओर जल।

देवू का मन कवि की तारीफ़ में मुख़र हो उठा। ‘आठों ओर जल’—केवल ऊर्ध्व और अधः को छोड़ सभी तरफ़ पानी।

दुर्गा बोली, “इस बार-जैसी बाढ़ होती तो दर्दमारी बचती नहीं।”

देवू के मन में ओचक खिंचो एक लकीर-सी चिन्ता जग उठी। फुल्लरा का गीत जो छोकरा गा रहा था, उसकी आवाज़ ठीक लड़की-जैसी थी, साथ ही जोरदार भी थी। लग रहा था, फुल्लरा हो उस टोले में बँठी गा रही है। उस टोले का हर घर तो फुल्लरा का ही घर है। कोई फ़र्क़ नहीं। ताड़ के पत्ते की छीनी, दीवार भी टूटी, रेंड़ की खूँटी नहीं है केवल—खूँटी बांस की है। दो-एक के यहाँ बरगद की डाल की भी खूँटी है।

आखिर गाना ख़त्म हुआ। देवू को ख़याल आया—भात उतार लेना चाहिए। कहा, “दुर्गा, भात हो गया शायद। उतार नूँ, क्या ख़याल है?”

किसी ने उत्तर नहीं दिया।

अचरज से देवू ने पुकारा, “दुर्गा!”

किसी ने जवाब न दिया। चली गयी? कब गयी? अभी तो थी।

“दुर्गा!”

सच ही दुर्गा जाने कब चली गयी थी।

पच्चीस

कातिक वीत चला था। सर्दी का समय आ गया। लेकिन इस बार इसी समय अच्छी सर्दी पड़ गयी। सवेरे कपनी-सी लगती है। ओर में अब सूती चादर से सर्दी नहीं जाती। कातिक में लोभ रखाई नहीं ओढ़ते हैं। क्योंकि कातिक महीने में रखाई ओढ़ने

से मरने पर कुत्ता होता पड़ता है। फिर भी लोगों ने केया-रखाई निकाल ली। बाढ़ से माटी इस क्रूर भोग गयी थी कि अभी तक सूख नहीं पायो। घनी छाँहवाले आम-कटहल के बगीचे की माटी में सील थी। बाउरी टोले के लोगों ने घर में डालों से मचान बाँध लिया था। सतीश पैरों पर एक विलायती कम्बल डाल लेता है, रखाई अभी नहीं ओढ़ता है।

पातू ने कहा, "कुत्ता बनने का श्रम नहीं है सतीश दादा ! लेकिन हाँ, बड़े-बड़े रोएँवाला विलायती कुत्ता बनें। मजे में जंजीर डालकर बड़े लोग पालेंगे। दूध, भात, मांस खाने को देंगे।"

अनिरुद्ध ने कहा, "अबे साले, रोएँ में जूँ हीगा, रोवाँ उठ जाने से मरेगा। भगा देगा।"

"तो जिसे पाऊँगा, उसी को काट खाऊँगा।"

"तो डण्डों की मार से या गोली दागकर मार देगा।"

"बस, फिर तो कुत्ता जनम से छुटकारा पा जाऊँगा !...और कही देधी कुत्ता होऊँ तो तुम पाल लेना सतीश दादा !"

अनिरुद्ध के आने के बाद से ही पातू की बोल-चाल का ढंग ऐसा हो गया है। बगैर चिकोटी काटे बोल ही नहीं सकता। पातू की बात से सतीश को थोड़ी-बहुत घोट लगी।

कल रात बात कुछ और पक्की हो गयी। टोले के समाम औरत-मर्दों ने घराब पो और छूय हो-हुला किया। और अन्त में मिल में काम करने की बात एक प्रकार से तय कर ली। सतीश ने सबेरे विलायती कम्बल ओढ़कर हल जोतने की तैयारी की। उसके टोले में सब मिलाकर कुल पाँच हल थे। पहले अवश्य और ज्यादा थे। इस पातू के ही एक था। मवेशियों की यह जो महामारी हुई, उसमें पाँच हलों के दस बैल में से चार ही बच रहे। सतीश के ही दो रहे, बाक़ी दो आदमियों के एक-एक। उन दोनों ने भी रधी बोन की सोची थी। उनमें से एक के यहाँ जाकर सतीश ने साक्रोद की—
"बल, चनका उग गया।"

अटल ने कहा, "हाय राम ! लो, ज़रा मजे से तम्बाखू पी लो। मैं काला चाँद को बुला लूँ और बैल ले आऊँ।"

सतीश तम्बाखू पीने के लिए बैठ गया।

अटल अकेला ही लौटा। बोला, "सतीश दादा, तुम आबो। आज मेरा जाना नहीं हो सका।"

"नही हो सका?"

अटल ने कहा, "साला कालाचाँद-नहीं जायेगा।"

"नहीं जायेगा?"

"नही ? जायेगा भी नहीं, बैल भी नहीं देगा। बोला, 'मुझे खेती-बारी नहीं

करनी है। अपना बैल मैं बैच दूँगा। बने तो खरोद लो।' साले की बात भी कैसी होती! कहा, पैसे निकालो खोया खाओ। मैं क्या तुम्हारा पराया हूँ?"

"हाँ। साले पर भूत सवार है।"

"भूत हो सवार है! नहीं तो पुरखों का ऐसा काम-काज, कुल-धर्म कोई क्यों छोड़े? आः, ऐसे सुख का, ऐसा पवित्र भी काम है कोई? खेती, गो-सेवा ये पवित्र काम हैं। काम करते जाओ—मालिक के घर का धान, धेतन, कपड़ा—इसी से गुजारा हो जायेगा। पानी-काँदो में कहीं मजदूरी करके जान नहीं देनी होगी। पहले-जैसा सुख अब जरूर नहीं है। पहले तो बीमार पड़ने पर खेतिहर इलाज तक कराता था। और फिर खेतिहर से लकड़ी-काठी, फूस-बूस तो मिलता ही है। तीज-त्योहार में कुछ मिलता-मिलाता है ही। ऐसा आराम छोड़कर लोग मिल में खटने के लिए कूद रहे हैं। यह लुहार कुछ रुपये ले आया और पिला-पिलाकर उसने सबका दिमाग ज़राब कर दिया। उसका भी कोई कसूर नहीं है। उसने कभी नहीं कहा। यह सनक पातू ने ही चढ़ायी है, पातू ने खुद ही कहा है कि मुझे ले चलो अनिरुद्ध! मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा।"

अनिरुद्ध पातू को साथ ले जाने के लिए राजी हुआ था। पातू उसका बहुत दिनों का मन का आदमी है। पातू के जब हल था, तो वही अनिरुद्ध की खेती करता था। और, वह दुर्गा का भाई है।

अनिरुद्ध उसे ले जाने को तैयार हुआ कि सभी आकर नाचने लगे: "मुझे चलिए। मुझे! मुझे!"

अनिरुद्ध को मजा आया। उसने कहा, "अरे भाई, सबको मैं कहीं ले जाऊँ, तुम लोग यही मिल में जाकर काम करो। अनिरुद्ध का क्या? उसे न घर है, न घरनी; न ज़मीन, न कुछ। गाँव और माँ एक-से होते हैं और उसने उस गाँव को ही छोड़ दिया है। मिल में काम करने की राय दे दी।"

मिल में मजदूरी। यह सोचते हुए भी सतीश का बदन सिहर उठता। गरीब छोटी क्रीम के हैं तो क्या, आखिर गृहस्थ तो है। गृहस्थ भला मिल में मजदूरी करता है।

सतीश ने अटल से कहा, "गोली मारो कालाबाँद को। तू मेरे साथ चल। तीन वौलों से हम दोनों जितना कर सकेंगे, करेंगे। चल।"

अटल चुप बैठ गया। वह भी पातू की ही तरह कुछ सोच रहा था। उसने न तो जवाब दिया, न हिला ही।

सतीश ने पूछा, "क्या इरादा है, चलेगा?"

सतीश ने सिर खुजाकर कहा, "बाद में बखरा किस ढंग से होगा?"

"बखरा? पाँच जने जैसा कहेंगे, होगा।"

"नहीं भैया, इसे तुम पहले ही तय कर दो।"

“ठीक है। गुरुजी के यहाँ से होते चलीं। गुरुजी जो कहेंगे, वही करूँगा। उनका कहा तो मानोगे न ?”

गुरुजी के दरवाजे पर सासी भीड़-सी लगी थी। श्रीहरि धीप भी खड़ा था। भारी गले से बड़े रीब के साथ वही कह रहा था, “काम तुम ठीक नहीं कर रहे हो देवू !”

श्रीहरि पहले देवू को देवू चाचा कहता था। आज सिर्फ देवू कह रहा था। लिहाजा वह देवू पर सख्त नाराज हुआ है—सतीश और अटल को इसमें दुबहा नहीं रहा।

गुरुजी ने हँसकर ही कहा, “यह सवेरे-सवेरे तुम घमकाने आये हो श्रीहरि ?”

श्रीहरि ऐसे जवाब के लिए तैयार नहीं था। कुछ क्षणों के लिए वह ठक्-सा रह गया। उसके बाद बोला, “तुम समझ नहीं रहे हो कि तुम गाँव का कितना बड़ा नुकसान कर रहे हो !”

गुरुजी ने कहा, “मैं गाँव का नुकसान कर रहा हूँ ?”

“नहीं कर रहे हो ? गाँव के सब लोग मिल में जा रहे हैं। तुम उन्हें उकसा रहे हो !”

देवू बोला, “नहीं। मैंने नहीं उकसाया है।”

कैसे नहीं उकसाया ? तुमने अनिरुद्ध को रहने दिया है। यही कर रहा है।”

“वह इसी गाँव का है। मेरे बचपन का साथी है। वो दिन के लिए आया है, मेरे यहाँ है। जब तक उसके जी में आयेगा, रहेगा। वह क्या करता या नहीं करता है, उसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ।”

श्रीहरि ने कहा, “मालूम है तुम्हें, वह छोटी जाति के लोगों के साथ शराब पीता है, खाता है। और वैसे आदमी को तुमने घर में जगह दी है।”

देवू ने कहा, “मैं अतिथि का जाति-विचार नहीं करता। उसका जूठन भी मैं नहीं खाता। और फिर....” देवू ने हँसकर कहा, “मैं भी तो जाति से निकाला हुआ ही हूँ श्रीहरि !”

श्रीहरि आगे बोल नहीं सका। खड़ा भी न रहा वह। घर की ओर चला गया।

श्रीहरि के पीछे-पीछे जानेवालों में से हरीश आगे आकर बोला, “सुनो भैया देवू, सुनो।”

देवू ने कहा, “कहिए।”

“चलो, तुम्हारे दोसारे पर बैठें। नहीं, घर के अन्दर ही चलो।”

देवू ने आदर से ही कहा, “चलिए। यह तो सोभाग्य है मेरा।”

घर के अन्दर जाकर हरीश ने कहा, “वह अजाति-वजातिवाली बात रहने

दो। वह महज मों ही है। तुम्हीं कहो, कभी किसी ने कहा भी है कि देवू गुरुजी के यहाँ नहीं जायेंगे, वह अजाति है? या कि तुम्हारे घर आया नहीं है? वह सब हम लोग ठीक-ठाक कर देंगे।”

देवू चुप रहा।

हरीश ने कहा, “थोहरि तो मुझसे कह रहा था कि आप देवू से पूछिए, वह अगर राखो हो तो मेरे साले की एक वेंटी है। लड़की बड़ी है। उससे शादी की बात करें। अजाति! वह सब बेकार बात है।”

देवू बोला, “भ्याह की बात छोड़िए हरीश चाचा! और क्या कहना है?”

हरीश ने कहा, “इस काम से, तुम बाख आखो भैया। यह काम न करो। भवि में मजूरा नहीं मिलेगा, हलवाहा नहीं मिलेगा। बड़ी तकलीफ होगी लोगों को। गोबर की टोकरी लोगों को खुद माये पर उठाकर खेत ले जानी होगी। उन लोगों को तुम मना करो।”

“ठीक तो है। आप लोग सबको बुलाकर कहें।”

“नही भैया! वे लोग तुम्हें देवता-जैसा मानते हैं।”

देवू ने कहा, “सुनिए चाचा, मैंने उन लोगों से कुछ भी नहीं कहा है। कहा है अनिष्ट ने। पहले मों ही उड़ती-सी खबर सुनी थी। कल रात सब ठीक से सुना। मैंने सारी रात इसपर सोचा है। हिसाब लगाकर देखा—गाँव में जितने गृहस्थ हैं, उनसे पाँचगुने ज्यादा लोग उन लोगों के टोले में है। बहरहाल गृहस्थों की हालत इतनी बिगड़ गयी है कि जन-मजूर रखनेवाले गृहस्थों को उँगलियों पर गिना जा सकता है। ज्यादा लोग तो दूसरे गाँव के गृहस्थों के यहाँ काम करते हैं। बाढ़ के बाद तो दूसरे गाँववालों ने भी जन-मजूर को हटा दिया है। ऐसी दशा में ये लोग सायेंगे क्या? इन्हें खिलायेगा कौन?”

हरीश देर तक चुप बैठा रहा। उसके जवाब के इन्तजार में देवू भी चुप रहा। जवाब न मिला, तो बोला, “सम्बाखू पियेंगे? भर लाऊँ?”

हरीश ने गरदन हिलाकर ‘ना’ कर दिया। फिर एक लम्बा निःश्वास छोड़कर कहा, “अच्छा, तो मैं चलता हूँ।”

दरवाजे पर पहुँच कर वह फिर बोला, “इस गाँव का जो नुकसान तुमने किया देवू, वह किसी ने कभी नहीं किया। सर्वनाश कर दिया तुमने।”

देवू ने कहा, “मैंने उनसे मिल में काम करने के बारे में कुछ नहीं कहा है। आप यकीन न करें, यह और बात है।”

“लेकिन मना भी तो नहीं किया।”

यतियाते हुए वे रास्ते पर आये। इसी वजह चण्डीमण्डप से थोहरि का गला सुनाई पड़ा—“उन्से कह दे, जो लोग मिल में काम करने जायेंगे, उन्हें मेरी चाकरान खमीन में बसने नही दिया जायेगा। मिल में खटना हो तो मेरे गाँव से चले जायें।”

....कि चण्डीमण्डप से झट-झट कालू शेख उतरा। वह हाथ में लाठी लिये मुड़ैठा बाँधे उन्हीं के सामने से निकल गया।

श्रीहरि के इस हुक्म की घोषणा से देवू के होठों पर हँसी आ गयी थी। यह फ़िज़ूल का हुक्म है। उसे मालूम है कि लोग इसे नहीं मानेंगे। सेटलमेण्ट इतना तो कर गया है। लोगों के हाथ में वह परचा देकर निरे कमज़ोर और डरपोक आदमी को भी यह बता गया है कि इस ज़मीन पर तुम्हारा यह हक़ है, इतना अधिकार है। पहले गृहस्थ लोग बाउरी, डोम, मोचियों को अपनी जगह में बसाया करते थे। वे गृहस्थों के इस काम को उनकी अपार दया मानते थे। और उन गृहस्थों के सुख-दुःख में वे अपने एक पवित्र कर्तव्य की तरह हाथ बँटाया करते थे। इन लोगों को पुस्त-दर-पुस्त यह धारणा ही नहीं थी कि धरती पर उनकी भी ज़मीन हो सकती है। लिहाज़ा, जो उन्हें बसने के लिए एक टुकड़ा जगह देता था, वही उनका राजा होता था। कोई पारिवारिक झगड़ा होता, तो निघटारे के लिए उसी राजा के पास जाते। उसका फ़ैसला मानते, उसकी दो हुई सज़ा सिर झुकाकर स्वीकार कर लेते। उनकी बेगारी करते, भेंट देते। कभी राजा अपनी जगह से हट जाने को कहता तो उनके पैरों पड़ जाते, रोते-गिड़गिड़ाते। इसपर भी दया की भीख नहीं मिलती, तो बाल-बच्चों के साथ किसी दूसरे ऐसे राजा की शरण जाते। शिवकालीपुर में ये लोग ज़मीन पर बसे हुए थे। उसी नाते श्रीहरि आज वैसे ही पुराना हुक्म जारी कर रहा था। लेकिन इस बीच समय जो बदल गया। ये लोग अब पहले-जैसे कमज़ोर नहीं रहे। तब पर सेटलमेण्ट ने उन्हें बता दिया कि इस ज़मीन पर तुम्हारा लिखित अधिकार है, वह जबानी-जमा-खर्च से नहीं जाने का। बात-बात में वे परचा निकालते हैं। श्रीहरि के इस हुक्म से कोई डरनेवाला नहीं है, यह देवू जानता था।

पिछली रात देवू को जागते बीती। थका हुआ-सा था वह, आँखों में जलन हो रही थी। दुर्गा को ह्रस्वमा-तले से बच्चा गोदी में लिये आते देख वह भारी भूल कर बैठ गया। उसका अफ़सोस और इन लोगों के मिल में जाने की बात से जाने उसे क्या हो गया था कि नींद ही नहीं आयी।

ये दोनों बातें उसके दिमाग़ में ऐसी उलझ गयीं कि उन्हें अलग-अलग पहचानने तक का उपाम नहीं रहा। माथे पर हाथ रखे ध्यानमग्न की नाई वह तमाम रात बैठा सोचता रहा : बिलू ! मुन्ना ! उफ़, आज कैसी भूल कर बैठा वह ! दुर्गा को गोद में बच्चा लिये आते देख उसे लगा, मुन्ने को गोदी में लिये बिलू चली आ रही है। अभी भी वह उस दृश्य को भ्रम नहीं समझ पा रहा है। बिलू और मुन्ना के बिना इस घर में वह रह कैसे रहा है ? किस जो से है ? उसका कलेजा हाहाकार कर उठा था। पराया काम, देश का काम सब भुलहा मामला है। सोना और उसकी माँ की चिन्ता, उनकी घर-गिरस्ती का प्रबन्ध, सोना के इन्तहान में सहायता, तिनकौड़ी के मुक़दमे की पैरवी, सहायता-समिति—इन्हीं सब कामों में उसके दिन कटते हैं। अब वह इन सबसे मुक्ति

दो। वह महज यों ही है। तुम्हीं कहो, कभी किसी ने कहा भी है कि देवू गुरुजी के यहाँ नहीं जायेंगे, वह अजाति है? या कि तुम्हारे घर आया नहीं है? वह सब हम लोग ठीक-ठाक कर देंगे।”

देवू चुप रहा।

हरीश ने कहा, “धोहरि तो मुझसे कह रहा था कि आप देवू से पूछिए, वह अगर राजा हो तो मेरे साले की एक बेटी है। सड़की बड़ी है। उससे दासी की बात करें। अजाति! वह सब बेकार बात है।”

देवू बोला, “ब्याह की बात छोड़िए हरीश चाचा! और क्या कहना है?”

हरीश ने कहा, “इस काम से, तुम बाज आओ भैया। यह काम न करो। गाँव में मजूर नहीं मिलेगा, हलवाहा नहीं मिलेगा। बड़ी तकलीफ़ होगी लोगों को। गोबर की ठोकरी लोगों को खुद भाँचे पर उठाकर खेत ले जानी होगी। उन लोगों को तुम मना करो।”

“ठीक तो है। आप लोग सबको बुलाकर कहें।”

“नहीं भैया! वे लोग तुम्हें देवता-जैसा मानते हैं!”

देवू ने कहा, “सुनिए चाचा, मैंने उन लोगों से कुछ भी नहीं कहा है। कहा है अनिष्ट ने। पहले यों ही उड़ते-सी खबर सुनी थी। कल रात सब ठीक से सुना। मैंने सारी रात इसपर सोचा है। हिसाब लगाकर देखा—गाँव में जितने गृहस्थ हैं, उनसे पाँचगुने ज्यादा लोग उन लोगों के दोले में हैं। बहरहाल गृहस्थों की हालत इतनी बिगड़ गयी है कि जन-मजूर रखनेवाले गृहस्थों को जंगलियों पर गिना जा सकता है। ज्यादा लोग तो हमारे गाँव के गृहस्थों के यही काम करते हैं। बाढ़ के बाद तो दूसरे गाँववालों ने भी जन-मजूर को हटा दिया है। ऐसी दशा में ये लोग खायेंगे क्या? इन्हें खिलायेगा कौन?”

हरीश देर तक चुप बैठा रहा। उसके जवाब के इन्तजार में देवू भी चुप रहा। जवाब न मिला, तो बोला, “तम्बाखू पियेंगे? भर लाऊँ?”

हरीश ने गरदन हिलाकर ‘ना’ कर दिया। फिर एक लम्बा निःश्वास छोड़कर कहा, “अच्छा, तो मैं चलता हूँ।”

दरवाजे पर पहुँच कर वह फिर बोला, “इस गाँव का जो नुकसान तुमने किया देवू, वह किसी ने कभी नहीं किया। सर्वनाश कर दिया तुमने।”

देवू ने कहा, “मैंने उनसे मिल में काम करने के बारे में कतई नहीं कहा है। आप यकीन न करें, यह ओर बात है।”

“लेकिन मना भी तो नहीं किया!”

वर्तियाते हुए वे रास्ते पर आये। इसी बज्र चण्डीमण्डप से धोहरि का गला सुनाई पड़ा—“उगसे कह दे, जो लोग मिल में काम करने जायेंगे, उन्हें मेरी चाकरान जमीन में बसने नहीं दिया जायेगा। मिल में छटना हो तो मेरे गाँव से चले जायें।”

...कि चण्डीमण्डप से झट-झट कालू शेख उतरा। वह हाथ में लाठी लिये मुठैठा बांधे उन्हीं के सामने से निकल गया।

श्रीहरि के इस हुक्म की घोषणा से देवू के होठों पर हँसी आ गयी थी। यह फ़िज़ूल का हुक्म है। उसे मालूम है कि लोग इसे नहीं मानेंगे। सेटलमेण्ट इतना तो कर गया है। लोगों के हाथ में वह परचा देकर निरे कमजोर और डरपोक आदमी को भी यह बता गया है कि इस ज़मीन पर तुम्हारा यह हक़ है, इतना अधिकार है। पहले गृहस्थ लोग बाउरी, डोम, मोचियों को अपनी जगह में बसाया करते थे। वे गृहस्थों के इस काम को उनकी अपार दया मानते थे। और उन गृहस्थों के सुख-दुःख में वे अपने एक पवित्र कर्तव्य की तरह हाथ बँटाया करते थे। इन लोगों की पुस्त-दर-पुस्त यह धारणा ही नहीं थी कि घरती पर उनकी भी ज़मीन हो सकती है। लिहाजा, जो उन्हें धसने के लिए एक टुकड़ा जगह देता था, वही उनका राजा होता था। कोई पारिवारिक झगड़ा होता, तो निबटारे के लिए उसी राजा के पास जाते। उसका फ़सला मानते, उसकी बी हुई सजा सिर झुकाकर स्वीकार कर लेते। उनकी बेगारी करते, भेंट देते। कभी राजा अपनी जगह से हट जाने को कहता तो उनके पैरों पड़ जाते, रोते-गिड़गिड़ाते। इसपर भी दया की भीख नहीं मिलती, तो बाल-बच्चों के साथ किसी दूसरे ऐसे राजा को शरण जाते। शिवकालीपुर में ये लोग ज़मीन पर यसे हुए थे। उसी नाते श्रीहरि आज वैसा ही पुराना हुक्म जारी कर रहा था। लेकिन इस बीच समय जो बदल गया। ये लोग अब पहले-जैसे कमजोर नहीं रहे। विस पर सेटलमेण्ट ने उन्हें बता दिया कि इस ज़मीन पर तुम्हारा लिखित अधिकार है, वह जबानी-जमा-खर्च से नहीं जाने का। बात-बात में वे परचा निकालते हैं। श्रीहरि के इस हुक्म से कोई डरनेवाला नहीं है, यह देखू जानता था।

पिछली रात देवू को जागते बीती। थका हुआ-सा था वह, ओंखों में जलन हो रही थी। दुर्गा को हरसिगार-तले से बच्चा गोदी में लिये आते देख वह भारी भूल कर पैदा था। उसका अफ़सोस और इन लोगों के मिल में जाने की बात से जाने उसे क्या हो गया था कि नींद ही नहीं आयी।

ये दोनों बातें उसके दिमाग में ऐसी उलझ गयी कि उन्हें अलग-अलग पहचानने तक की उपाय नहीं रहा। माथे पर हाथ रखे ध्यानमग्न की नाईं वह तमाम रात बैठा सोचता रहा : बिलू ! मुन्ना ! उफ़, आज कैसी भूल कर बैठा वह ! दुर्गा को गोद में बच्चा लिये आते देख उसे लगा, मुन्ने की गोदी में लिये बिलू चली आ रही है ! अभी भी वह उस दृश्य को भ्रम नहीं समझ पा रहा है। बिलू और मुन्ना के बिना इस घर में वह रह कैसे रहा है ? किस जो से है ? उसका कलेजा हाहाकार कर उठा था। पराया काम, देश का काम सब भुलहा मामला है। सोना और उसकी माँ की चिन्ता, उनकी घर-गिरस्ती का प्रबन्ध, सोना के इम्तहान में सहायता, तिनकीड़ी के मुक़दमे की पैरवी, सहायता-समिति—इन्हीं सब कामों में उसके दिन कटते हैं। अब वह इन सबसे मुक्ति

चाहता है। यह सब अब ढोया नहीं जाता।

तिनकोड़ी का बोझा उतरने में अब विलम्ब नहीं है। ऐसे मौके से अम्मी भाई ने बाउरी-डोम-मोचियों को मिल में जाने की सलाह देकर अच्छा ही किया है। वे लोग मिल में ही चले जायें। सहायता-समिति का तीन हिस्सा काम तो उन्हीं लोगों से है। सारी जिन्दगी तो वह उन्हीं लोगों के लिए खेद रहा है! उसे याद आया, मयूराक्षी के बाँध पर ताड़ का पत्ता काटने के कारण श्रीहरि से लड़ाई हुई थी। श्रीहरि ने उन लोगों को पकड़वाया था। उन्हीं लोगों को छुड़ाने के लिए उसे मुन्ने के हाथ का कंगन बन्धक देना पड़ा था। याद आया, रात में न्यायरत्न उसे वह कंगन वापस दे गये थे। उसी रात उन्होंने देवू को ब्राह्मणवाली कहानी का आरम्भिक अंश भी सुनाया था। उसके बाद ही उसके टोले में हैजा फैला था। लोगों की सेवा में जाकर वह उस महामारी का जहरीला दाँत अपने साथ ले आया, जो दाँत पहले तो उसके मुन्ने के कलेजे में चुभा, फिर चुभा उसके कलेजे में! ओह! वह सारा-कुछ सहकर भी वह उनकी सेवा करता आ रहा है।

न्यायरत्न की कही कहानी याद आयी—मछेरिन की टोकरी में शालग्राम शिला। वह उन लोगों की गले में आज भी झुन्काये चल रहा है। मगर हुआ क्या? उसी का क्या हुआ? उन बदनसीबों का ही वह क्या कर सका? हाँ, बाद के बाद सहायता-समिति से उन लोगों का बहुत उपकार हुआ है। पर उपकार से वे कितने दिनों तक जिन्दा रहेंगे? अन्न नहीं है, वस्त्र नहीं है, घर-गिरस्ती में कोई साधन नहीं—सिर्फ दूसरों की मदद पर जीना क्या जीना है? और दूसरों की मदद भी कब तक? नः, इससे मिल में काम करना कही अच्छा है। अम्मी भाई ने लोगों के जीने की तरीक़ीब बता दी है। चौधरी ने जब से अपने गृह-देवताओं को बेंच दिया, तब से गले में शालग्राम शिला को ढोते फिरने के आदर्श पर आस्था नहीं रह गयी। न्यायरत्न की बात का उसे अविश्वास नहीं, पर मछेरिन की टोकरी के बजाय देवता अब मूर्ति धारण करके प्रकट हों, वह यह चाहता है। शायद हो कि तब उसे मुक्ति मिले! लेकिन उसकी मुक्ति के बाद शालग्राम शिला की सेवा कौन करेगा? तर्क करनेवाले शायद यह कहें—अरे बाबा, तुम्हारे सिवा संसार में करोड़ों-करोड़ लोग हैं। कहना सही है। लेकिन यह परीक्षा पुरानी हो गयी है। और ये बाउरी-डोम ही अगर शालग्राम शिला हों, तब तो सेवक से देवता की ही तादात ज्यादा है। नः, वे लोग अगर अपने-आप जीने का उपाय नहीं कर सकेंगे तो किसी की भजाल नहीं कि उन्हें बचाये। उससे अनिष्ट का बताया उपाय ही ठीक है। इस उपाय से वे लोग अपने पसीने की कमाई पर खा-पहनकर जी सकेंगे। एक बात के लिए पहले उसे इसपर एतराज था। वहाँ जाने से औरतों का धर्म नहीं बचेगा। मरद भी नशेबाज और उच्छृंखल हो जायेंगे। लेकिन कल उसने

सोचकर देखा, यह आशंका व्यर्थ न भी हो, पर इसकी जितनी गम्भीरता उसने सोची थी, उतनी तो नहीं हो है। गाँव में रहते हुए ही उनका धर्म कौन बचा हुआ है ! उसे थोहरि, कंकना के बाबू, हरन घोपाल की बात याद आयी : भवेश और हरीश के जवानों के दिनों की भी कहानी उसने सुनी है। उस दिन द्वारका चौधरी के बेटे हरेकृष्ण के बारे में भी सुना। अन्नी माई ने जिन दिनों ऐसी हरकतों की थीं, वह गाँव का ही था। यहाँ की औरतें कंकना के बाबूओं के यहाँ रीजा का काम करने जाती हैं। उसके बड़े-बड़े क्रिस्ते सुने जाते हैं। कल ही उसने सोच देखा, जिस पुण्य से लोगों का यह पाप जाता है, लोग जबतक उस पुण्य से पुण्यवान् नहीं होंगे, तबतक सभी हालत में यह पाप बना रहेगा। पाप को यह प्रवृत्ति गाँव में रहने से भी रहेगी, बाहर जाने से भी रहेगी : सकल-भर बदलेगी।

खैर ! अनिष्ट के कहे अगर लोग मिल में जाते हैं तो जायें। देवू उन्हें मना नहीं करेगा। उनकी दुःख-दुर्दशा के प्रतिकार का फ़िलहाल इससे कोई दूसरा अच्छा रास्ता नहीं है।

मिल के भी लोगों को उसने देखा है। बहुतों से जान-पहचान भी है। वे अच्छे हैं। थोड़ा उच्छ्रंखल ज़रूर है। अनिष्ट इसका सबसे अच्छा उदाहरण है। तो क्या हुआ ! क्यादा कमायें तो कुछ पैसे की पीयें। लेकिन अनिष्ट की सेहत कितनी अच्छी हो गयी है। साहस कितना है उसमें। ये लोग भी वैसे ही हों। वह मना नहीं करेगा। कंधे से बोझा उतरा चाहता है, वह उसमें बाधा नहीं डालेगा। उसे मुक्ति चाहिए।

वह बाधा भी देना तो लोग नहीं सुनेंगे। यह बात कल रात ही लोगों ने उससे कह दी है। गीत का सुर सुनाई दे रहा था। एकाएक गीत थम गया और एक जोरों का कोलाहल-सा उठा। देवू अपने ओसारे पर सोच रहा था। कोलाहल से चौंककर वह दौड़ पड़ा। क्यादा पी लेने से ये कम्बख्त मार-पीट ज़रूर करेंगे। सभी बहापुर बन जाते हैं। लड्डू-लुहान हो जाते हैं। मन के दबे आक्रोश रात के अँधेरे में साँप-से निकलकर फुफकार उठते हैं। बहुतेरे लोग तो मार-पीट करने के लिए ही पीते हैं।

देवू गया। देखा, कुश्मेत्र मच गया है। नशे में किसी को ठीक से खड़े होने की ताकत नहीं है। लड़खड़ा रहे हैं सब। उसी हालत में घूँसा-मुक्का चल रहा है आपस में। दोस्त-दुश्मन समझने का उपाय नहीं। एक जगह मामला संगीन-सा लगा। देवू लपका। वास्तव में बात संगीन हो गयी थी। पातू ने बेरहमी से एक आदमी का गला धर-दबोचा था। वह खासा मजबूत जवान है। उसके हाथ के दबाव से उस भले आदमी की जीभ निकल आयी थी। देवू बिल्लाया—“ऐ पातू, छोड़ दे ! छोड़ !”

पातू गरज उठा—“नहीं ! नहीं छोड़ूँगा !”

देवू ने इसके बाद दुविधा नहीं की और तुरत उसने पातू के कंधे पर जोरों का एक घूँसा जमा दिया। पातू के हाथ खुल गये। छुटकारा पाते ही वह आदमी सिर

पर पैर रखकर भागा, लेकिन पलटकर पातू ने देवू पर ही हमला करना चाहा। देवू ने उसे घक्का दिया—“पातू ?”

पातू अब सहम गया। नशेली आँखों से पहचानने की कोशिश करता हुआ बोला, “कोन ?”

“मैं हूँ, गुरुजी !”

“गुरुजी ?”—पातू तुरत बँठ गया। देवू के पाँव छूकर प्रणाम किया—“परनाम ! आप ही विचार करें गुरुजी ! बाम्हन का लड़का हूँ, वह कम्बख्त हरदम मोची टोले का चक्कर क्यों काटता है ?”

उपर हलचल सब तक थम आयी थी। सभी दबे गले से कहने लगे—“ऐ, घुप हो जाओ। गुरुजी ! अरे, गुरुजी !” केवल एक कमजोर-सा आदमी उस समय भी अकेले ही शून्य में घूँसा चला रहा था। पातू कह रहा था—“नहीं मानता मैं। तुम सालों की बात मैं नहीं सुनता ! जा !”

देवू ने कहा, “आखिर बात क्या है ? तुम लोगों ने यह धुक्क क्या किया है ?”

पातू बोला, “हम लोगों का कोई दोष नहीं है। बस यह सतीश ! साला दादा क्या है, कच्चा है !”

“क्या हुआ सतीश, क्या किया तुमने ?”

उसने कहा, “मत जा। मत जा।”

“मुसीबत, मत जा क्या ?”

पातू ने दोनों हाथ बाँधकर कहा, “आप मत मना करना गुरुजी ! आपके पैरों पड़ता हूँ !”

“क्या ? क्या मना करूँगा ?”

“हम लोगों ने मिल में जाने का तय कर लिया है। अनिरुद्ध सब ठीक कर देगा। मैं अवश्य उसके साथ कलकत्ता जाऊँगा। ये लोग मिल में काम करेंगे। आप मत मना करिएगा।”

देवू हँसा।

पातू ने कहा, “लेकिन हम लोग मान नहीं सकेंगे !”

देवू ने पूछा, “तो सतीश ने क्या किया ?”

“वह साला कह रहा है कि मत जा। जाने से गिरस्त-धरम नहीं रहेगा। तेरे गिरस्त-धरम की ऐसी की तैसी। पेट में दाने नहीं तो कहता है, धरम का उपवास किया है ! साला, भीख माँगकर खाना पड़ता है, गिरस्त-धरम !”

एक ने कहा, “उस साले की जमीन है, हल है। हम लोगों को खेत, हल-बैल दे तो समझें। सो नहीं, अपने साला भर-पेट खायेगा और हम लोग भीख माँगकर गिरस्त-धरम करते रहेंगे।”

फिर पातू बोला, “और वह साला घोपाल ।”....सहसा जीम काटकर प्रणाम करके माथे से हाथ लगाकर बोला, “नहीं-नहीं। बाम्हन है। आप ही कहो गुरुजी, घोपाल मेरे यहाँ आता है। सभी जानते हैं। खैर। आता है, पैसा देता है, धान देता है, ठीक है। लेकिन आखिर मेरी भी तो इच्छा है। सो नहीं, इधर हम लोगों में मार-पीट मची और कम्बल सबके सामने हमारे घर से निकल पड़ा। और निकलकर नवाबी दिखाने लगा। इसीलिए उसका मल्ला घर दवाया था।....” उसके बाद आप ही आप बोला, “ठहर-ठहर, जाता है, चला अनिरुद्ध के साथ। तेरे प्रेम के मुँह में राख डालता हूँ मैं। ठहर।”

लम्बा निःश्वास छोड़कर देवू ने कहा, “अनिरुद्ध है कहाँ?”

“वह है। सो रहा है।

धाराब के नशे में अनिरुद्ध मौलसिरी-तले हो पड़ गया था। नींद और नशे में लगभग ब्रह्मोश पड़ा था। इतने शोरगुल में भी वह जगा नहीं।

देवू सबको घर जाने की कहकर लौट आया था।

लोगों ने उससे कह भी दिया कि तुम मना मत करना। अनिरुद्ध की खुशहाली देख सबने वही रास्ता अपनाना चाहा है। भीख माँगकर गृहस्थ-धर्म का अभिनय करना वे नहीं चाहते। कमाई का रास्ता रहते, पेट-भर खाने का उपाय रहते वे खरीदे हुए गुलाम की नाई रहना, अधपेटा रहकर जीना नहीं चाहते। इसपर देवू उन्हें मना क्यों करे? और फिर उनका बोझा कन्धे से उतारना चाहता है, तो उसे वह धामे क्यों रहे? मुक्ति की राह में वह रोड़ा डालना नहीं चाहता। मुक्ति आना चाहती है, आये। बिलू और मुन्ना के बिना घर भरभूमि-सा खी-खी करता है। अब वह उन्हीं की खोज में निकलेगा। परलोकवासी आत्मा रूप धरकर प्रियजनों के सामने आता है—ऐसे किसी तो उसने बहुत सुने हैं।

सबेरे जगते ही आँखें लाल-पीली किये श्रीहरि उसे धमकाने आया था। बेचारा जनीदार का रोब दिखाने का लोभ रोक नहीं सका।

देवू ने मिल-मालिक से कह आने की सोची। सोचा, इनके काम का इन्तजाम करके धर्त ठीक कर आयेगा। और श्रीहरि ने अगर इन्हें उजाड़ने की कोशिश की तो सबको लेकर खुद मजिस्ट्रेट के यहाँ जायेगा।

पातू ने आकर प्रणाम किया। पातू अब वह रात का पातू नहीं था। इस समय वह निरोह और चान्त आदमी था।

देवू ने हँसकर कहा, “आओ पातू !”

ओर सिर खुजाते हुए पातू देवू के पास पहुँच गया।

“बया सबर है, कहो?”—देवू ने पूछा।

“कल रात....”

हँसकर देवू ने कहा, “याद है?”

“सब नहीं । आप गये थे न, है न ?”

“तुम्हें क्या खयाल आ रहा है ?”

“लगता है कि गये थे ।”

“हाँ, मैं गया था ।”

सिर खुजाकर पातू बोला, “मैंने क्या-क्या कहा था ?”

“बेजा कुछ नहीं कहा तुमने । लेकिन मैं नहीं जाता तो घोपाल को मार ही डालते तुम ।” पातू ने एक निःश्वास छोड़कर कहा, “दोप ज़रूर हो गया । लेकिन उसका भी दोप था । मजलिस के सामने मेरे घर से उसका निकलना ठीक नहीं था ।”

देवू चुप रहा । इस बात का क्या जवाब देता ?

पातू ने कहा, “गुरुजी ?”

“कहो ।”

“अब क्या कह रहे हैं ? कहिए ।”

“इस बात का क्या जवाब दूँ ?”

पातू ने जीभ काटकर कहा, “राम-राम ! वह बात नहीं ।”

“फिर ?”

पातू चकित हो गया—“आपने सुना नहीं है ? मिल में जाने की बात ?”

“सुना है ।”—देवू उठकर बैठ गया । कहा, “सुना है । आधो-जाधो तुम लोग । मैंने सोच देखा है, उसके सिवा दूसरा उपाय भी नहीं । मैं मना नहीं करूँगा ।”

खुश होकर पातू ने देवू के पैरों की धूल ली । बोला, “मिल तो गुरुजी, उस पार मैं बहुत पहले ही खुली है । इतने दिनों तक हम लोग नहीं गये । दुःख हुआ, कष्ट हुआ, तो भी नहीं गये । मगर, अब नहीं सहा जाता ।”

देवू ने पूछा, “अप्पी भाई कहाँ है ?”

“वह मिल-मालिक से बात पक्की करने के लिए जंक्शन गया है ।”

“ठीक है । तुम लोग वही करो ।”

पातू चला गया । कुछ देर के बाद देवू भी उठा और जगन डॉक्टर के यहाँ गया । आवाज दी—“डॉक्टर !”

डॉक्टर के ओसारे पर अभी रोगियों की भीड़ थी । मलेरिया का हमला हलका ज़रूर हो आया था, मौत की संख्या भी घट आयी थी, लेकिन पुराने रोगी भी तो बहुत हैं । कई आदमी ओसारे पर बैठे काँप रहे थे । एक आदमी ने गाना शुरू कर दिया था—गाता ही चला जा रहा था—‘मुझे क्या हो गया बकुल फूल ?’

डॉक्टर अन्दर दवा बनाने में मशगूल था । देवू को आवाज सुनकर बोला ।

“देवू भाई ! आधो, यही अन्दर आ जाओ ।”

कलई किये हुए एक बहुत बड़े वरतन में डॉक्टर दवाई तैयार कर रहा था। हँसकर बोला, “पैकारी दवा बना रहा हूँ। कुनैन, फेरीपर बलोर, मैगसल्फ और सिनकोना। थोड़ा-सा लीकर आर्सनिक देने से अच्छा होता है। मगर मिलता कहाँ है? एक-एक शीशी दुवाऊँगा और यही अमृत लोगों को दूँगा। हाँ, तो क्या खबर है?”

देवू ने कहा, “सहायता-समिति का जिम्मा तुम्हीं को लेना पड़ेगा। समय निकालकर जरा हिसाब-किताब समझ लो। यही कहने आया था।”

“सो क्यों?”

“हाँ भई! रुपये-पैसे भी खास नहीं हैं। काम भी कम हो आया है। तिस पर ये बाउरी-भोची कल से मिल में काम करने जा रहे हैं। मैं अब छुटकारा चाहता हूँ भाई! एक बार तीर्थयात्रा को निकलूँगा।”

“तीरथ जाओगे?”—डॉक्टर के हाथ रुक गये। एक अजीब निगाह से वह देवू की तरफ टाकता रह गया। उस निगाह के सामने देवू को घुटन-सी लगी। डॉक्टर की ठोड़ी सहसा काँपने लगी—रूखा और कटु बोलनेवाला डॉक्टर जगन उस कम्पन को संभालकर बोल नहीं सका।

देवू हँसा। गहरे स्नेह से मानो अपना अपराध मानकर उसने हँसते हुए कहा, “हाँ भैया! मेरे कंधे का बोझा तुम लोग उतार दो।”

डॉक्टर ने अपने को जम्बू करके एक उसाँस ली।

देवू ने कहा, “बस, तिनकौड़ी चाचा का शमेला चुका कि मुझे रिहाई मिली।”

छब्बीस

देवू के माथे का बोझा जल्दी ही उतर गया।

दिसम्बर के बीचोबीच तिनकौड़ी के दौरे की सुनवाई खत्म हो गयी। उसके छुटकारे का कोई उपाय ही नहीं था। छिदाम का कबूल कर लेना और सोना की गवाही शुरू होते ही उसने कसूर मान लिया। सोना की वकील ने बहुत-बहुत जतन से सिर्फ एक शब्द ‘नहीं’ सिखाया था। उसका तीन ही जवाब था—नहीं जानती; याद नहीं और नहीं। पहले इजहार में पूछे तो कहना, क्या कहा है, याद नहीं है। राम और तिनकौड़ी में कोई बातचीत होने की पूछे तो कहना—नहीं। ऐसा उसने नहीं सुना....। लेकिन कठघरे में खड़ी होकर हलफ उठाने के बाद सोना कैसी तो हो गयी। सरकारी वकील

पक्का घाघ था। मुकदमा चलते-चलते भाया चन्देल हो गया था। रहा-सहा वाल पक्का भी शुरू हो गया था। कब डाँटकर, कब मोठी बातों से काम निकालना पड़ता है—सब उसे मालूम है। लोक-चरित्र के पक्के अनुभवों। हलफ उठाते समय सोना के उड़े हुए चेहरे को देखते ही उन्होंने कहा, “देखो, तुम ईश्वर के नाम पर, घरम के नाम पर हलफ ले रही हो। अगर सब को छिपाकर झूठ कहोगी तो भगवान् तुमसे नाराज होंगे। उससे तुम्हारे बाप का भी भला न होगा।” उसके बाद पूछा, “तुमने यह बात एस. डी. ओ. के यहाँ कही है?”

सोना खोयी निगाहों वकील की तरफ ताकती रही।

वकील ने डाँटा—“बोलो। जवाब दो?”

सोना की शकल देखकर तिनकौड़ी तुरत कठपरे से बोल उठा, “मैं अपना क्रमूर मान लेता हूँ वजूर! बिटिया को छुटकारा दीजिए।”

तिनकौड़ी ने क्रमूर मान लिया। कहा कि मैंने डकैती की है। घोप-टोले की डकैती मैं मैं शामिल था। मैं घर के अन्दर नहीं गया था। घाटी अगोर रहा था।

उसने फ़कत अपना क्रमूर माना। किसी दूसरे का नाम नहीं बताया। कहा, “मैं केवल छिदाम को पहचानता हूँ। मुझे छिदाम ही बुलाकर ले गया था—जमात के लोगों को वही जानता था। छिदाम ने बहुत दिनों तक मेरे यहाँ नौकरी की है। बाढ़ के बाद लगभग भीख पर ही गुजारा चल रहा था। सहायता-समिति से भीख लेते देख उसने मुझसे कहा—साथ चलोगे तो काफ़ी हाथ लगेगा। मैं लोभ नहीं सँभाल सका। चला गया। बाक़ी जो लोग थे, वे कहाँ के थे, क्या नाम था उनका—मैं नहीं जानता। राम भल्ला से मेरी बातें हुई थी। उसने मुझे डाँटा था—तुम भले आदमी के लड़के हो, आखिर यही किया! बस।”

मुखबिर बन जाने से तिनकौड़ी शायद छूट जाता। लेकिन उसने वैसा नहीं किया। फिर भी जज साहब ने उसे औरों की तुलना में कम सजा दी, इसलिए कि उसने अपना अपराध कबूल कर लिया। तिनकौड़ी को चार साल सख्त क़ैद की सजा सुनायी गयी। राम, तारनी आदि को क्यादा कड़ी सजाएँ मिली—उन्हें छह से सात साल तक की क़ैद हुई।

देवू अदालत से बाहर निकल आया। खँर। एक अप्रीतिकर घुटानेवाली जिम्मेदारी से उसे छुटकारा मिल गया। इस दुःख में भी उसे इस बात का सन्तोष रहा कि तिनकौड़ी चाचा ने जैसा पाप किया था, वैसा ही उसने माँगकर उसकी सजा ले ली।

फ़ैसले के दिन वह अकेला ही आया था। सोना या तिनकौड़ी की स्त्री नहीं आयी थी। सजा तो निश्चित ही थी, सिर्फ़ कितने दिनों की सजा हुई, इतना ही जानना था। यही उन सबों को बता देना होगा।

लौटते वक़्त वह विद्यालय-निरीक्षक के दफ़्तर में गया—सोना के परीक्षा-फल

के बारे में जानता था। परीक्षा-फल निकलने में अभी देर थी। फिर भी किसी से अगर कुछ पता चल सके।

सोना ने मिडिल की परीक्षा दी थी और अच्छी हो दी थी। जैसा जवाब लिखा था उसने, उससे उसका उत्तीर्ण होना निश्चित था। हिसाब के सारे ही सवाल उसने ठीक किये थे।

देवू को उम्मीद थी कि वह छात्रवृत्ति पायेगी। मिडिल में चार रुपये की वृत्ति मिलती है और चार साल तक मिलती है। वृत्ति मिलने से उसे जंबशन के बालिका विद्यालय में नौकरी मिल जायेगी। शिक्षिकाओं ने भरोसा दिया है। सेक्रेटरी ने भी कहा है। नौकरी के सिवा उसे पढ़ने को भी सुविधा मिलेगी। ऐसा हो जायेगा तो उसके भविष्य के बारे में देवू निश्चिन्त हो जायेगा। ज्ञान में, विद्या में सोना वह मन्त्र पा लेगी जो देवू उसे दे नहीं सका। यही नहीं, सम्मान सहित जीविका कमाने का उपाय पा जाने से वह अपने जीवन को सार्थक कर सकेगी। कल्पना में मानो वह उस सोना के उज्ज्वल और हँसते हुए रूप को भी देख पाता है। देवू को बड़ा अच्छा लगता है। साफ़-सुथरे कपड़ों में, चेहरे पर शिक्षा की दोस्रि लिये सोना मानो उसकी आँखों के आगे हँसती हुई खड़ी होती है।

विद्यालय-निरीक्षक के दफ्तर में उसे अप्रत्याशित रूप से खबर मिल गयी। जिला बालिका विद्यालय की प्रधान शिक्षिका और सेक्रेटरी बरामदे पर बातें कर रहे थे। देवू किसी जाने-बोझे किरानी की तलाश में था। जब वह गाँव की पाठशाला में पढ़ाता था, तो दो-एक जनों से जान-पहचान थी। एकाएक उसके कान में ये शब्द पहुँचे—शिक्षिका कह रही थी, “आप ही चिट्ठी लिखिए। आपकी चिट्ठी का कहीं अधिक महत्त्व होगा। आप स्कूल के सेक्रेटरी हैं, नामी वकील हैं—आपकी बातों का उन्हें भरोसा होगा। गाँव-घर की लड़की वृत्ति पाने पर भी सहज ही घर छोड़कर शहर में पढ़ने नहीं आयेगी। अगर आप लिखें कि हॉस्टल, पढ़ाई सब-कुछ मुफ्त और उसके सिवा भी हाथ खर्च के लिए कुछ हम देंगे, फिर हम खुद निगरानी रखेंगे, तभी वह आ सकती है।”

“ठीक है, वैसा ही लिख दूँगा मैं।”

“हाँ। बहुत ही अच्छा नम्बर लायी है। बड़ी तेज लड़की है।”

“स्वर्णमयी दासी। देखुड़िया, पोस्ट कंकना। यही ठिकाना है न?”

हाँ। उसके बाप का नाम तिनकीड़ी मण्डल है शायद। मैंने सुना, वह एक डकैती के जुर्म में गिरफ्तार हुआ है। कंसो अजीब बात है, देखिए तो ज़रा। बाप डकैत और बेटी को मिली छात्रवृत्ति।”

देवू आनन्द से लगभग अधीर हो गया। आगे बढ़कर अपना परिचय देते हुए वह पूछने जा रहा था कि वे लोग क्या चाहते हैं? कि इतने में सेक्रेटरी साहब ने कहा, “मैं शिवकालीपुर के जमींदार श्रीहरि घोष को चिट्ठी लिखता हूँ। मैं उन्हें जानता हूँ।”

पक्का घाघ था। मुकदमा चलाते-चलाते माथा चन्देल हो गया था। रहा-सहा वाल पक्का भी शुरू हो गया था। कब डाँटकर, कब मीठी बातों से काम निकालना पड़ता है—सब उसे मालूम है। लोक-चरित्र के पक्के अनुभवी। हलफ़ उठाते समय सोना के उड़े हुए चेहरे को देखते ही उन्होंने कहा, “देखो, तुम ईश्वर के नाम पर, घरम के नाम पर हलफ़ ले रही हो। अगर सब को छिपाकर झूठ कहोगी तो भगवान् तुमसे नाराज होंगे। उससे तुम्हारे बाप का भी भला न होगा।” उसके बाद पूछा, “तुमने यह बात एस. डी. ओ. के यहाँ कही है?”

सोना खोयी निगाहों वकील की तरफ़ ताकती रही।

वकील ने डाँटा—“बोलो। जवाब दो?”

सोना की सकल देखकर तिनकौड़ी तुरत कठपरे से बोल उठा, “मैं अपना क्रसूर मान लेता हूँ हुजूर। बिटिया को छूटकारा दीजिए।”

तिनकौड़ी ने क्रसूर मान लिया। कहा कि मैंने डकैती की है। घोप-टोले की डकैती मैं मैं शामिल था। मैं घर के अन्दर नहीं गया था। घाटी अगोर रहा था।

उसने फ़क़त अपना क्रसूर माना। किसी दूसरे का नाम नहीं बताया। कहा, “मैं केवल छिदाम को पहचानता हूँ। मुझे छिदाम ही बुलाकर ले गया था—जमात के लोगों को वही जानता था। छिदाम ने बहुत दिनों तक मेरे यहाँ नौकरी की है। बाढ़ के बाद लगभग भीख पर ही गुजारा चल रहा था। सहायता-समिति से भीख लेते देख उसने मुझसे कहा—साथ चलोगे तो काफ़ी हाथ लगेगा। मैं लोभ नहीं संभाल सका। चला गया। बाक़ी जो लोभ थे, वे कहाँ के थे, क्या नाम था उनका—मैं नहीं जानता। राम भल्ला से मेरी बातें हुई थी। उसने मुझे डाँटा था—तुम भले आदमी के लड़के हो, आखिर यही किया। बस।”

मुखविर घन जाने से तिनकौड़ी शायद छूट जाता। लेकिन उसने वैसा नहीं किया। फिर भी जज साहब ने उसे औरों की तुलना में कम सज़ा दी, इसलिए कि उसने अपना अपराध क़बूल कर लिया। तिनकौड़ी की चार साल सख़्त क़ैद की सज़ा सुनायी गयी। राम, तारनी आदि को ज्यादा कड़ी सज़ाएँ मिली—उन्हे छह से सात साल तक की क़ैद हुई।

देवू अदालत से बाहर निकल आया। ख़ैर। एक अप्रीतिकर घुटानेवाली जिम्मेदारी से उसे छूटकारा मिल गया। इस दुःख में भी उसे इस बात का सन्तोष रहा कि तिनकौड़ी चाचा ने जैसा पाप किया था, वैसा ही उसने माँगकर उसकी सज़ा ले ली।

फ़ैसले के दिन वह अकेला ही आया था। सोना या तिनकौड़ी की स्त्री नहीं आयी थी। सज़ा तो निश्चित ही थी, सिर्फ़ कितने दिनों की सज़ा हुई, इतना ही जानना था। यही उन सबों को बताना होगा।

लौटते वक़्त वह विद्यालय-निरीक्षक के दफ़्तर में गया—सोना के परीक्षा-फल

के बारे में जानना था। परीक्षा-फल निकलने में अभी देर थी। फिर भी किसी से अगर कुछ पता चल सके।

सोना ने मिडिल की परीक्षा दी थी और अच्छी ही दी थी। जैसा जवाब लिखा था उसने, उससे उसका उत्तीर्ण होना निश्चित था। हिसाब के सारे ही सवाल उसने ठीक किये थे।

देवू को उम्मीद थी कि वह छात्रवृत्ति पायेगी। मिडिल में चार रुपये की वृत्ति मिलती है और चार साल तक मिलती है। वृत्ति मिलने से उसे जर्जेशन के बालिका विद्यालय में नौकरी मिल जायेगी। शिक्षिकाओं ने भरोसा दिया है। सेक्रेटरी ने भी कहा है। नौकरी के सिवा उसे पढ़ने की भी सुविधा मिलेगी। ऐसा हो जायेगा तो उसके भविष्य के बारे में देवू निश्चिन्त हो जायेगा। ज्ञान में, विद्या में सोना वह मन्त्र पा लेगी जो देवू उसे दे नहीं सका। यही नहीं, सम्मान सहित जीविका कमाने का उपाय पा जाने से वह अपने जीवन को सार्थक कर सकेंगे। कल्पना में मानो वह उस सोना के उज्ज्वल और हँसते हुए रूप को भी देख पाता है। देवू को बड़ा अच्छा लगता है। साफ-सुथरे कपड़ों में, चेहरे पर शिक्षा की दीप्ति लिये सोना मानो उसकी आँखों के आगे हँसती हुई खड़ी होती है।

विद्यालय-निरीक्षक के दफ्तर में उसे अप्रत्याशित रूप से खबर मिल गयी। जिला बालिका विद्यालय की प्रधान शिक्षिका और सेक्रेटरी बरामदे पर बातें कर रहे थे। देवू किसी जाने-बोझे किरानी की तलाश में था। जब वह गाँव की पाठशाला में पढ़ाता था, तो दो-एक जनों से जान-पहचान थी। एकाएक उसके कान में ये शब्द पहुँचे—शिक्षिका कह रही थी, "आप ही चिट्ठी लिखिए। आपकी चिट्ठी का कहीं अधिक महत्व होगा। आप स्कूल के सेक्रेटरी हैं, नामी वकील हैं—आपकी बातों का उन्हें भरोसा होगा। गाँव-घर की लड़की वृत्ति पाने पर भी सहज ही धर छोड़कर शहर में पढ़ने नहीं आयेगी। अगर आप लिखें कि हॉस्टल, पढ़ाई सब-कुछ मुफ्त और उसके सिवा भी हाथ खर्च के लिए कुछ हम देंगे, फिर हम खुद निगरानी रखेंगे, तभी वह आ सकती है।"

"ठीक है, वैसा ही लिख दूँगा मैं।"

"हाँ। बहुत ही अच्छा नम्बर लायी है। बड़ी तेज लड़की है।"

"स्वर्णमयी दासों। देसुड़िया, पोस्ट कंकना। यही ठिकाना है न?"

हाँ। उसके बाप का नाम तिनकौड़ी मण्डल है शायद। मैंने सुना, वह एक डकैती के जुर्म में गिरफ्तार हुआ है। कौंसो अब्जोब बात है, देखिए तो जरा। बाप डकैत और बेटी को मिली छात्रवृत्ति।"

देवू आनन्द से लगभग अघोर हो गया। आगे बढ़कर अपना परिचय देते हुए वह पूछने आ रहा था कि वे लोग क्या चाहते हैं? कि इतने में सेक्रेटरी साहब ने कहा, "मैं शिवकालीपुर के जमींदार श्रीहरि घोष को चिट्ठी लिखता हूँ। मैं उन्हें जानता हूँ।"

देवू ठिठक गया। वे चले गये, तो उसकी भेंट एक जाने-सुने किरानी से हो गयी। नमस्कार करके पूछा, “ये दोनों कौन थे?”

“ये दोनों महिला यहाँ के वालिका विद्यालय की प्रधान अध्यापिका हैं और वे सज्जन हैं सेक्रेटरी—राय साहब सुरेन्द्र घोस। बकील हैं। क्यों, क्या बात है?”

“यों ही पूछ रहा हूँ। वे दोनों छात्रवृत्ति की बातें कर रहे थे।”

“हाँ, आज वे वृत्ति के बारे में जान गये। जिन लड़कियों को वृत्ति मिली है, उन्हें वे अपने स्कूल में छाने की कोशिश करेंगे। इसीलिए पहले ही आकर पता लगा गये। हमें दो-चार दिन में पता चलेगा। आप तो गुरुगिरी छोड़कर खूब मातवरी कर रहे हैं। सुना, एक डकैती के मुकदमे में खूब आपने पैरवी की। कैसा मिला-जुला?”

देवू को लगा, किसी ने अचानक उसकी पीठ पर चाबुक मार दिया। सिर से पाँव तक सिहर उठा वह। लेकिन अपने को जम्त करके उसने हँसकर कहा, “अच्छा ही मिल रहा था। अब हजम करने में तकलीफ़ हो रही है।”

“हम लोगों को कुछ खिलाइए-पिलाइए!”—बात निपोरकर वह हँसने लगा।

देवू ने कहा, “आप भी हजम नहीं कर सकेंगे।”—कहकर वह और खड़ा नहीं रहा। स्टेशन की राह पकड़ी। शहर से बाहर आने पर थोड़ा खुला मैदान। उस मैदान के बाद स्टेशन। खुले सुने मैदान में पहुँचकर उसने चैन की साँस ली। आः, अब छुटकारा मिला। सहायता-समिति की जिम्मेदारी गयी—डॉक्टर को हिसाब-किताब समझा दिया। थोड़े-से रुपये हैं। तय पाया है कि वे रुपये अभी जमा रहेंगे। वे रुपये उसने डॉक्टर को ही दे दिये। इधर तिनकोड़ी का भी झमेला चुक गया। सोना को वृत्ति मिल गयी। वह जंक्शन के स्कूल में नौकरी भी करेगी—पढ़ाई भी चलती रहेगी। शहर के स्कूल से यह कही अच्छा होगा। खासकर उस स्कूल का सेक्रेटरी श्रीहरि का जाना-सुना है, वह मानता है कि जमींदार ही देश का मालिक है, वही पालनेवाला, हुक्म देनेवाला है। ऐसे के स्कूल में वह सोना को नहीं रहने देगा। हरगिज नहीं। जंक्शन का स्कूल घर से करीब है। वहाँ रहने से जगन डॉक्टर भी खोज-खबर लेता रहेगा। खैर! सोना वगैरह को ओर से भी वह एक प्रकार से निश्चिन्त हो गया। अब सचमुच ही उसे छुट्टी मिल गयी। आः, जान बची!....

जब वह जंक्शन में उतरा, तो वेला बच नहीं रही थी। चक्का अस्त हो चुका था। मयूराक्षी के बालू-भरे गर्भ के पश्चिमी तरफ़ दिन की रोशनी क्षिकमिक कर रही थी। जहाँ लग रहा था कि नदी के दोनों तट एक बिन्दु पर मिलकर दिगन्त की वन-रेखा में खो गये हैं। मयूराक्षी में पानी नहीं-सा है। इसी बीच बालू में जाड़े का आभास। दुवली-सी घारा में कहीं घुटने-भर पानी। घाट पर आकर देवू हाथ-मुँह धोकर थोड़ा बैठ। कुछ दिनों से उसके जीवन में उदासी आ गयी है—वह उदासी आज

जैसे रात के अन्तिम पहर की नींद-सी उसे दबोच बैठी है ! उसका मुन्ना पहले दिन मरा और उसके दूसरे ही दिन मरी उसकी बिलू ! उस रोज रात के अन्तिम पहर में नींद ने जैसा दबोच लिया था उसे, आज उदासी ने वैसे ही घर दबाया है । खैर, काम उसका समाप्त हो गया । औरों का बोझा गले से उतर गया—भूत की बेगारी आज से खत्म हो गयी । अब कोई काम नहीं, कोई जिम्मेदारी नहीं ।

देवू को याद आ गया, उस रोज न्यायरत्न ठीक यही पर बैठ पड़े थे । उसने उदास आँखों ऊपर की तरफ़ ताका । मयूराक्षी की घारा के बाद बालू की डेर, उसके बाद चौर । चौर पर इस बार खास खेतों नहीं हुई—ऊपर की भाटी फटकर चोचोर हो गयी थी । चौर पर बाँध । बाँध के उस पार पंचग्राम की बँहार । बाढ़ के बाद फिर उसमें फ़सल के अंकुर उग आये थे ! मगर नाम-भर के ही लिए ! आधे चाँद के आकार में बँहार को घेरकर पंचग्राम ! न कोई आहट, न आवाज़—जरा-जर्जर पाँच गाँव चाम-हाड़ का बोझा लिये निस्तब्ध पड़े ।

साँझ घनी हो आयी । जाड़े की साँझ की किरणों की अन्तिम आभा । इतने में ही ताप सायब हो गया । देवू उठा । पानी पार करके बालू से होता हुआ वह बाँध पर पहुँचा । सोना के यहाँ समाचार देकर ही घर लौटना उसे ठीक जँचा । तिनकौड़ी को सजा ही होगी, यह वे जानते हैं—फिर भी उत्सुकता लिये बैठे होंगे आदमी का मन आशा की हलकी-सी रेखा को भी पकड़े रखना चाहता है । बहते को तिनके का सहारा—यह बात अतिरंजित है । लेकिन एक पतली-सी ढाल को पाने पर वह हरगिज़ नहीं छोड़ता, यह सत्य है । सोना अभी भी उम्मीद किये बैठी है कि जब उसके बाप ने क्रूर मान लिया है, तो जज साहब जवानो डाँट-फटकार सुनाकर उसे छोड़ देंगे । सजा भी होगी तो कुछ महीनों की । इस समाचार से उसे चोट पहुँचेगी, पर उपाय क्या है ? उसके वृत्ति पाने का भी समाचार वह देगा । और साथ ही साथ उसके भविष्य का पक्का प्रबन्ध भी कर देगा । सब काम चुका ही देना पड़ेगा । अब एक बार यहाँ से निकल पाये तो जी जाये ।

अचानक वह ठिठक गया । लगा, बाँध के पास चौर के जंगल में मौन की भाषा में कुछ लोग कानाफूँसी कर रहे हैं, हँसी से मतवाले हो रहे हैं । पास में ही श्मशान था । देवू के शरीर के रोंगटे खड़े हो गये । उसकी बिलू और मुन्ना यही हैं । तब क्या वही लोग हैं ? हाँ, उनके शरीर तो हैं नहीं । कण्ठनली न होने से कलेजे की बात हवा के प्रवाह-सी लग रही है । हो सकता है, माँ-बेटा खेल में माते हों ! उनका हँसना, उनकी कानाफूँसी की लहर शून्यलोक को भरकर पेड़ों के माथे-माथे पर उठ आयी है । अशरीरी आत्माएँ श्मशान के जंगल में दौड़ती फिर रही हैं । खेल में मशगूल होकर वे नाचते चल रहे हैं । उनके चलने के वेग से जाड़े के झड़े हुए पत्तों में धूर्णी जगी है । पायद मुन्ना भागा है—उसे पकड़ने के लिए बिलू पीछे-पीछे नाग रही है । बही बात है । उनकी उमंगती चाल का चिह्न—पत्तों की धूर्णी—इस पेड़ की ओट से उस पेड़

को थोटा को नाचता चल रहा है। देवू वहाँ से एक डग भी बढ़ नहीं सका। एकदम अभिभूत हो गया वह। भय-विस्मय-आनन्द सबकी मिली-जुली एक बनोती अनुभूति! जो में हुआ, एक बार वह बोले—बिलू, मुन्ने! लेकिन गले से आवाज ही नहीं निकली। लेकिन ये क्या देवू को देख नहीं पा रहे हैं? फिर उसकी मौजूदगी की ऐसी उपेक्षा क्यों? क्या इसलिए कि वह दूसरे का बोझ होने, देश का काम करने में डूबा हुआ है? कुछ ही क्षणों के बाद उन अशरीरियों के पैरों की आहट गुम हो गयी। तो क्या उन्होंने उसे देख लिया? लगता है। अब वह शब्दहीन भाषा की कानाफूसी नहीं है—मौन अभिमान का अविराम सुर। अब वे मानो बुला रहे हैं—आओ। आओ। मृन्मय में, हवा में, पेड़ों की चोटियों पर, पंचग्राम को बँहार में भाषाविहीन वह आह्वान गुँज उठा है। हाँ, वही बुला रहे हैं। उसका सारा शरीर क्षिप्-क्षिप् कर उठा। सारी धाराएँ मानो निपिल हो आयीं। हाथ-पाँव की उँगलियों की नोकों में स्पर्श का बोध नहीं रहा। ऐसी अवस्था-विवश अवस्था में वह कब तक खड़ा रहा, कौन जाने! कि दूर से आती हुई शीत-शीत एक ध्वनि क्रमशः स्पष्ट होने लगी। उस शब्द के स्पर्श से जीवित मनुष्य के अस्तित्व-बोध की अनुभूति के साथ-साथ उसको इन्द्रियाँ सचेतन हो आयीं। मुबह की धूप और ताप के स्पर्श से मुँदे कमल-दल की तरह बिखरकर सजग हो गयीं। अब उसका धर्म जाता रहा। समझा कि यह बिलू और मुन्ने की कानाफूसी नहीं—यह खेल हवा और पेड़ का है। सर्वो की हवा से ताड़ के पत्तों में आवाज हो रही है। जंगल के झड़े पत्तों में पूर्ण उठ रही है। उधर, किन्हीं के गीत का सुर धीरे-धीरे नज़दीक आने लगा।

जाने कौन लोग तो गाते हुए इधर ही आ रहे थे। मुकलपक्ष की चतुर्थी या पंचमी का एक टुकड़ा चाँद चाँदी के हँसिया-जैसा पश्चिम आकाश में मद्धिम चमक रहा था। बहुत बड़े कमरे में जलते दीये की ज्योति-सी मटमैली चाँदनी। भूचली छाया-से लोग आ रहे थे। बहुत-से लोग। औरत-मर्द, सभी। कि देवू को याद आया, ओ! ये मिल से काम करके डोम-बाउरी लोग लौट रहे हैं। अब देवू चलने लगा। चलते-चलते वह बिलू-मुन्ना की नहीं, उन लोगों की बात सोचने लगा। उनकी बातों से उसे आज जो सल्लो मिली, वह भूलने की नहीं। उन सबका भला हो। उनकी मौजूदा हालत पर देवू की खुशी हुई। अभी डेढ़ ही महीने हुए, इनमें से बहुतों को राहत मिली। अभाव-अभियोग है लेकिन दोनों जून दो मुट्ठी खाना नसीब होता है। घर पहुँचते ही सब ढोल लेकर बैठ जायेंगे। इनके लिए अब देवू निश्चिन्त है। एक बोझा तो उतरा। अब आज ही सोना बँगरु का भी बोझा उतार आयेगा। बहुत डोगा, पर अब नहीं। भगवान् से उसने बहुत बार प्रार्थना की—‘हि भगवान्, मुझे मुक्ति दो!....’ लेकिन मुक्ति नहीं मिली। बहुत बार बिलू और मुन्ने की चिन्ता पर बैठकर रोना चाहा, नहीं रो पाया। लोग उसे पकड़कर लौटा ले गये। उसका जी अक्रतोस से भर गया। दिनों तक बिलू-मुन्ने की भुलाये रहकर उसकी हालत ऐसी हो गयी कि आज निर्जन

दमशान में जैसे ही उनकी अशरीरी आत्मा का आभास हुआ कि उसका मन, उसकी चेतना भय से सिकुड़ गयी। मन ही मन वह भर-सा गया। जब इन आनेवालों की आहट मिली, तो जान में जान आयी। वह खुद ही अपने पर छिः-छिः कर उठा। संकल्प भी किया कि—न, अब नहीं।

देखुड़िया बस्ती में घुसते ही अँधेरे में किसी ने कहा, “कौन ? गुरुजी ?”

चिन्ता में हूँ हूँ देवू चौंका—“कौन ?”

“मैं हूँ—ताराचरण।”

“ताराचरण ?”

“जी हाँ। आप शायद सदर से लौट रहे हैं ?”

“हाँ।”

“तिनकौड़ी को सजा हो गयी ? कितने दिनों को ?”

“चार साल।”

एक निःश्वास छोड़ते हुए ताराचरण ने कहा, “शुजब हो गया गुरुजी, एक घर ही चीपट हो गया।”....उसके बाद हँसकर बोला, “बचा ही कौन-सा घर ? आज रहम चाचा का भी सब गया।”

“सब गया ? मतलब ?”

“दौलत का हैंडनोट था। नालिश हुआ था। सूद और मूल बराबर। आज अस्यावर गया। था भी क्या, ले-देकर बहुत होगा, तो पचास रुपये। बाक़ी रुपयों के लिए ज़मीन कुर्क। मालगुजारी भी बाक़ी पड़ी है।”

देवू चुप रहा। उसकी राह चलने की शक्ति भी मानो जाती रही।

तारा ने कहा, “यह घबका रहम चाचा संभाल नहीं सकेगा।”—फिर एक क्षण चुप रहकर बोला, “आपसे एक बात पूछूँ गुरुजी ?”

“पूछो।”

“आप क्या तिनकौड़ी की विटिया का ब्याह करायेंगे ? विधवा-विवाह ?”

भौंवेँ सिकोड़कर देवू ने कहा, “तुमसे किसने कहा ?”

ताराचरण क्षुभ रहा !

देवू ने ज़रा गरम होकर कहा, “ताराचरण ?”

“जी ?”

“यह अफ़वाह कौन फैला रहा है, कहो तो ? थोहरि ?”

“जी नहीं।”

“फिर ?”

ताराचरण ने कहा, “घोपाल वह रहा था।”

“हरेन घोपाल ?”

“हाँ।”

देवू के दिमाग में दप् से आग जल उठी। लेकिन वह क्या कहे, खोज नहीं पाया। जरा देर बाद बोला, “गलत बात है ताराचरण। लेकिन हाँ, सोना तैयार होतो तो मैं उसका ब्याह करा देता।”

देवू जब सोना के यहाँ पहुँचा तो माँ-बेटी रोशनी जलाये बैठी थीं, चुपचाप।

सब कुछ सुनकर भी वे दोनों चुप बैठी रही। देर तक कोई कुछ कह नहीं सकी।

उसके बाद देवू ने सोना को वृत्ति मिलने की बात बतायी। यह सुनकर भी सोना वे माथा नहीं उठाया।

सोना की माँ ने ही एक उर्साँस ली।

कुछ देर चुप रहकर देवू ने कहा, “मैं आपके भविष्य की सोच रहा था।”

सोना की माँ ने कहा, “तुम जो कहोगे, वही करूँगी। तुम्हारे सिवा हमारा अपना तो कोई है नहीं।”

ऐसी करुणा के साथ उसने ये बातें कही कि देवू उससे यह नहीं कह सका कि अब मैं किसी का बोझा नहीं हो सकूँगा। जरा देर चुप रहकर उसने कहा, “मैं तो अब यहाँ रहूँगा नहीं चाचीजी।”

“नहीं रहोगे?”

सोना चौंकी। इतनी देर के बाद वह अब बोली, “कहाँ जायेंगे देवू भैया?”

“तीर्थ करने।”

“तीर्थ करने?”

“हाँ, तीर्थ करने। सुना घर अब मुझे अच्छा नहीं लगता है।”

सोना और कुछ नहीं कह सकी। वह माटी के खिलौना-सी मौन हो रही। कुछ देर में रोशनी की छटा में देवू की नजर पड़ी—सोना की दोनों आँखों से आँसू की धारा बह रही है। उसने मुँह फेर लिया। ममता में उसे अविश्वास नहीं। प्राणों में उसके अपार ममता है। यहाँ के लोगों की वह नितान्त अपना सगा ही मानता है। एक श्रीहरि की छोड़कर किसी से भी उसका मन-मुटाव नहीं है। लोगों की तो बात ही क्या, यहाँ के कुत्ते तक उसके आज्ञाकारी और प्रिय हैं। गाँव के कुछ कुत्ते जूठन के लोभ से फ़िलहाल जंक्शन चले गये हैं। आज भी उसे जंक्शन में देखने पर वे जैसी खुशी जाहिर करते हैं—वह देवू को याद है। आज ही दो कुत्ते उसके साथ वहाँ से घाट तक आये थे। यहाँ के पेड़-पौधों, धूल-माटी तक पर उसे एक गहरी ममता है। इस गाँव के लिए कितनी ही बार उसने कितनी-कितनी कल्पनाएँ की हैं। क्रूरसत के समय कितनी बार उसने नवशा बनाकर यहाँ की घाट-वाट की नयी योजना बनायी है। कहीं पुलिया बनने से ठीक होगा, कहीं की ऊँचड़-खावड़ राह को

समतल करने से सुविधा होगी, टेढ़ा रास्ता सीधा होने से ठीक होगा; बन्द रास्ते को दूसरे गाँव तक जोड़ देने से अच्छा रहेगा—कितना सोच-सोचकर उसने नक्शा बनाया है। गाँव के और इलाके के लोग भी उसे प्यार करते हैं—उसे मालूम है। वही लोग उसे अजाति भी कहते हैं, उसपर कलंक की कालिख पोतते हैं, पीठ पीछे उसपर व्यंग्य कसते हैं—मगर तो भी वे उसे प्यार करते हैं। उस प्यार को देवू अपने हृदय की गहराई से अनुभव करता है। लेकिन उस ममता की ओर पलटकर देखने से जाना न हो सकेगा। अपने को संयत करके मुँह फेरकर उसने कहा, “तुम्हारे लिए जिस व्यवस्था की बात मैंने कही थी, उसमें तुम्हें आपत्ति तो नहीं है?”

जमीन की तरफ़ ताकती हुई सोना ने दो-एक बार होठ हिलाया—कोई बात नहीं निकली।

देवू कहता गया—“मेरी यही इच्छा है। सोच देखो। इससे कोई अच्छी व्यवस्था तुम लोगों की नहीं हो सकती। जंक्शन के स्कूल में नौकरी करोगी, पढ़ोगी, सनखवाह, वृत्ति आदि को मिलाकर पन्द्रह-सोलह रुपये हो जायेंगे। उन्हें थोड़ा धनाने से कुछ ज्यादा भी हो सकता है। अपनी जमीन मैंने सतीश को बँटिया पर दे दी। वह तुम्हें हर महीने एक मन चावल दे आया करेगा। स्वाधीन रहोगी। आगे मैट्रिक पास कर लोगी तो नौकरी में और भी तरक्की होगी। लिखना-पढ़ना सीखने से मन का बल भी बढ़ेगा। फिर तो तुम्ही कितनों को आश्रय दोगी—लालन-पालन करोगी। और सब तक गौर भी जरूर लोट आयेगा।”

देवू चुन हो गया। सोना के जवाब की राह देखने लगा। लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। देवू ने फिर पूछा, “चाचीजी?”

एकान्त अनुग्रहीत की नाई मान लेने-जैसी सोना की माँ ने मान लिया—“तुम जो कह रहे हो, वही करूँगी बेटे!”

देवू ने कहा, “सोना?”

“ठीक है!”—सोना ने मुस्तसर-सा उत्तर दे दिया।

मुँह पुनाकर देवू ने सोना की तरफ़ देखा। वह अभी तक अपने को संभाल नहीं पायी थी। उसकी आँखों के कोने का आँसू अभी तक सूखा नहीं था।

देवू उठा। मह सब न जानने के अभिनय में ही ढका रहे वो अच्छा। नहीं तो बहुतरे रोमेंगे।

तीन दिन के बाद जब देवू ने विदाई ली तो वास्तव में बहुतरे लोग रोये।

वाउरी लोग रोये। सतीश के दोनों होठ काँप रहे थे, आँखों में आँसू टलमल कर रहा था। वह बोला, “अब हम लोगों का खयाल कौन करेगा गुरुजी?”

पातू नहीं था। वह अनिरुद्ध के साथ जा चुका था, नहीं तो वह भी रोता। पातू की भी खोर-खोर से रो पड़ी—“हाय री बिलू बेटो, तेरे लिए मेरा जमाई संन्यासी हो गया।”

आश्चर्य था कि इनमें से दुर्गा नहीं रोपी। छोड़कर उसने माँ से कहा, “मोत मेरी। तू पम भी....”

देवू के अपने-सगे रोये। रामनारायण रोया, हरीश रोया; श्रीहरि ने कहा, “अहा, आदमी बड़ा भला था। लेकिन अब देवू चाचा ने अच्छा रास्ता चुन लिया है।”

हरन घोपाल भी रोया—“भ्रदर, फिर आना।”

देवू से एकाम्त में मिलकर जगन डॉक्टर भी रोया। कहा, “मैंने भी ज्वलन में जगह खरीद ली है। यहाँ का सब बेच-खोँचकर वही चला जाऊँगा। इस गाँव में अब नहीं रहूँगा।”

इरशाद आया था। उसने भी आँसू बहाकर कहा, “देवू भाई, घरम के काम में बाधा नहीं डालनी चाहिए। मैं मना नहीं करूँगा। खुदा ताला तुम्हारा भला हो करेगा। लेकिन मेरा कोई दोस्त नहीं रहा।”

रहम नहीं आया। लेकिन वह भी रोया थायद। इरशाद ने ही कहा, “सुनकर रहम चाचा की आँखों से क्षर-क्षर पानी बहने लगा। कहा, इरशाद, तुम उसे मना करना। मैं तबाह हो गया हूँ—यह शकल दिखाने में धर्म आ रही है। नहीं तो मैं जाता, जाकर देवू से कहता।”

मयूराली पार करके वह एक बार पलटकर खड़ा हो गया। पंचग्राम की ओर साकते हुए खड़ा हुआ। उस पार के घाट पर एक भीड़ खड़ी थी। देवू जा रहा है—लोग देख रहे थे। उनके पीछे बाँध पर कई जने थे। दूर—शिवकालीपुर के बाहर भीरतें खड़ी थीं।

देवू को जयाल आया, एक समय यह रिवाज था। उस समय कोई जाता था तो गाँव के लोग उसे विदा करने आते थे। पंचग्राम में जब घर-घर धान था, जवान लोग थे, हँसी-खुशी थी, तो जब बूढ़े तीरथ को जाते थे, गाँव के लोग इसी तरह उन्हें विदा देने आते थे। धीरे-धीरे वह रिवाज उठ गया। कहा जाये तो अपने-आप ही उठ गया। आज सुबह से छाम तक खटने के बाद भी लोगों को अन्न नहीं नखीव होता; ताकत नहीं है—हड्डियों के बीच-से लोग शोक से मायूस, रोग से अर्द्ध रहे—फिर भी वे आये हैं। इतने दूर चलने से बहुत-से लोग हाँफ रहे हैं—तो भी आये हैं। निराशा-भरी आँखों से अपने जानेवाले मित्र को देख रहे हैं।

देवू ने उनकी ओर से मुँह फेर लिया। नः, अब नहीं! हाय उठाकर सबको नमस्कार करके उसने अन्तिम बिदाई ली। वह अब नहीं लौटेगा। उसे मान्य है, लौटने पर भी अब पंचग्राम को नहीं देख पायेगा। यहाँ के लोगों का परित्राण नहीं। जिन्दगी के पेड़ को जड़ में कीड़ा लग गया है! पंचग्राम की मिट्टी रहेगी—

लोग नहीं रहेंगे ! पत्ते झड़े हुए पेड़-जैसे पंचग्राम का रूप उसकी आँखों में झलक उठा ।

नः, वह अब वापस नहीं आयेगा ।

आयी नहीं तो सिर्फ सोना और उसकी माँ । सोना की वजह से उसकी माँ नहीं आ पायी । दुर्गा ने बताया, “सोना रो रही है । उस दिन बाप के क्रोध होने की सुनकर विस्तर पर पड़ी मुँह गाड़कर रोना जो शुरू किया, सो तब से लगातार रो रही है ।”

देबू कुछ क्षणों के लिए सन्न-सा खड़ा रहा । जाते वक़्त सोना और उसकी माँ को नहीं देख पाकर वह ज़रा दुःखी हुआ । सोचा, उसने अच्छा ही किया । वह अब नहीं लौटेगा ।....

कई महीनों के बाद ।

देश में, सारे भारतवर्ष में फिर देश-प्रेम की एक लहर-सी आयी । जादू-मन्त्र से मानो प्रत्येक प्रदीप में रोशनी जल उठी ! एक अनोखा जोश ! उस जोश से शहर-गाँव चंचल हो उठे—गाँवों के झोंपड़ों को भी उसका स्पर्श लगा । सन् १९३० साल का कानून-भंग आन्दोलन शुरू हो गया । पंचग्राम में भी जोश जागा ।

जगन डॉक्टर जंक्शन स्टेशन तक आया था । पहनावे में खहर का धोती-कुरता, सिर पर टोपी । डॉक्टर भी उस जोश में मतवाला था ! जिला कांग्रेस कॅमिटी के सेक्रेटरी आये थे, वह उन्हीं को बिदाई देने आया था । गाड़ी पर उन्हे सवार करा दिया । गाड़ी चली गयी । जगन लौटा कि किसी ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा, “डॉक्टर !”

जगन ने घूमकर देखा । आनन्द और उत्साह से वह मानो लहक उठा । दोनों हाथ फैलाकर उसने देबू को छाती से लगाकर बोला, “देबू भाई !”

“हाँ डॉक्टर, मैं लौट आया ।

“आः ! तुम लौटोगे, मैं जानता था । मैं जानता था !”

हँसकर देबू ने कहा, “जानते थे !”

“रोज ही तुम्हे याद करता रहा, रोज हजार बार तुम्हारा नाम लेता था । यह भला झूठा हो सकता है देबू भाई ! हृदय से पुकारने पर परलोक से आकर मनुष्य की आत्मा मिलती है, तुम तो धरती पर, इसी देश में थे !” ...और डॉक्टर फिर जोर से हँस पड़ा ।

देबू ने दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा, “नही भाई, मनुष्य की आत्मा अब नहीं आती । तीन महीने तक निरन्तर पुकारते रहने के बाद भी तो मैं कुछ नहीं देख पाया ।”

इस बात से डॉक्टर थोड़ा झुझा-झुझा-सा हो गया । चुपचाप चलते हुए वे नदी

के घाट पर पहुँचे। देवू ने कहा, "जरा बैठो डॉक्टर।"

"बैठने का समय नहीं है भाई। मैं चलों। आज मीटिंग है।"

"मीटिंग?"

"कांग्रेस की मीटिंग। अपने यहाँ हम लोगों ने आन्दोलन शुरू कर दिया है न। आज वाराणसी की मीटिंग है।"

देवू चमकती आँखों डॉक्टर को देखता रहा।

डॉक्टर ने कहा, "तुम गये। अचानक एक दिन बहुत बड़ा एक झण्डा लिये तिनकोड़ी का बेटा गौर आया। कांग्रेस का झण्डा। बोला—छन्दौस जनवरी को उसे फहराना है।"

"गौर लौट आया है?"

"हाँ। वही तो अभी हमारे यहाँ कांग्रेस का सेक्रेटरी है। यहाँ से भागकर वह कांग्रेस का स्वयंसेवक बन गया था। गाँव में काम करने के लिए लौट आया है। तुम्हें नहीं पाकर बेचारा बड़ा मायूस हो गया। कहा, 'देवू भैया नहीं हैं। यह सब करेगा कौन?' मुससे रहा नहीं गया देवू भाई, उतर पड़ा मैदान में।" उससाह से उमगकर डॉक्टर वह कहानी कहता गया। कहा, "घर-घर चरखा चल रहा है। लगभग सभी बाखरी-भोची ने शराब पीना छोड़ दिया है। गाँव में पंचायत कायम की है। चारों ओर मीटिंगें हो रही हैं, चलो, अपनी नज़र से देखता। अब तुम आ गये न, बाढ़ ला दूँगा। तुमको जब छोड़ूँगा नहीं। तुमने जो सोच रखा है कि दो दिन में चला जाऊँगा—सो नहीं होगा।"

देवू ने कहा, "मैं जाऊँगा नहीं डॉक्टर। उसी के लिए तो लौटा। तुमसे तो मैंने बताया—इन कई महीनों में बहुत घूमा। छन्दौस जनवरी को मैं इलाहाबाद में था। वहाँ उस दिन जवाहरलालजी ने झण्डा फहराया, मैंने देखा। उस रोज गाँव के लिए मेरा जो टन्-टन् कर उठा था। मैं उस दिन रोया था। जो मैं हुआ सभी जगह झण्डा फहरा, शायद हमारे पंचग्राम में ही नहीं फहरा। वहाँ छातो में दुःख छिपाये लोग सिर झुकाकर घर में ही बैठे रहे। लौट आने की भी इच्छा हुई थी। पर मन को जबरदस्ती समझाया : नहीं, जिस रास्ते निकला है, उसी पर चल।....उसके बाद कुछ दिन तक त्रिवेणी संगम पर झोंपड़ा डाला। रात-दिन बिलू और मुन्ने को पुकारता था। अच्छा नहीं लगा। काशी आया। हरिश्चन्द्र घाट पर जाकर बैठा रहता था। इसी समझान में हरिश्चन्द्र का रोहिताश्व जो गया था। लेकिन—"

कुछ देर चुप रहकर देवू ने आगे कहा, "शायद हो कि तुम्हारी बात झूठ नहीं हो। प्राणों से पुकारने पर परलोक का आदमी आकर मिलता है। हो सकता है, मैं हृदय से पुकार नहीं सका। न्यायरत्नजी तो वहाँ थे। उन्होंने मुससे कहा, तुम लौट जाओ मुसजी! तुम्हारा यह रास्ता नहीं है। इसमें तुम धान्ति नहीं पाओगे। और ध्यान से भगवान् मिलता है। लेकिन मेरा हुआ आदमी नहीं मिलता, वह फिर नहीं

लौटता। बाहर देखने की बात तो पागल की है, मन में भी नहीं मिलता। जितना ही दिन बीतता है, वह और छोटा चला जाता है! नहीं तो मौत के डर से लोग अमृत क्यों ढूँढ़ते? अपने सचि को मैं मूल गया हूँ गुरुजी! मैं तुमसे सच कहता हूँ, उसका चेहरा भी मेरे सामने घुँघला हो गया है। नहीं तो मैं भला विश्वनाथ के बेटे अजय को लेकर फिर गिरस्तो बसाता?"

"इसके सिवा"—देवू ने कहा, "न्यायरत्न ने एक बात और कही, कि जो मर जाता है, उसे फिर दुनिया में खोजकर नहीं पाया जाता, वह बादलों के मन में भी नहीं रहता। रहता वह उसी में है जो वह दे जाता है। सचि मुझे सहनशीलता दे गया है। मुझमें वह उसी में बिन्दा है। तुम्हारी स्त्री को मैंने एक दिन देता था। शान्त, हँसमुख। तुम्हें मैंने वचपन से देखा है। तुम बड़े चपरे। बड़े असाहिष्णु। आज तुम ऐसे सहनशील हो गये हो अपनी स्त्री की बदौलत। तुम जिसे बाहर खोज रहे हो, वह वे नहीं, तुम्हारी घर-गिरस्तो की कामना है!" देवू चुप हो गया। जगन भी कोई जबाब नहीं दे सका।

कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, "मैं आज भी ठीक-ठीक समझ नहीं सका डॉक्टर कि मेरा मन वास्तव में चाहता क्या है। विलू, मुन्ने की सोपनी बैठता हूँ तो उसी में गाँव की, तुम लोगों की याद आ जाती है। तुम्हारी, दुर्गा की, पीपरी की याद आती है। गौर की—तब वह शंभान आ गया!"

डॉक्टर ने कहा, "बनोखा उत्साह है गौर की। उसकी पहन सोना भी पूर्य काम करती है। चरखे का स्कूड चलाती है। बहुत बढ़िया धागा कातती है।

"सोना! वह पढ़ती है न? नौकरी कर रही है?"

"हाँ। लेकिन नौकरी अब रहेगी या नहीं, सम्यह है।"

देवू कुछ देर चुप रहकर बोला, "नहीं रहेगी, न सही। यही तो मैं सोचता था डॉक्टर! जब चारों तरफ़ झूठ, बँटक होते देखता था—शराबी ने शराम छोड़ दी, नरोबाजों ने नशा छोड़ दिया, व्यापारी ने लोभ छोड़ा, धनी, ज़मींदार, प्रजा, रैतिम्य, मजूर एक साथ घंटे निष्ठकर चल रहे हैं—तो मेरी आँखों में आँसू आ जाता था। रुक कहता हूँ डॉक्टर, आँसू आ जाता था। लगता, हमारे पंचग्राम में कोई परिवर्तन नहीं हुआ—कुछ नहीं। और शान्त तक मैं नहीं रह सका—भागा आया।"

डॉक्टर ने कहा, "चलो देखना, बहुत काम हुआ है।".... फिर हँसकर पीपरी पर पन्द्रो देकर बोला, "जो गौर चेला को छोड़ गये हो।"

गौर शर्य की लोन्ना जल उठा—"देवू भैया!" सोना ने बहुत करीब से कहा। करके कहा, "मैट आये!"

दुर्गा ने भ्रम कोई लाज-नकोच नहीं, गाँव स्वर से सबके सामने ही कहा। जुझार अन्तर्गत गुरुजी!"

गौर ने कहा, "यहाँ मीटिंग होगी बाज। सबको नहीं बुलाया।"

कहो, देवू भैया आये हैं ।” फिर वह बाहर निकल पड़ा ।

देवू के ही घर में कांग्रेस कॅमिटी का दफ्तर था । अपने ओसारे पर बैठकर देवू को बुलाया—“आइए भैया, हाथ-मुँह धो लीजिए ।”

घर के अन्दर जाने पर देवू चकित रह गया । घर की शकल क़तई बदल गयी थी । जतन से चारों तरफ़ घर झकमक कर रहा था । देवू ने कहा, “वाह ! कौन करता है इसकी देखभाल ?”

सोना बोली, “मैं । हम लोग तो यहीं रहते हैं ।”

देवू ने पूछा, “चाचीजी कहाँ हैं ?”

सोना ने कहा, “माँ नहीं रही देवू भैया ।”

देवू चौंक उठा—“चाचीजी नहीं रही !”

“नहीं । दो-एक महोना हुआ, गुजर गयी ।”

देवू ने लम्बा निःश्वास छोड़ा । चाची बड़ी दुखिया थीं । हाथ-मुँह धोकर देवू ने सूटकेस से खहर की एक साड़ी निकाली—“यह तुम्हारे लिए लाया है ।”

सोना का चेहरा दमक उठा । लेकिन तुरत वह धमक फीकी हो गयी । म्लान मुख से बोली, “यह तो लाल चौड़ी कोर की साड़ी है भैया ।”

देवू को खयाल आया, अरे हाँ, सोना तो विधवा है । इस बात की याद ही नहीं थी उसे । जरा देर चुप रहकर बोला, “तो क्या हुआ । तुम पहनना । मैं कहता हूँ, पहनना ।”

गौर ने आकर कहा, “चलिए देवू भैया, सब लोग आ गये ।”

देवू बाहर निकला । सारे गाँव के लोग आये थे । देवू को देखकर सबका चेहरा खिल उठा । दुबले, भूख से सूखे हुए चेहरे पर दो आँखें जलने लगीं । जिस दिन देवू जा रहा था, उस दिन यही ओरतें बुझते हुए दीये की लौ-सी थी । प्राण की हवि के योग से आज वही आँखें फिर दमक लिये जल उठी । उच्छ्वास, जोश, जागृति की चंचलता से वे दुबले लोग दृढ़ होकर रीढ़ सीधी किये बैठे थे । देवू अवाक् हो गया । वह यह सोचकर चला गया था कि पंचग्राम के लोगों का विनाश निश्चित है—वे लोग फिर सिर ताने खड़े हो गये, उनके गले में स्वर आगा, आँखों में दमक आयी, कलेजे में एक नयी आशा उठी ।

ओसारे पर से देवू लोगों के बीच पहुँचा ।

तीन साल के बाद । सन् उन्नीस सौ तैंतीस ।

ज़िला जेल का फाटक खुल गया । सुबह का समय । सूरज नहीं उगा था, महज़ चारों ओर अँधेरे को मिटाकर भोर की रोशनी जाग रही थी । पूरब धित्वज पर ज्योतिलेखा के ओचक क्रम-विकास की रेखाएँ भी नहीं शुरू हुई थी । सिर्फ़ चिड़ियाँ लगातार चहक रही थी ।

जेल का फाटक खुल गया । देबू बाहर निकला । क़ानून-भंग आन्दोलन में वह गिरफ़्तार हुआ था । डेढ़ साल की सज़ा हुई थी । सन् तीस के जून में ज़िले-भर में सभा और जुलूस की मनाही का आदेश जारी हुआ था । उस आदेश को तोड़कर उसने जुलूस निकाला था, सभा की थी । उसे न केवल सज़ा हुई थी, माथे पर चोट भी आयी थी । डेढ़ साल पूरा होने के पहले ही—गान्धी-इरविन समझौते के मुताबिक—उसके छूटने की ही बात थी । गिरफ़्तार किये गये अधिकांश लोग ही छूटे, लेकिन देबू छूटते ही नज़रबन्द कर लिया गया । फिर जेल में रहा । और छुटकारे का आदेश आने पर वह जेल से छूटा । गाड़ी बहुत तड़के ही जाती थी । छुटकारे का आदेश आने पर पहले दिन साँझ को देबू का मन बड़ा चंचल हो उठा था । उसने अधिकारियों से कहा था—“यदि कृपा करके ऐसा कर दें कि मैं सुबह की गाड़ी पकड़ सकूँ तो बड़ा अच्छा हो ।”

अधिकारियों ने उसकी बात मान ली । स्टेशन आने के लिए तड़के मोटर का भी इन्तज़ाम कर दिया था । देबू जेल से निकलकर बाहर खड़ा हुआ । दूर पर मोटर का भोंपू सुनाई पड़ रहा था । जेल की चहारदीवारी के चारों ओर जेल के खेत । खेत के चारों तरफ ऊँचा और चौड़ा अड्डा । अड्डे पर घने ऊँचे पेड़ों की कतार । उस कतार में शालू के कई ऊँचे-ऊँचे पेड़ खड़े थे और सुबह की हवा में सन्-सन् कर रहे थे । गुरन्त जेल से छूटे हुए देबू को वह आवाज़ बड़ी रहस्यमय लगी । लगा, उन पेड़ों की छोटी पर दूर के किसी आह्वान की गूँज हो रही है । दूसरे ही क्षण उसे हँसी आयी—उसे कौन बुलायेगा ?

फिर जो में हुआ, क्यों नहीं, पंचग्राम के लोगों के हृदय में वह कैसा उछाह देख आया है—सागर के ज्वार-जैसा ज्वार—उनके उन उमगे प्राणों में उसके लिए कितनी ममता है ! वही लोग उसे बुला रहे हैं । गौर, जगन, हरेन, सतीश, ताराचरण, भवेश,

हरीश, इरशाद, रामनारायण, अटल, दुर्गा, दुर्गा की माँ—सभी उसकी राह देख रहे हैं, सभी उसे बुला रहे हैं। सोना—सोना उसकी राह देख रही है। अब तो शायद वह मैट्रिक की परीक्षा देने की कोशिश कर रही होगी। जेल में उसे छबर भी मिली कि वह पढ़ रही है। सोना ने खुद भी उसे चिट्ठी दी है। उसकी लिखावट, उसके पत्र की भाषा से देख को बड़ी खुशी हुई। कभी-कभी हँसत भी हुई।

इस लम्बो सजा के अरसे में भी बहुत परिवर्तन हुआ। सजा के कष्ट के बावजूद बहुतेरे नजरबन्दों के रहने के सुयोग को वह जीवन का एक आशीर्वाद मानता है। इस बीच उसने काफ़ी पढ़ा भी। एक लम्बे अरसे के बाद खुली धरती पर खड़े होकर उसने अनुभव किया कि धरती का रंग मानो बदल गया है। सुर बदल गया है। पहले, ऐसे जेल जाने के पहले उस झाड़ के पेड़ की आवाज कानों में आने पर भी वह इस ढंग से पकड़ में नहीं आती और आती भी तो लगता कि यह उस पार की पुकार है—मयूराक्षी के किनारे बिलू और मुन्ने की पुकार है, साँझ के बाद तड़क के पत्तों पर हवा के एक शब्द ने जिस पुकार का इशारा देकर उसे देश-देशान्तर में भटकना पड़ा—वही पुकार।

बस आयी। देवू उसपर सवार हो गया।

बस सामने चल पड़ी। सहर के प्रान्त से प्रान्तर में लाल धूलि से भरी सड़क। सामने पूरब लिटिज। लिटिज पर प्योतिलेखा—रह-रहकर रंगों की छटा का रूपान्तर। धीरे-धीरे रक्तराग बना हो रहा था। सूरज के उपने में देर न थी। देव गाँव के ही चारे में सोच रहा था। जेल में उसने बहुत सोचा-बिचारा, बहुतेरी किताबें पढ़ी। फलस्वरूप वह एक बड़ी अच्छी योजना लिये लौट रहा था। अब वह गाँव को बड़े अच्छे ढंग से गढ़ेगा। जो उत्साह, जो जागृति, उन हठियों के ढाँचों में जिस महा-संजीवनी का संचार वह देखकर आया, उससे वह कल्पना कर रहा था कि पंचग्राम के लोग जुलूस निकालकर चल रहे हैं। टूटे रास्तों का सुधार करके, नदी-नालो पर पुल बाँधकर, काँटे की झाड़ियों को साफ-मुथरा करके, श्मशान की हठियों को हटाकर वे उन्नति की राह पर बढ़ रहे हैं।

बस स्टेशन पर रकी।

देवू उतर पड़ा। एक छोटा-सा बक्स और हलका-सा बिछोने के सिवा और कोई सामान नहीं था। दोनों को अपने ही हाथ में लेकर उतर पड़ा।

स्टेशन का प्लेटफॉर्म उत्तर-दक्षिण है। सामने पूरब। सूरज उग रहा था। स्टेशन के प्रान्तर के उस छोर पर पास-पास कई बस्तियाँ थी। उन बस्तियों में ढाक बज रहा था। आश्विन का महीना। पूजा का ढाक बज रहा था। प्लेटफॉर्म पर घूमते-घूमते उसे मोठी-सी खुशबू मिली। उसकी सदा की जानो-बोन्ही—हरसिंगार की खुशबू थी। उसने चारों ओर नजर दोड़ायी। प्लेटफॉर्म की रेलिंग के उस पार रेल-कर्मचारियों के क्वार्टरों के पास हरसिंगार का एक बड़ा-सा पेड़ नजर आया। नीचे

बेधुमार फूल बिछे थे। सवेरे की हवा में अभी भी टुपटाफू फूल चू रहे थे। उसे अपने घर के सामनेवाले पेड़ की याद हो आयी। सुबह की हवा में भी उसका सर्वांग मानो कैसा तो कर उठा—आँखें स्वप्निल हो आयी।

टिकिट की घण्टी बजी तो उसे खयाल हुआ।

टिकिट कटाकर वह फिर प्लेटफॉर्म पर खड़ा हुआ।

प्लेटफॉर्म पर धीरे-धीरे भीड़ बढ़ने लगी। यहाँ-वहाँ अपनी-अपनी गठरी-भोटरी लिये मुसाफ़िर कुछ बैठे थे—कुछ खड़े। दो-चार चीन्हे चेहरे भी नज़र आये। सब शहरी लोग—कोई बकील, कोई मुल्तार, कोई व्यापारी। देवू उन्हें पहचानता था। उस युग में देवू को लगता था, ये लोग मान्य व्यक्ति हैं। इसीलिए वे उसके मन पर परिचय की एक छाप छोड़ गये थे। वे देवू को नहीं पहचानते। अचानक उसे नज़र आया, कंकना के एक ज़मींदार बाबू भी हैं। मजे में दरी डालकर प्लेटफॉर्म पर जम गये हैं—गुड़गुड़ी से तम्बाखू पी रहे हैं। उनको पुरानी चाल अभी भी बरज़रार है। चाहे जहाँ जायें, गुड़गुड़ी-तम्बाखू और गंगाजल की सुराही साथ जाती है। गंगाजल छोड़कर वे दूसरा पानी नहीं पीते। उस समय गंगाजल के इस प्रेम के लिए देवू इस भलेमानस की खातिर करता था। जो भी हो, अपनी यह निष्ठा उन्होंने क़ायम रखी है।

“आपसे एक बात पूछूँ?”

देवू ने मुँह घुमाकर देखा—“उसके पास ही सस्ते साहवी पोशाक में एक भला आदमी खड़ा है। साहवी पोशाक के बावजूद भला आदमी अघमिले धोती-कुरतावाले बंगाली बाबू-सा ही लगा। मध्यवित्त। उसने पूछा—“मुझसे कह रहे हैं?”

“जी हाँ। आपका घर क्या शिवकालीपुर है?”

“जी। क्यों?”—देवू ने समझा, वह सी. आई. डी. का आदमी है।

“आपका नाम शायद देवनाथ घोष है?”

“हाँ।”—देवू का स्वर ज़रा सख्त हो आया।

“ज़रा इधर आइएगा?”

“क्यों?”

“ज़रूरत है।”

“आपका परिचय पूछ सकता हूँ?”

“देवाक। मेरा नाम है जोसेफ़ नगेन्द्र राय। मैं ईसाई हूँ। पहले यही घर था। लेकिन पाँच-छह साल से आसनसोल में रह रहा हूँ। यहाँ अपने एक आत्मीय के पास आया था। आज आसनसोल वापस जा रहा हूँ। मेरी स्त्री ने कहा—‘वे हमारे गुरुजी देवनाथ घोष हैं।’ मैंने आपके बारे में उनसे बहुत-बहुत सुना है। आपकी सजा और नज़रबन्दी के समय भी खोज-पूछ की थी। शायद आज छूटे हैं?”

देवू अवाक़ हो गया। कुछ समझ नहीं सका। उसने सिर्फ़ ‘हाँ’ कहा।

“मेरी स्त्री आपसे जरा मिलना चाहती है।”

“आपकी स्त्री ?”

“जी। आपको कृपा करके जरा चलना ही पड़ेगा। वहाँ खड़ी हूँ।”

देवू ने देखा—“लम्बी सांवली-सी एक औरत जूता और आधुनिक रुचि की साफ़-साफ़ साड़ी पहने उन्हीं लोगों की तरफ़ ताक रही थी। बगल में उँगली पकड़े ढाई-तीन साल का एक लड़का। उसके मुन्ने-जैसा।

उसे देखकर देवू के मन में चौंक-सी हुई। कौन है यह ? चेहरा तो चीन्हा हुआ-सा लगता है ! बड़ो-बड़ो आँखों में उज्ज्वल अपलक दृष्टि, नुकीली नाक....बहुत ही पहचानी-सी ! बहुत ही जानी-चीन्ही स्त्री अनपहचाने परिवेश में नये ढंग, नयी साज-सज्जा में खड़ी है, जिसमें उसका नाम और परिचय दब गया है। हैरान और घिर आँखों ताकता हुआ देवू बढ़ा जा रहा था—वह जोरत भी कई कदम बढ़ आयी, घायद बहुत करीब और आमने-सामने खड़ी होने में देर उसे सही नहीं जा रही थी। हैसकर वह बोली, “मितवा !”

पद्म ! लुहार-बहू ! देवू के अचरज की सीमा नहीं रही। अशेष आश्चर्य से वह पद्म की ओर ताकता रह गया। वही पद्म ? आँखों में अस्वस्थ ‘जलती-सी नजर शंकालु अपराधी-से क्रम, फटे कपड़े, दुबली बेह, स्वर में ऊप्मा, तीखापन, बालों में रखाई—वही लुहार-बहू ?

पद्म ने फिर कहा, “मितवा ! कुशल है न ?”

देवू ने आपे में आकर कहा, “मितनी ! तुम ?”

“हाँ ! पहचान नहीं सके, क्यों ?”

देवू ने मान लिया, “नहीं। नहीं पहचान सका। मगर मन कह रहा था, चीन्हा है; यह हँसी पहचानी-सी है, यह खिचो हुई आँखें जानी-सी, यह बनावट चीन्ही हुई—फिर भी ठीक नहीं कर पा रहा था कि कौन है !”

पद्म का चेहरा अनोखी हँसी से खिल उठा। उसने बच्चे को अपनी गोद में उठाकर कहा, “मेरा लड़का !”

पल में देवू की आँखें भर आयीं। क्यों, सो नहीं मालूम। दोनों आँखें मानो स्पर्श कातर हों—रस-भरे फल-से पद्म के उन दो शब्दों की छुआन से फट गयी।

पद्म ने फिर कहा, “इसका नाम क्या रखा है, मालूम है ?”

“देवू ने पूछा, “क्या ?”

“डेविड देवनाय राय !”

“डेविड देवनाय राय !”

बगल से नमोन्द्र राय ने कहा, “आपके नाम पर नाम रखा है। ये कहती है, हमारा बच्चा गुरुजो-जैसा आदमी बनेगा।”

देवू चुपचाप हँसा।

पद्म ने गाँव के लोगों की खोज-पूछ शुरू की। सबसे पहले उसने दुर्गा के बारे में पूछा।

देवू ने कहा, “बच्ची ही होगी। मैं तो आज तीन साल के बाद लौट रहा हूँ मितनी।”

पद्म ने कहा, “लक्ष्मी-पूजा के दिन दुर्गा को याद आती है। लक्ष्मी-पूजा तो अपने यहाँ होती नहीं, लेकिन हमें खेत है। नया धान होता है, तो चावल का पकवान बनाती है। उस दिन याद आती है। पछी के दिन याद आती है।”

देवू हँसा। खुशी से उसका हृदय मानो भर गया। पद्म का यह रूप देखकर उसकी तृप्ति की सीमा नहीं रही।”....

“ऐ, मारो घण्टी....ट्रेन आती है।....

देवू ने मुड़कर देखा, लाइन किलरवाला लोहे का गोल फ़ैम लिये नीला पाजामा पहने एक आदमी जा रहा है। उसे तुरंत अन्नी भाई की याद आ गयी। वह किसी भी प्रकार से अपने को संभाल नहीं सका। बोल पड़ा—“बीच में असी भाई आया था मितनी।”

पद्म स्थिर दृष्टि से देवू को देखती रही।

देवू ने कहा, “कलकत्ते में मिस्त्रों का काम करके वह बहुत रुपया ले आया था।”

बाधा देकर पद्म ने कहा, “उसकी बात रहने दो। अब तो मैं तुम्हारी वह लुहार-बहू नहीं हूँ।”

उसकी बात सुनकर देवू हैरान रह गया। उसकी बातचीत तक का रंग बदल गया है।

पद्म बोली, “उसे अभावों, कष्टों से छुटकारा मिला, उसने सुख का मुँह देखा, सुनकर मुझे खुशी हुई। लेकिन मैं इसी में सबसे ज्यादा सुखी हूँ गुरुजी। मेरा मुन्ना, मेरा घर—गुरुजी, मैंने इन्हें बड़े कष्ट से बनाया है। पर काल?”—कहकर वह हँस उठी—“पर काल मेरे माथे पर रहे। मैंने, इसी काल में स्वर्ग पाया है। मेरा मुन्ना!”
—और फिर उसने बच्चे को छाती से ओरों से चिपका लिया।

ठंग-ठंग-ठनन्-नन्—गाड़ी की घण्टी बजी।

मनोन्ध्र राय ने देवू का हाथ दबाकर कहा, “लेकिन मैं आज आपसे बात नहीं कर पाया।”

देवू ने कहा, “अपने बेटे के ब्याह में न्योता दीजिएगा, मैं आऊँगा।”

पद्म ने कहा, “आओगे गुरुजी?”

“क्यों नहीं आऊँगा मितनी।”

गाड़ी पर बैठकर आँखें बन्द करके वह पद्म की उस अपरूप छवि का मन ही मन ध्यान करने लगा। उसकी छवि अकस्मात् गायब हो गयी और सोना की याद

आयी । पढ़-लिखकर सोना क्या ऐसी ही सार्थक नहीं हो उठी होगी ! जरूर हुई होगी !

वह जब जंक्शन में उतरा, तो दस बज रहे थे ।

शरद की साफ और चमकती धूप चारों तरफ झलमला रही थी । आसमान गहरा नीला—बीच-बीच में सफेद हलके मेघों के टुकड़े तेजी से भाग रहे थे । मयूराक्षी के किनारे से बगुलों की उजली पाँत देवलोक की फूलमाला-से तिरती जा रही थी ! प्लेटफॉर्म से मयूराक्षी का पाट दिखाई दे रहा था । नदी का पानी अब वैसा कंदोर नहीं; भरी हुई नदी में नाव उस पार से इस पार को आ रही थी । जंक्शन की कुछ चिमनियों से धुआँ उठ रहा था ।

प्लेटफॉर्म से बाहर निकलकर अपने को छिपाते हुए उसने एक सूनी पगडण्डी पकड़ी । यहाँ के प्रायः सभी उसके जाने-पहुँचाने हैं । उसपर नजर पड़ने पर उसे सहज ही नहो छोड़ेंगे । लोग उसे प्यार करते हैं ।

वह मयूराक्षी के घाट पर उतरा । नाव इस पार आ रही थी । इस पार के घाट पर बहुतों से मुलाकात हुई । उस पार के घाट पर भी बहुतेरे लोग खड़े थे । उन्होंने भी देवू को देखा ! कुछ लड़के खड़े थे । वे उसी पार से चिल्ला उठे—“देवू भैया ! देवू भैया !” उनमें से दो गाँव की तरफ दौड़ पड़े । देवू ने मुसकराकर हाथ उठाते हुए इशारा किया ।

नाव का मल्लाह शशी मल्ला ने मुसकराते हुए कहा, “गुरुजी ! लौट आये आप ?”

“हाँ, तुम अच्छे हो ?”

शशी ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ा, “हमारा अच्छा रहना भी क्या है गुरुजी ! किसी क्रूर जिन्दा है । अदरिस्ट (अदृष्ट) का लिखा भोग रहे हैं । और क्या !”

देवू के हृदय में खुशी की जो ज्योति थी, वह उसके बोलने के स्वर से फीकी हो गयी । अगल-बगल और भी जो लोग खड़े थे—वे भी कैसे बुझे-बुझे-से—मीन । मामूली दो-एक बातें पूछकर चुप हो गये । लेकिन शशी के साय-साय लम्बा निःश्वास सबने छोड़ा ।

देवू ने पूछा, “बच्चे-बच्चे सब अच्छे हैं ?”

“जो हैं । जो रहे हैं किसी तरह । सर्वो-बुद्धार । घर में खाने को नहीं, कपड़े नसीब नहीं । यह भाखों का महोना है—समझिए कि तकलीफ को हृद नहीं !”

वही पुरानी बात—“अनाज नहीं, कपड़ा नहीं ! अनाहार, रोग से पंचग्राम फिर भरने-भरने को है ।”

देवू ने दिलासा दिया, “अबकी बारिश अच्छी है । फसल भी अच्छी हुई है । कुछ दिनों में ही घान तैयार हो जायेगा । अभाव जाता रहेगा । चिन्ता क्या है ?”

शायी एक अजीब हँसी हँसा : “चिन्ता क्या है ? अब कोई भरोसा नहीं गुस्सी ! सब गया !”

“देवू भाई ! देवू !....” बाँध पर से कोई चिल्ला उठा । देवू ने उलटकर देखा । जगन डॉक्टर उसे पुकार रहा है । सुनते ही दौड़ा आया है । नाव पर खड़े होकर हाथ उठाते हुए बोला, “जमन भाई !”

डॉक्टर चिल्ला उठा, “बन्दे मातरम् !” साथ ही सभी लड़कों ने दोहराया—
“बन्दे मातरम् !”

देवू ने भी हँसकर कहा, “बन्दे मातरम् !”

डॉक्टर हाँफ रहा था । शायद दौड़ता ही आया था वह । देवू ने खूब समझा कि सारे गाँव के लोग कतार बाँधकर निकलते आ रहे हैं ।

शिवकालीपुर के घाट पर उतरते ही डॉक्टर ने उसे छाती से लगा लिया । लड़कों के चेहरे दमकने लगे । पहले प्रणाम करने की उनमें होड़ लग गयी । मुसकराते हुए देवू ने उनके सिर पर हाथ रख-रखकर कहा, “हाँ-हाँ, चलो हो गया !”

मगर फिर भी वे माननेवाले न थे । किशोर-प्राण की आवेग-चंचलता से वे अधीर हो उठे थे । देवू के हाथ के सूटकेस और बिछौने को झपटकर उन्होंने अपने माथे पर रख लिया । कतार बाँधकर पगडण्डो पर किशोरों की सेना चली—गर्वित और उल्लास-भरे कदम बढ़ाती हुईं । लेकिन तो भी देवू को इस सेना में एक अभाव खटका । कहाँ, गौर कहाँ है ? सबसे आगे जिसे चलना चाहिए, वह कहाँ है ? देवू ने पूछा, “डॉक्टर, गौर कहाँ है ?”

“गौर ?”—डॉक्टर ने कहा, “जेल से आने के बाद से वह एक तरह से यहाँ से चला ही गया है ।”

“चला गया है ?”

“हाँ । कलकत्ते में कही रहता है । बीच-बीच में आता है, दो-एक दिन रहकर चला जाता है । अभी कुछ रोज पहले तो आया था ।”

“नोकरी करता है ?”

“नहीं, बालश्रमिक । क्या करता है, वही जाने भैया !”

अब तक लोग बाँध पर पहुँच गये थे ।

देवू ने पूछा, “और सोना ? सोना कैसी है डॉक्टर ? वह—वह शायद जंघन में ही रहती है न ?”

“हाँ । उसी समय से जंघन में मास्टरो करती है । वहीं रहती है । बहुत ही अच्छी लड़की है । इस बार मैट्रिक देगी ।”

देवू ने पीछे पलटकर जंघन की ओर देखा । लेकिन खड़े रहने की फुरसत नहीं थी । किशोर-सेना बढ़ी जा रही थी—रुकना नहीं चाह रही थी ।....

सामने ही पंचग्राम की बँहार थी । आश्विन का आरम्भ । बारिश भी इस

बार अच्छी हुई थी। फसल अच्छी थी। धान के पौधे खासे बड़े और फैले थे। नये धान के पौधे, काले मेघ-से गाढ़े। कहीं-कहीं खेतों की मेड़ पर कसाल के माधे पर सादे सादे फूल थे। कतिकी धान में वालियाँ फूट आयी थी। यह रहा कंकना, वह कुसुमपुर और वह, वहाँ उसका शिवकालीपुर। वह रहा महाग्राम ! महाग्राम की तरफ़ नज़र आते ही वह जैसे चोट खाकर सड़ा हो गया। क्षण-भर के लिए उसने आँखें बन्द कर लीं। उसकी शिरा-शिरा में एक दुस्सह भौतिक वेदना का प्रवाह बह गया। जगन ने पीछे से कहा, “देवू !”

एक दोर्घ निःश्वास छोड़कर देवू फिर बढ़ा। कहा, “डॉक्टर !”

डॉक्टर ने कहा, “बया हो गया भाई ? सब क्यों गये थे ?”

देवू ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। पूछा, “न्यायरत्नजी फिर आये थे ?”

डॉक्टर ने उसीस लेकर कहा, “नहीं।” फिर जरा देर चुप रहकर बोला, “विश्वनाथ के बारे में मालूम है ?”

“मालूम है। जेल में ही खबर मिली थी।”

विश्वनाथ नहीं रहा। वह जेल में ही मर गया।

कुछ देर के बाद अपने को जम्बू करके देवू ने सिर उठाया। विश्वनाथ के लिए अंधेरी रातें उसने जेल के झरोखे पर खड़े होकर रो-रोकर गुबारी हैं। अब उसे रोना नहीं आता।

वह है देवुडिया ! दूर तक फैली हुई बँहार में झूमते हुए धान के सभ्र पौधे। हवा के झोंकों से उनमें लहर पर लहर उठ रही थी। लेकिन कहीं किसी आदमी की आहट नहीं। पास-पास आधे चाँद के आकार में पाँच पाँच—बुत्ते हुए—से स्थब्ध।

देर तक देवू चुपचाप चलता रहा। उसके बाद बोला, “तो जगन भाई, क्या हाल है यहाँ के ?”

“अपने यहाँ के ? सब मर गये, सब खतम हो गया। अपपेटा जाते हैं और सोते हैं। बस ! वह सब-कुछ अब नहीं रहा।”

“ऐं ! कह क्या रहे हो ?”

“बलो, देखना।”

वे फिर चुपचाप चलने लगे। लड़के घोरगुल कर रहे थे। देवू की वह शकल देखकर उनके कलरव का उत्साह ठण्डा पड़ गया। धान के खेतों में लवालवा पानी भर दिया गया था। आदिजन का महोना—कन्याराशि। इसमें खेतों में पानी भर देना चाहिए।

खेतों में निराई चल रही थी। देवू को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि सारे लोग अपरिचित हैं—सब सन्तान हैं।

उसने पूछा, “ये लोग वहाँ से आ गये डॉक्टर ?”

जगन ने कहा, "थीहरि और फेलू चौधरी इन्हें दुमका से ले आये हैं।"

देवू और भी हैरान होकर डॉक्टर की ओर देखने लगा।

डॉक्टर ने कहा, "ये सारे ही खेत करीब-करीब थीहरि और फेलू चौधरी के जवड़े में घुस गये हैं।"

देवू सन्न रह गया, "पंचग्राम सबाह हो गया।"

शिवपुर के बगल से भटे हुए चौधरी-तालाव की दायें छोड़ते हुए दोनों ओर बेसवारी के बीच से कालीपुर जाने का रास्ता है।

डॉक्टर ने कहा, "चौधरीजी को जिन्दगी से मुक्ति मिल गयी।"

देवू एक उदास हँसी हँसा।—“हाँ, मुक्ति हो मिल गयी।”

लड़कों की जमात ने गाँव में घुसते वक़्त नहीं माना। वे जय-जयकार कर उठे—
“जय, देवू घोष की जय।”

गाँव की ओर से कोई दौड़ो आ रही थी।

अपनी आँखों पर से देवू को विश्वास नहीं हो रहा था। दुर्गा है? हाँ, वही तो है। धार से धोयी सादी कोर की धोती, निरामरण, दुबला शरीर, चेहरे पर वह कोमल कान्ति नहीं—वालों की वह सँवार भी नहीं थी। वह दुर्गा यह हो क्या गयी है।

देवू ने कहा, “दुर्गा! अरी, तू ऐसी क्या हो गयी। तेरे शरीर की यह दशा।”

दुर्गा का सब जा चुका था, लेकिन दोनों बड़ी-बड़ी आँखें रह गयी थी। उन दोनों आँखों में तुरत पानी भर आया।

डॉक्टर ने कहा, “दुर्गा अब वह दुर्गा नहीं है। दान-ध्यान, टोले में सुख-दुःख हो तो सेवा—”

दुर्गा घरमाकर बोली, “आप रुकिए भी डॉक्टर मैया।”—उसके बाद बोली,
“ओह, कितने दिनों के बाद आये जमाई।”

रास्ते से चण्डीमण्डप में श्रीहरि दिखाई पड़ा। उसके कपाल पर तिलक था।
जगन ने कहा, “थीहरि अब बड़ा धरम-करम कर रहा है।”

अट्टाईस

दुर्गा ने घर खोल दिया। घर-द्वार वह साक़-सुथरा रखा करती थी—फिर भी उसने बृहारकर पानी छींट दिया।

रास्ते पर खड़े होकर देवू चारों तरफ़ देख रहा था। सद्गोपों के टोले की हालत देखकर आँखों में आसू-पाना चाह रहा था। हर घर में टूटन गुरु हो गयी

यो । टूटे छप्परों की सुराख से बहनेवाली बरसाती जलधारा ने दीवारों को खूँवार जानवरों के नाचून-सा नछोर दिया था । जगह-जगह की मिट्टी घँस रही थी ।

जगन ने बहुत बड़ा-बड़ाकर नहीं कहा, पंचग्राम का सब खत्म हो गया ।

इन कई वर्षों में कितने लोग जो मरे, इसका हिसाब एक आदमी नहीं दे सका । एक की विमुक्ति दूसरे ने याद दिला दी । वे लोग ऐसे मरे कि मरकर खो गये । जो जिन्दे थे, उनका शरीर दुर्बल, उस दुर्बलता पर अभाव और रोग के पीड़न की साफ छाप थी । गले की आवाज बुझी-बुझी, आँखों का सफ़ेद हिस्सा पीला, निगाहें वेदना-भरी । उन काले-काले लोगों के रंगों पर और अधिक कालिमा आ गयी थी । जवानों तक के चमड़े में सिक्कड़न की जर्जरता झलक रही थी । यही नहीं, लोग मानो गूँगे हो गये हों !

देवू को इसका क्रमास तक न था !

वह जिस दिन जेल जा रहा था, उस दिन के इनके मुखड़े की याद आयी ।

उफ़, फैसा उत्साह था ! जीवन की कैसी प्रेरणामयी उम्र ! उस दिन की याद से तो आज यही लगता है कि सब खत्म हो गया ।

एक-एक करके बहुत-से लोग आये । धीमे-धीमे कुशल-क्षेम पूछा । देवू ने जब उनका हाल पूछा तो उदास हो कष्ट की हँसी हँसते हुए कहा, “अरे, हमारा भला-बुरा क्या !”

उनकी इस बात से देवू को एक बात की याद आ गयी ।

सन् तीस के आन्दोलन के वक़्त एक रोख इन लोगों ने उससे पूछा था, “अच्छा, यह तो कहो कि इससे होगा क्या ?”

उस समय देवू को भी यह सब मालूम नहीं था, बड़ी धुँधली-सी धारणा थी । उसे अपनी ही एक अनोखी कल्पना थी, इसीलिए उसने लोगों को बड़ी आश्चर्यमयी भाषा में बताया था । वह अनोखी कल्पना अकेली उसी की नहीं थी, पंचग्राम के सभी लोगों ने वैसी ही एक काल्पनिक अनोखी व्यवस्था की कामना की ।

उस रोज़ देवू ने कहा था, “हमारी जो-जो भी कामनाएँ हैं, सब इसी से पूरी होंगी—सुख, स्वतन्त्रता, अन्न-वस्त्र, औषध-पथ्य, आरोग्य, स्वास्थ्य शक्ति, निर्भयता । उम्मीद की थी कि अब कोई किसी पर अत्याचार नहीं करेगा । पीड़न नहीं रहेगा, कोई आदमी अब जुल्म नहीं करेगा, लोगों के हृदय से बुरी भावनाएँ दूर हो जायेंगी, लोगों की शान्ति मिलेगी, फ़ुरसत मिलेगी, उस फ़ुरसत के समय वह खुशियाँ मनायेंगे—हँसेगा, गायेगा, नाचेगा—दोनों धाम देवता का स्मरण करेगा ।”

लोगों ने स्तब्ध होकर वही सुना था ।

एक आदमी ने कहा था, “सुनता तो सदा से यही आ रहा हूँ कि एक दिन ऐसा होगा ! जैसा—सतयुग में था । बाप-दादे यही कहते आये हैं ।”

और इसपर देवू ने भावुकता से कहा, “मगर अब वही होगा !”

लोगो ने उस बात पर यकीन कर लिया था। सतयुग की बात पर। सतयुग क्या उतना ही होगा ! गाय-भोरू का रंग क़तई सफ़ेद होगा—ऊँचाई होगी आदमी से ज्यादा। गायें बेहिसाब दूध देंगी—दूध बरतन से छलकेगा और ज़मीन भीगेगी। सादे पहाड़—जैसे बैलों की एक ही बार की जुताई से खेती होगी। माटी की उपजाऊ शक्ति बेहद बढ़ जायेगी; हर बीये से पौधा होगा, अनाज का कोई दाना कमजोर नहीं होगा। बादल नियमित पानी देंगे। पोखरे-तालाब भरे रहेंगे। आदमी ऐसे दुबले और आकार में छोटे नहीं होंगे—वे लम्बे-तगड़े और बलवान् होकर दुनिया में बेखोफ़ घूमा करेंगे।

लम्बे बरसे तक जेल में रहने के बाद देवू दूसरा ही आदमी बन गया है। उसकी नज़र में दुनिया की सूरत बदल गयी है। उसने समझा कि इस देश के लोग मरेंगे नहीं। वे भंगल की मूर्ति होकर नया जीवन पायेंगे। चार हजार साल से बार-बार संकट आते रहे हैं—बिनाश के सामने खड़ा होना पड़ा है; उस संकट, उस ध्वंस की सम्भावना जाती रही है। लोग नये जीवन से ख़ाम पड़े हैं। इन बातों को याद करके हनमें सिर्फ़ बाप-दादों की ही नहीं, युग-युग के मानवीय इतिहास के साथ उसके नये मन की कल्पना-कामना में एक अनोखे सादृश्य का उसने प्रत्यक्ष रूप से अनुभव किया। न केवल यही, बल्कि मनुष्य की जीवन-शक्ति में उसने अमरता का पता पाया है। अमर हो तो ! मनुष्य की छाती पर दिन-दिन मनुष्य के अन्याय का बोझा चढ़ता चला जा रहा है, वह बोझा बिन्ध्य पहाड़-सा बढ़ता जा रहा है—लोग बेदम हो रहे हैं। मगर ये आदमी भी कैसे अजीब हैं, अजीब हैं उनकी सहन-शक्ति कि बेदम होते हुए भी वे चुपचाप उस बोझा को ढोते चल रहे हैं। अद्भुत है उनकी आशा, अद्भुत है उनका विश्वास। वह आज भी वही कह रहा है, दिन गिन रहा है—कब वह दिन आयेगा। आदमी—यहाँ के आदमी मरेंगे नहीं। वे रहेंगे। वे रहेंगे। जब तक यह चाँद-सूरज है !....

रामनारायण यूनिवर्सिटी बोर्ड के प्रायमरी स्कूल का शिक्षक है। देवू की पाठशाला उठ जाने के बाद से वही यहाँ का शिक्षक है। देवू का जाति-भाई है। उसने आकर मुसकराते हुए पूछा, “अच्छे हो देवू भाई ?”

उसे देखते ही देवू की इरशाद की याद आयी, “वह कैसा है ? इरशाद भाई ! कैसा है वह ? यहीं है न ?”

“हाँ ! पाठशाला छोड़कर वह मुस्तारी पढ़ता है और किसान-समिति बनाये हुए है।”

“अच्छा ! इरशाद किसान-समिति बनाये हुए है ! उसके भी दिमाग में कीड़ा पुसा है ?”

“हाँ, दोलत घोष ने लीग शुरू की है, वो इरशाद ने किसान-समिति।”

“लगता है, समुदाय से इरशाद का झगड़ा निबटा नहीं ?” देवू हँसा।

“नहीं। लेकिन उसने फिर से शादी की है।”

“शादी करने के बाद भी वह किसान-समिति कर रहा है ?”—देवू फिर हँसा ।

लेकिन मज्जाक़ को समझ नहीं सका । बोला, “सो तो मैं नहीं जानता भाई !”—इतना कहकर वह दूसरे प्रसंग पर आ गया—कहा, “लेकिन रहम चाचा फाँसी लगाकर मर गया देवू भाई !”

देवू चौंक उठा, “फाँसी लगाकर मर गया ?”

रामनारायण बोला, “झोम से उसने गले में रस्सी लगा ली । बाबुओं ने उसकी वह जमीन नीलाम कर ली । उसी झोम से—” रामनारायण ने अपनी गरदन उलट ली ।

देवू को काठ-सा मार गया । रहम चाचा ने फाँसी लगा ली ।

जगन ने धाकर कहा, “खाना रेडी है देवू भाई, नहा लो । सब कोई जाओ अभी, अब शाम को !....”

दोपहर को देवू अकेला बँठा सोच रहा था ।

सामने के उस हरसिंगार पेड़ की तरफ़ देखते हुए सोच रहा था । बिल्वरी-बिल्वरी बातें । पेड़ के नीचे क्षरे, धूप से मलीन हुए फूलों की एक भीनी-सी, बड़ी ही कश्मक गन्ध आ रही थी । क्षरद की दोपहरी की धूप झलमला रही थी । पूजा आसन्न है । कमजोर दारिद्र्य लिये भी लोग-बाग अपने-अपने घरों की मरम्मत में लग गये हैं । वर्षा के पानी से दीवारों पर जो दाग आ गये हैं, उन्हें गोबर-माटी से लीप रहे हैं । जगन ने देवू से कहा था—सब ख़त्म हो गया । लेकिन नहीं । लोग जी रहे हैं—ज़िन्दा हैं । ज़िन्दा रहना चाहते हैं । ये मरेंगे नहीं । ये सुख चाहते हैं, स्वच्छन्दता चाहते हैं, घर-द्वार चाहते हैं—और भी बहुत-कुछ चाहते हैं । सुख, शान्ति, स्वच्छन्दता परिपूर्ण नया जीवन चाहते हैं । खुद ■ पा सकें, तो बेटे-पौते को छोड़ जाना चाहते हैं—दे पायेंगे ।

हवा का एक झोंका उधर हरसिंगार के पेड़ को झकझोर गया । जो क्षरे हुए फूल पेड़ पर अटके थे, चू पड़े ।

देवू ने ग़ौर नहीं किया । वह सोच रहा था, सभी रहेगें, एक वही मरेगा । उसकी ज़िन्दगी तो यह सब आने से रहा । और बाल-बच्चों में भी वह नहीं रहने का । उसका सारा-कुछ तो उसी के साथ ख़त्म हो जायेगा !

इसी वक़्त उसे हरसिंगार की महक मिली । चौककर उसने चारों तरफ़ देखा । लगा, जैसे बिलू के वदन की महक आयी । लेकिन दूसरे ही क्षण समझ गया, नहीं । हरसिंगार की ही महक है !

मगर ग़ज़ब यह कि बिलू का चेहरा ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा था । याद

करते ही—कोड़ा खाये घोड़े की तरह सारा हृदय चौक उठा ।

हाय रे आदमी !

ओसारे पर से वह प्रायः कूदकर उतर पड़ा और चलना शुरू कर दिया । अचानक ठिठक गया । फिर हरसिंगार के पास आया । कुछ फूल चुने और चलने लगा ।

तीन साल हो गये, बिलू और मुन्ने की चिंता पर वह नहीं जा सका है । फूल हाथ में लिये वह मरघट की तरफ चल पड़ा ।

दोपहर-भर चिंता के पास बैठा रहा ।

तीरथ में जाने से पहले उसने बिलू और मुन्ना की चिंता को बँधवा दिया था । लगातार मयूराक्षी की माटी पड़ते-पड़ते वह चिंता जाने कहाँ गुम गयी थी । पाँच-सात जगह कोड़ने के बाद आखिर उसे खोज निकाला । घोड़ी का छोर मयूराक्षी में भिगोकर उसे पोंछा, साफ़-सुधरा किया । लेकिन बार-बार पोंछकर उसे मन-मुताबिक नहीं चमका सका । लाचार थककर उसने उसपर उन फूलों को सजा दिया ।

बड़ी देर तक बैठने के बाद वह हँसा । हरसिंगार के उन फूलों से ही उसकी तुलना चल सकती है । अब तक एकाम्र ध्यान करने के बावजूद वह बिलू और मुन्ने को स्पष्ट रूप से याद नहीं कर सका । खयाल आया—“न्यायरत्न ने कहा था, अपने बेटे शशिधोखर को वे भी नहीं याद कर सकते थे । कहा भी था कि शशिधोखर उनके अन्दर उन्ही चीजों में जिन्या है, जो वह दे गया है । बिलू-मुन्ना भी उसमें ठीक उसी तरह से हैं । उनके रूप छो गये हैं । एकाएक याद हो आते हैं और फ़ौरन गायब हो जाते हैं । अँधेरी रात में मरघट की हवा से उनकी अशरीरी आत्मा की हरकत का अनुमान करके धिराएँ धुन्य और बेवस हो जाती हैं !”—देवू हँसा ।

बेला शुरू आयी । वह बस्ती को लौटा ।

उसके ओसारे पर गाँव के लोग आकर बैठे थे । कोई-कोई जोशीली चर्चा चल रही थी । इरशाद भी आया था । जगन भी आकर बैठा था । देवू आकर खड़ा हुआ ।

इरशाद ने उसे जकड़ लिया, “आह, देवू भाई ! कितने दिनों के बाद !” गरम-गरम बहस चल रही थी नवीनकृष्ण की जोत की नीलामी पर । रामनारायण कह रहा था, “नये कानून से भी डिग्री रद्द नहीं होगी ।”

प्रजा के अधिकार सम्बन्धी नये कानून की आलोचना हो रही थी । नवीन जोश में आकर कह रहा था—“क्यों नहीं रद्द होगी, जरूर होगी ।”

जगन ध्यान से डिग्री को पढ़ रहा था । देवू को देखकर उस फ़ैसले के कागज़ को रखकर बोला, “यहाँ भी किसान-समिति कायम की जाये देवू भाई !”

इरशाद उत्साहित हो उठा । देवू ने कहा, “ठीक तो है । कल ही करो ।”

उसका मन मानो ऐसा हो कुछ चाह रहा था । जगन फ़ौरन कागज़-कलम लेकर बैठ गया । ऐन वज्र पर चीखता हुआ घोपाल आ पहुँचा—“ब्रदर, तुम्हारी ही राह देख रहा था । मेरी तो कोई सुनता नहीं । अब जुट हो पड़ना है ।”

जगन ने कहा, "तुम रुको भी घोपाल !"

देवू ने हँसकर कहा, "माजरा क्या है ?"

घोपाल ने कहा, "सर्वजनीन दुर्गापूजा । जंकशन में होती है । मैं कब से कह

रहा हूँ । अबकी उसपर पड़ जाना है ।"

देवू ने कहा, "हर्ज क्या है । हो ?"

घोपाल तुरत कागज-कलम लेकर बैठ गया ।
शाम से पहले बाउरो और मोची लोग पहुँचे । मिल से काम करके लौटे थे ।
लौटते ही उन्हें देवू के आने की खबर मिली । और वे सुनते ही चले आये । उन सबका
नेता वही सतीश था । वह भी आजकल मिल में ही काम करता है । खेती भी है ।
खेती के दिनों खेती करता है । मिल में मजदूरी मिली थी । इसलिए सबने धराव
पी पी । सतीश ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया । कहा, "आप लौट आये । जो
जुड़ा गया ।"

अटल ने कहा, "एक बार हमारे टोले में चरण रखना पड़ेगा ।"

"क्यों ? क्या बात है ?"

"गीत होगा ।"

"काहे का गीत ।"

"हम लोगों का गीत ?"

लिहाजा धरण रखना ही पड़ेगा ।

देवू ने हँसकर इरशाव और जगन से कहा, "बलो, इनका गीत सुन
आयें ।"

वे लोग कुछ बुरे नहीं थे । मिल में काम करते, खाने की खास तकलीफ
नहीं । वेद्य-भूषा में घरीबी होते हुए भी दाहरी छाप है । लेकिन घर-द्वार की हालत
अच्छी नहीं । जाने कैसी एक योहीनता है । जाते-जाते देवू ने पूछा, "ये घर गिर केले
गये सतीश ?"

सतीश ने कहा, "जोगी, कुंजो, दम्भू—ये लोग साहवगंज चले गये । कहते
गये—रहने दो । जब लौटेंगे तो फिर से बना लेंगे ।"

उधर ढोल बजने लगा । सतीश गाने लगा—
देवू घोष गुरुजी ने दिखलाया सूब मजा,

हुकुम किया जाये, धराव पीने से कड़ी सजा ।

देवू ने कहा, "सतीश, दूसरा गीत गाओ, यह गीत नहीं सुनूँगा ।"

"क्यों गुरुजी ?"

"हाँ । दूसरा गीत गाओ—फुल्लरा का बारहमासा ।"

गमद्वेषता

गोत की महफ़िल काफ़ी रात हुए टूटी ।

-

देवू इरसाद को वहाँ से रुखसत करके ही छोटा । जगन को कहीं से बुलाहट आयी, वह बीच में ही उठकर चला गया था । बावरी टोले के बाद थोड़ी-सी खुली जगह मिलती है । शरद घने नील आसमान में पूरब की ओर से थोड़ी-सी छटा पड़ रही थी प्रकाश की । अंधेरिया पाख की सातवीं का चाँद उग रहा था । देवू रुक गया । घर लौटने की खास ग़रज़ नहीं । आज इस जून के भोजन की व्यवस्था करना भी भूल गया था । दुर्गा को भी क्षायद याद नहीं रहा । होता तो अब तक वह निश्चय से तकाज़ा करती ! आजकल वह और ही तरह की हो गयी है । और फिर कमज़ोर भी है । हो सकती है—उसे बुखार आ गया हो बिस्तर से उठ न सकी हो ।

दूर पर साँवे-जैसी चाँदनी में पंचग्राम की बँहार किसी नर्म काली चीज़-सी दिखाई पड़ रही थी । बाँध पर के खड़े पेड़ भी काले-काले लग रहे थे । सरपत की घनी झाड़ियाँ बाँध पर काली दीवार-जैसी नज़र आ रही थी । वह रही उस अर्जुन के पेड़ के नीचे मरघट । आज ही वह वहाँ बिलू और मुन्ने की चिता पर फूल बिखेर आया है । अजीब है, उनकी कमी है । वही खो गये हैं ! ऐसे ही वज्रत खाने की याद आती है—घर लौटकर लायेगा क्या, इसका भी ठिकाना नहीं । पहले तो हँसी आयी । उसके बाद खमाल आया, बिलू रही होती तो पका-चुकाकर उसका इन्तज़ार करती होती । लम्बी उसाँस ली उसने !

फिर चलने लगा ।

उसने सोच लिया था, फिर से पाठशाला चलायेगा । लड़कों को पढ़ायेगा-लिखायेगा । उनसे बेतन लिया करेगा । विनिमय । सेवा नहीं, दान नहीं । लेन-देन पढ़ाने-लिखाने में वह उन्हे जीवन के भरोसे की बात बता-बता जायेगा । बता जायेगा, समझा जायेगा कि तुम लोग आदमी हो, तुम लोग मरोगे नहीं । मनुष्य मरता नहीं है । वह जीते-जी दुःख-कष्ट का बोझ ढोता चल रहा है—पीठ धनुष की तरह झुक गयी है, लगता है, कलेजे में हृत्पिण्ड फटा जा रहा है—फिर भी वह उस अच्छे दिन की आशा में चला जा रहा है । उस दिन मनुष्य का जो वाजिब पावना है, वह पावना तुम लोग पाओगे । सुख, स्वच्छन्दता, अन्न, वस्त्र, औषध-मध्य, आरोग्य-अभय—मह सब तुम्हारा पावना है । मैंने जो सोचा है, सो सुन लो—मैं किसी से बड़ा नहीं हूँ, किसी से छोटा नहीं । न तो किसी को बंचित करने का अधिकार मुझे है, न मुझको बंचित करने का किसी दूसरे को ।...मनुष्य की चरम कामना की वह मुक्ति एक दिन जरूर आयेगी । उसी दिन की ओर निहारते हुए आदमी दुर्वह बोझा ढोता चला जा रहा है । अपनी वंश-परम्परा को जतन से रखता, पालता चला जा रहा है । उसे विश्वास है, वह दिन आकर ही रहेगा और जिस समय वह आयेगा, उस समय पंचग्राम के जीवन में ज़्वार

आयेगा ! वह फिर फूलकर गरज उठेगा ! पंचग्राम ही नहीं, पंचग्राम से सप्तग्राम, सप्तग्राम से नवग्राम, नवग्राम से विशति, पंचविंशति ग्राम, शत और सहस्रग्राम में जीवन का कलरव जागेगा ! शायद हो कि उस दिन देवू न रहे, अपने वंशानुक्रम में भी वह नहीं रहेगा !

चलते-चलते वह फिर ठिठक गया। उसके मन की इस अवस्था का मानो सहसा ही एक रूपान्तर हो गया। सर्वांग की शिराओं में एक आवेग का संचार हुआ। पागल हो गया वह ? जीवन की सारी अवसन्नता एक पल में किस जीव ने खत्म कर दी ? यह मधुर संजीवनी गन्ध है क्या ? हवा के झोंके से उड़कर आयी ह्रासगार की महक ने उसका कलेजा भर दिया। वह इसे समझ नहीं पाया था, बीचक ही अभिभूत हो गया था। उस महक में मानो कुछ है। कम से कम उसके लिए है। उसका सारा शरीर सिहर उठा, सर्वाँ छाये हुए की तरह वदन में रोमांच जागा। मन्त्रमुग्ध की भाँई वह उस गन्ध का अनुसरण करता हुआ अपने घर के सामनेवाले ह्रासगार के पास जा खड़ा हुआ। देखा, टुपटाप फरके एक-एक फूल डाल से जमीन पर गिर रहा है। पंखड़ियों में अभी भी बाँकपन है। फूल हो रहा है। अभी-अभी फूली दोफाली की महक में वह खोया खड़ा रहा। मन में एक के बाद दूसरी—कितनी ही छवियाँ जागी ! हृदय मचलने लगा !

“कौन ? कौन है वहाँ ?”—नारी-कण्ठ ने पूछा। उसी विभोरता में देवू ने कहा, “मैं है।” देवू के ओसारे से एक औरत उतर आयी। चाँदनी में सज्जे कपड़ों में वह अजीब लग रही थी—कोई अशरीरी हो जैसे। वह कौन निकली घर से ? विलू ? नहीं। इस बाँवाडोल हालत में भी उसे एक दिन के भोले की बात याद आ गयी। “बाप रे ! साँझ से ही आकर बैठे हैं”—कहते-कहते वह देवू के बिलकुल करीब आकर खड़ी हो गयी। वह कुछ और भी कहने जा रही थी—लेकिन कह नहीं सकी। देवू ने झुककर उसे देखा। वह औरत हैरान हो गयी। सचमुच में ही क्या देवू उसे पहचान नहीं सका ? दूसरे ही दम उसकी ठोड़ी पकड़कर उसने उसके मुँह को पिली चाँदनी की ओर उठाया। यही तो—यही तो वह नवजीवन है। वह मानो इसी को चाह रहा था ! समझ नहीं पा रहा था !

उस औरत ने कहा, “मुझे पहचान नहीं रहे हैं ? मैं सोना हूँ।”
“सोना ?”
सोना चकित रह गयी थी। बोली, “हाँ !” और फिर उसने झुककर देवू को प्रणाम किया। बोली, “तोसरे पहर खबर मिली। शाम को आयो है। आप तो जंगमन से हो आये। खबर नहीं भिजवायी ?”
देवू ने कोई जवाब नहीं दिया। वह एक अजीब ही दृष्टि से उसे देख रहा था।
सोना ! तीन साल में यह वैसा परिपूर्ण रूप लेकर आज उसके सामने खड़ी हुई है ?

गणदेवदा

शरद् को लबालब मयूराक्षी-जैसी ! चेहरे पर, आँखों में ज्ञान की दमक, अंग-अंग में तरुण स्वस्थता की निर्दोष पुष्टि, गोरे रंग पर लहू के उच्छ्वास की आभा । एक क्षण के लिए उसे पद्म की याद आ गयी ।

सोना ने आवाज दी, “देवू भैया !”

“कहो सोना ।”

“चलिए, अन्दर चलिए । रसोई किये बैठो हैं ।” जाने कितनी बार दुर्गा से बुलाने के लिए कहा । वह हरमिज नहीं गयी ।”

“तुम मेरे लिए रसोई किये बैठी हो ?”—अवाक् हो गया वह ।

“हाँ । आयी तो देखा, रसोई-बसोई का कोई इन्तजाम नहीं है । आप भी खूब हैं !”—देवू एकटक उसे देख रहा था ।

पद्म से सोना का अन्तर है । पद्म में उल्लास की उमंग है, सोना में नहीं । उसे देखते हुए उसकी पलकें गिर नहीं रही थीं ।

सोना ने फिर पुकारा, “देवू भैया, आप ऐसे साक क्यों रहे हैं ?”

गाढ़े स्नेह और सम्भ्रम के साथ हाथ बढ़ाकर उसने सोना का हाथ पकड़ा । कहा, “तुमसे मुझे बहुत-कुछ कहना है सोना !”

उसके स्पर्श से सोना कांप उठी । ज्वर के उताप से जलते आदमी की तरह देवू का हाथ गरम था । सोना ने अपना हाथ खींच लेने की कोशिश की—देवू की मुट्ठी और भी सख्त हो उठी । गाढ़े स्वर में देवू ने कहा, “डर रही हो सोना ? तुम्हें डर लग रहा है ?”

“दिव भैया !”—निरी विह्वल-सी सोना ने निरर्थक उत्तर दिया ।

“डरो मत ।—आखिर तुम किसान के घर की ‘काला अच्छर भैंस बराबर’ लड़की नहीं हो । डरो मत । यह पल बीत जाने से शायद मेरा कहना हो नहीं पायेगा । सोना, मैंने आज समझा है कि मैंने तुम्हें प्यार किया है ।”

सोना कांप रही थी । वह देवू को ही पकड़कर किसी तरह खड़ी रही ।

क्षण के पलनेवाले डैने फैलाये रात जा रही थी । आसमान में ग्रह-नक्षत्रों की जगहें बदल रही थी । कृष्णपक्ष की सप्तमी के चाँद ने अपना पहला पहर पार करके दूसरा पहर भी घोड़ा-सा पार किया । ध्रुवतारा की केन्द्र में रखकर सतभैया का घूमना समाप्त हो चला । चाँदनी की ज्योति से आलोकित आकाश में व्योम-प्रवाही नदी-जैसा एक छोर से दूसरे छोर तक फैला छायापथ ! सफ़ेद क्षाण की ढेरी-सा वह नीहारिका पुंज । क्षण-क्षण उनमें परिवर्तन हो रहा था । आँखों से देखकर समझ में नहीं आता ।

देवू को जो कहना था सोना से कहता चला जा रहा था । अपनी बात, पंचग्राम की बात, भविष्य की योजना । वही पुरानी बात । नये युग का आमन्त्रण नयी

भंगी से; नयी भाषा, नयी आवाज से, नये परिवेश में। सुख-स्वच्छन्ता-भरी धर्म की गिरस्ती—

देव ने कहा, “भेरी-तुम्हारी उस गिरस्ती में समानाधिकार होगा। पति प्रभु नहीं, पत्नी दासी नहीं—कर्म के पथ पर दोनों एक-दूसरे से कन्या मिलाकर चलेंगे। तुम यहाँ की लड़कियों, बच्चों को पढ़ाओगी, मैं पढ़ाऊँगा लड़कों को, युवकों को। तुम्हारी ओर भेरी, दोनों की कमाई से हमारी धर्म की गिरस्ती चलेगी।”

दुर्गा उन दोनों के पास ही बैठी थी, सब सुनकर अवाक् रह गयी वह।
उन्हीं का नहीं केवल, पंचग्राम का प्रत्येक घर न्याय का होगा; सुख-स्वच्छन्दता से भरा, अभाव नहीं, अभियोग नहीं—अन्न-वस्त्र, औषधि-पथ्य, स्वास्थ्य-शक्ति, साहस-अभय से उज्ज्वल, भरा-पूरा। आनन्द से मुखर, शान्ति से स्निग्ध। देश में भूखा कोई नहीं रहेगा—भोजन और औषधि से पंचग्राम शक्तिशाली और नीरोग होगा। मनुष्य स्वस्थ-सबल होगा। ऐसी चौड़ी होगी छाती, मदम्य साहस से निर्भय प्रला-फिरा करेगा। नये धिरे से घर बनायेगा। राह-चाट बनायेगा। शकमकाते घर मुक्त प्रकाश से उज्ज्वल होंगे, मुक्त हवा से निर्मल और स्निग्ध होंगे। सुन्दर, चौड़े, समतल सड़कें घर के सामने से बहार होती दूर-दूर तक चली जायेंगी—शिवकालीपुर से देवु-ड़िया, देवुड़िया से महाग्राम, महाग्राम से कुसुमपुर, कुसुमपुर से कंकना, कंकना से मयूराली पार होकर जंबून। ग्राम से ग्रामान्तर, देश से देशान्तर। उसी रास्ते से चलेंगे पंचग्राम के लोग—यहाँ की अन्न-लदी गाड़ियाँ देशान्तर जायेंगी।....
सोना अपलक आँखों देवू की ओर देखती हुई चुपचाप सुन रही थी। धर्म नहीं, संकोच नहीं। बेहड़ा जरा लाल हो उठा था सिर्फ़। दुर्गा सारी बातें समझ नहीं रुग़ा था।

देवू ने कहा, “उस दिन खदेरे से धन्य होंगे लोग। सबल आँखें ऊपर उठाये पुरखों की याद करेंगे। हमारी सन्धान हमें याद करेगी—उन्हीं की आँखों हम उस दिन के सूर्योदय को देखेंगे।”

दुर्गा हठात् पूछ बैठी, उससे रहा नहीं गया—“बयाई?”
देवू ने उसकी ओर देखकर पूछा, “बोल, कुछ कहना चाहती है?”
दुर्गा-जैसी प्रणत्य औरत भी कहना चाहते हुए नहीं कह पा रही थी। आखिर मरोसा पाकर बोली, “हम-जैसे पापियों का क्या होगा? हम नरक में जायेंगे?”
देवू ने हँसकर कहा, “नहीं, नरक अब नहीं रहेगा दुर्गा। सब स्वर्ग हो जायेगा। छोटा-बड़ा का छोटा नहीं रहेगा, छूत-बछूत का बछूत नहीं रहेगा, मछा-बुरा का बुरा नहीं रहेगा—”
“देसा भी होता है? कह क्या रहे हो?”

“ठीक ही कह रहा हूँ, ठीक। मनुष्य चार युग से तपस्या कर रहे हैं इसी नये युग के लिए। इसी उम्मीद के नियम से रात के बाद दिन आता है। दिन के बाद महीना, महीने के बाद बरस और फिर बरस पर बरस गुजर जाता है। मनुष्य वही उम्मीद लिये बैठा है। उस दिन को आना ही पड़ेगा।”

दुर्गा ने मन ही मन कहा, “उस दिन जिसमें मैं तुम्हें पाऊँ जमाई ! बिलू दीदी को मुक्ति मिली, मैं जानती हूँ। सोना भी जिसमें उस दिन मुक्ति पाये—नारायण को दादी बने। मैं मर्त्य में आऊँगी, तुम्हारे लिए आऊँगी—तुम आना। मेरे लिए एक जनम के लिए आना ! तुम्हारी बात का मैं विश्वास नहीं करती, मन्त्र इसलिए करती हूँ—तुम्हें पाने के लिए !”

कृष्ण सप्तमी का चाँद बीच आसमान पर पहुँच रहा था। उसका पाण्डुर वर्ण बुझता आ रहा था। रात बीतने में देर नहीं थी।

धरार की शुरुआत में खेतिहरों को काम बहुत रहता है। निराई का काम। कुछ धान पके हैं, काटना है। सुबह-सुबह ही वे खेतों को जायेंगे। औरतें घर-द्वार में गोबर के छोटे दे रही थी। घरों को झाड़ू-पोंछकर चूना पोता हुआ-सा साफ़-सुथरा करना है, आलपना आँकना है। पूजा के लिए मुरमुरे भूँजना है, लड्डू बनाना है—बहुत-बहुत काम है। तीज-रयोहारों पर इसी तरह से घर को लीप-पोतकर, आलपना आँककर थोसम्पन्न करना होता है। महापूजा आ रही है। मयूराक्षी के उस पार मिलों के एक साथ दस-बारह भोंपू बज रहे थे। सतीश के दोले में हलचल-सी हो रही थी—मिल जाने की तैयारी ! कितना काम ! कितना काम !! कितना काम !!! पेड़ों पर चिड़ियाँ चहक उठीं। आसमान की ओर देखकर दुर्गा ने कहा, “सवेरा हो गया ? चल्” मैं, घर-द्वार में पानी के छोटे दूँ।” सोना उठी। गले में अँचरा डालकर उसने देवू को प्रणाम किया। बोली, “तुम आकर मुझे लिवा आना। जिस दिन लाओगे, मैं आऊँगी।” दुर्गा को आँखों से पानी की दो धाराएँ बह चली—होठों के किनारे-किनारे जाग पड़ी हँसी की रेखा।

अँधेरे को मिटाकर सूरज उगने लगा। क्षण, पल, प्रहर, दिन, रात की राह से सवेरा उम्मीदों के उस सवेरे की ओर चल पड़ा।

□ □ □



उपन्यास

मेरी आँखों में प्यास	
विपाय (द्वि. सं.)	
सहस्रफण (द्वि. सं.)	
रणांगण	
कुष्णकली (ती. सं.)	
हँसली बाँक की उपकथा	
गणदेवता (पुर., ती. सं.)	
अस्तंगता (द्वि. सं.)	
महाध्रमण सुनै : (द्वि. सं.)	
अठारह सूरज के पीछे	
जुलूस (ती. सं.)	
जो (द्वि. सं.)	
गुनाहों का देवता (चौदहवाँ सं.)	
सूरज का सातवाँ घोड़ा (आठवाँ सं.)	
पीले गुलाब की आत्मा (द्वि. सं.)	
अपने-अपने अजनबी (पाँचवाँ सं.)	
पलासी का मुँह	
ग्यारह सपनों का देश (द्वि. सं.)	
राजसी	
शतरंज के मोहरे (पुर., चौथा सं.)	
रक्त-राग (द्वि. सं.)	
तीसरा नेत्र (द्वि. सं.)	
मुक्तिद्वार (पुर., च. सं.)	

लेखक

वाणी राय	१०.००
ग. मा. मुक्तिबोध	२.५०
विश्वनाथ सत्यनारायण	१६.००
विश्राम बेडेकर	३.५०
शिवानो	५.००
ताराशंकर बन्धोपाध्याय	१०.००
"	१६.००
"	९.००
"	४.००
'भिक्षु'	४.५०
रमेश बली	८.००
फणीश्वरनाथ 'रेणु'	४.००
डॉ. प्रभाकर माचवे	१०.००
डॉ. धर्मवीर भारती	२.५०
"	६.००
विश्वम्भर 'मानव'	५.००
अज्ञेय	५.००
तपनमोहन बट्टोपाध्याय	७.००
सम्पा. : लक्ष्मीचन्द्र जैन	५.००
देवेशदास, आई. सी. एस्.	१२.००
अमृतलाल नागर	५.००
देवेशदास, आई. सी. एस्.	४.५०
आनन्दप्रकाश जैन	१०.००
वीरेन्द्रकुमार जैन	



